作者：萬芳，

導(dǎo)語：

前幾日，一篇《熊貓直播被裁員工:我想過39歲找工作會(huì)辛苦,沒想到會(huì)這么殘酷》引爆了朋友圈刷屏，文中這位前熊貓員工的講述令人影響深刻，在職場中的努力和資歷，并沒有給他換來美好的生活。相反，在在被裁后，所面臨的來自生活、職場的窘境更為嚴(yán)峻。

然而，遇到職場年齡歧視的，絕不僅僅是男性，女性往往在職場生存空間更加逼仄，她們所面臨的“危機(jī)”往往在三十歲就提前到來。引發(fā)危機(jī)的，并不是她們的工作精力和資歷問題，而是更讓人難以起齒的隱私，有關(guān)婚姻、有關(guān)生育，是任何一個(gè)女性都無法逃離的生存選擇。

1

臨近年末，喬杉思來想去，決定還是繼續(xù)看看別的機(jī)會(huì)，如果可以的話，年后拿完年終獎(jiǎng)就離職。

走到現(xiàn)在這一步，喬杉還是怎么想都覺得委屈。到今年年底，她就從業(yè)五年了。喬杉背景不錯(cuò)，24歲從一家全英排行前五的學(xué)校畢業(yè)，管理學(xué)碩士，歸國后先加入了B公司（某互聯(lián)網(wǎng)安全上市公司）一路做到公關(guān)經(jīng)理，加上做過幾次不錯(cuò)的傳播，很多獵頭都直接給出了“年薪百萬好談”、“級別在經(jīng)理和高級經(jīng)理以上”、“有期權(quán)”或者“有股份”，等一系列條件。

但那時(shí)候喬杉還年輕，包括她同齡的朋友們在內(nèi)，都勸她不要留在“大企業(yè)里做螺絲釘”，要“跳出舒適圈”，要更重視“從業(yè)過程中能不能真的學(xué)到一些東西、得到更多的鍛煉”。

于是在2017年，26歲的喬杉毅然決然地放棄大廠的offer，去了一家剛拿到來自BAT的B輪融資的A公司做市場高級經(jīng)理。三年后，這成了她最后悔的一件事情。

現(xiàn)如今，她已經(jīng)三年沒有漲工資了。喬杉今年剛滿30歲，但周圍的同齡朋友很多已經(jīng)在做著年薪百萬的職位，有創(chuàng)業(yè)的，有在BAT大廠工作的，連老家賣保險(xiǎn)的高中同學(xué)都比她賺的多，她有點(diǎn)按耐不住了。

回想自己一直不漲工資的原因，喬杉覺得可能是因?yàn)锳公司最近確實(shí)出現(xiàn)了一些困難。雖然這家母嬰電商公司近一兩年一直沒有摸索出新的盈利模式，電商業(yè)務(wù)不盈利不說，廣告的數(shù)據(jù)表現(xiàn)也不好。

這導(dǎo)致原本計(jì)劃好的上市也被擱淺，投資方在今年十月直接架空了創(chuàng)始人，派駐了幾位高管卡住了財(cái)務(wù)和人力的部門，并且進(jìn)行了一輪裁員。

喬杉的部門是重災(zāi)區(qū)，她所在的市場部是成本部門。在2017年市場還不錯(cuò)的時(shí)候，喬杉跟領(lǐng)導(dǎo)申請?jiān)黾有旅襟w的預(yù)算，那陣子是內(nèi)容電商的風(fēng)口，她希望能增加內(nèi)容的投入，把公司的品牌重新包裝，當(dāng)時(shí)包括創(chuàng)始人在內(nèi)都大力支持這個(gè)項(xiàng)目。結(jié)果，新領(lǐng)導(dǎo)入駐后，第一刀就揮向了這個(gè)部門。

包括她在內(nèi)，很多同事都被私下約談。HR和喬杉說的第一句話，就是“XXX你評價(jià)下她的工作如何，她是不是存在長期遲到早退現(xiàn)象”等問題。最后大家一交流，發(fā)現(xiàn)約談的內(nèi)容都是類似互相揭發(fā)其他同事是否在工作上存在問題，這樣裁員的時(shí)候就可以有理由直接解雇，而不用通過賠償?shù)姆绞健?/p>

還有一句最讓喬杉擔(dān)心的話一直縈繞在她耳畔，HR單獨(dú)跟她說，“你已經(jīng)結(jié)婚兩年了，打算什么時(shí)候要孩子啊？”跟HR一聊完，喬杉就知道等待她的結(jié)果是什么。

這或許才是不漲工資的真正原因。入職第二年，她結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)喬杉還很開心地邀請了公司很多同事參加了她的婚禮，結(jié)果在婚禮敬酒的環(huán)節(jié)，當(dāng)時(shí)的部門領(lǐng)導(dǎo)就一邊笑著，一邊舉著酒杯說，“你可別太早生孩子啊，你可是主力哦”。

雖然有一些酒意，但喬杉很快就被這句話激醒了。“放心吧，我才不會(huì)那么快讓自己被孩子捆住”，她笑著說。

話雖如此，但隨后每一年的年終REVIEW，領(lǐng)導(dǎo)、HR的私談環(huán)節(jié)，喬杉都要被問到一句話，打算什么時(shí)候要孩子。喬杉覺得，或許這才是她一直沒有漲工資的真正原因。

但現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。從10月以來，她周圍的空位越來越多，她雖然還在保持著原來的工作節(jié)奏，但不知道什么時(shí)候就會(huì)被抓到小辮子，以什么樣的借口被掃地出門。同樣還留在部門里的還有四個(gè)同事，兩男兩女，但另一個(gè)女同事已婚已育，喬杉感覺情況對自己不是很有利。

她開始琢磨著，自己主動(dòng)去找找機(jī)會(huì)。但計(jì)劃是美好的，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。以往是獵頭自己找上門，現(xiàn)在喬杉卻得自己主動(dòng)想想門路。

掐指一算，她已經(jīng)好久沒有收到過獵頭電話了，這和往年的光景可大不一樣。喬杉還記得市場最好的時(shí)候，平均每個(gè)月都會(huì)收到獵頭的微信好友申請，推薦的大多是滴滴、騰訊、美團(tuán)、京東之類的互聯(lián)網(wǎng)巨頭企業(yè)。

但2019年以來，明顯形勢更差了，大概小半年才有一個(gè)獵頭上門來問喬杉的動(dòng)向，找上門來的都是一些沒太聽過名字的創(chuàng)業(yè)公司，除了title好聽點(diǎn)，連期權(quán)都舍不得給。雖然喬杉也看不上期權(quán)了，“大部分企業(yè)連寒冬都熬不過，還談什么上市？還是實(shí)際到手的現(xiàn)金比較靠譜”。

幾乎每個(gè)行業(yè)都在苦熬寒冬。以往挖人最猛的那些企業(yè)，現(xiàn)在則成為了裁員重災(zāi)區(qū)。今年年初，滴滴宣布15%比例的裁員，裁員人數(shù)達(dá)到2000人。緊接著就是美團(tuán)，4月份，美團(tuán)啟動(dòng)了三年來首次大規(guī)模裁員，裁員人數(shù)已達(dá)千人左右，部分崗位的人員離職后暫不做補(bǔ)招。

在找工作期間，她問了問B公司的HR朋友，結(jié)果聊到了一個(gè)更打擊她的信息。本來喬杉有著留學(xué)背景，歸國后能夠享受北京落戶的名額，當(dāng)時(shí)HR跟她說，該年的名額已經(jīng)用完，讓她等著第二年的名額，承諾可以落戶。

結(jié)果第二年，HR遲遲沒有發(fā)送落戶需要的材料，她沒憋住一問，才知道HR的VP授意把這個(gè)名額讓給了另一個(gè)男同事。那位同事所在的部門是技術(shù)崗，技術(shù)崗的領(lǐng)導(dǎo)想要留住這位同事，就搞了點(diǎn)關(guān)系，讓HR先給他留著，喬杉就自然又被順延下去，“名額滿了”，HR當(dāng)時(shí)給的借口。

那年又碰上了業(yè)務(wù)調(diào)整，喬杉的部門被獨(dú)立出去由另一個(gè)合伙人接管，新的實(shí)體徹底失去了辦戶口的資質(zhì)，喬杉心想，反正落戶也沒戲了，那就換個(gè)地方試試別的機(jī)會(huì)吧。直到現(xiàn)在，HR才告訴她，當(dāng)時(shí)喬杉的領(lǐng)導(dǎo)也不希望太早給喬杉名額，“怕一入職就給名額，她就不好好干了，而且她未婚未育，誰知道在這里干多久”。

四年后的今天，喬杉才知道這個(gè)事實(shí)。聽到消息的時(shí)候，喬杉在下班回家的地鐵上，她看著手機(jī)屏幕，眼淚忽然就涌出來了。

喬杉腦子里亂亂的，滿腦子都是當(dāng)時(shí)來例假，還給老板擋酒的畫面。“六瓶冰啤酒下肚，第二天縮在被子里，貼著暖寶寶痛了一天”。她想起來，還有一次，夜里十點(diǎn)陪一個(gè)記者，一起拍B公司的產(chǎn)品如何進(jìn)行車破解，結(jié)果被隨后而來的電動(dòng)車撞摔了，第二天喬杉抹了點(diǎn)紅藥水，一瘸一拐地又來上班了。

同事給喬杉拍的照片，還發(fā)了朋友圈，說她負(fù)傷上班，愛崗敬業(yè)

她忽然很恨自己是個(gè)女人，恨這些帶有色眼鏡看人的人，恨北京的房價(jià)，恨這班擁擠的下班地鐵，恨自己沒有學(xué)別的女人那樣找個(gè)土豪嫁了算了……

如果早拿到戶口，可能她就不用那么辛苦地趕上下班地鐵，回到和老公租在天通苑的那個(gè)小單間?；蛟S在職場上再難，也能在這座城市留下一個(gè)自己能夠落腳，永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄她的溫暖的房間。但這一切，都被她的性別和老板的一句話給揉碎了。

即便如此，喬杉還想保持一點(diǎn)點(diǎn)體面，怕別人看到她通紅的眼睛。但所幸，北京的冬天總是那么冷，她包裹著圍巾，帶著帽子，周圍的人們都木然地看著手機(jī)，沒人知道喬杉流過淚，喬杉也看不出來這些人心里也有著對這座城市的委屈和心酸無奈。

被擁擠的人潮擠下車后，喬杉擦了擦淚痕走出地鐵口，迎面來的飄雪和北風(fēng)一下子吹醒了她。“總有辦法繼續(xù)走下去吧，不是還有很多在這里結(jié)婚生子也做得不錯(cuò)的女生嗎？”喬杉心想著，給一個(gè)許久未謀面的羅蘭打了個(gè)電話。

羅蘭今年35歲，和喬杉是B公司同部門同事，兩人有過一年左右的共事時(shí)間。喬杉剛?cè)肼欱公司時(shí)，羅蘭30歲剛結(jié)婚。她還記得那時(shí)候加班到深夜，總是羅蘭等她一起走，然后再關(guān)了辦公室的燈。

和喬杉共事沒多久，羅蘭就生孩子了，后來有好幾年都沒聽到她的消息。打開羅蘭的朋友圈，她似乎已經(jīng)干起了保險(xiǎn)，這跳躍還蠻大的，不知道羅蘭這幾年經(jīng)歷了什么。

她們約在了一個(gè)家附近的酒吧，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)，喬杉又點(diǎn)了杯冰啤酒。門口一個(gè)女子推門進(jìn)來，穿著皮草，涂著正紅色的口紅，踩著高跟鞋，徑直走向喬杉的位置，在她對面坐了下來。

△朝陽區(qū)北苑的居酒屋，喬杉和羅蘭聊到深夜

“你一點(diǎn)都不像一個(gè)生孩子的人！”喬杉嚇了一跳，印象中的羅蘭應(yīng)該還是一頭長發(fā)，素面朝天，聲音溫柔，做起什么事情都慢條斯理地樣子，和眼前這個(gè)利索的女人相比判若兩人。

“這是我這幾年最愛聽到的話了”，羅蘭說，“說起來真搞笑，沒孩子的時(shí)候，盼著快點(diǎn)做媽，有孩子以后最怕別人看出自己是個(gè)媽”。

羅蘭點(diǎn)了杯長島冰茶?！澳悴慌潞茸韱?，不需要晚上陪孩子嗎？”喬杉問?！皼]事，孩子有阿姨陪著了，最近我也都在出差和加班，她習(xí)慣晚上沒有我陪著入睡了”。

羅蘭點(diǎn)了根煙，煙霧繚繞下，她說起了這幾年發(fā)生在她身上的故事和變化。

2

生完孩子以后，羅蘭覺得一切都不一樣了。產(chǎn)假休完回單位，之前所有的工作都被人替代了，她覺得自己一下子變成了全公司最可有可無的人。

以往肯定不是這樣。她意外懷孕，但想著既然懷了就生下來，她也明白高強(qiáng)度地工作容不得一絲停歇，所以即便大著肚子，還是經(jīng)常出差，和媒體對稿件、安排第二天的采訪等一系列事情，常常忙到凌晨三四點(diǎn)。直到生完孩子才開始休產(chǎn)假，休完產(chǎn)假馬上就到崗報(bào)道工作了。

因?yàn)榕卤惶娲?，她甚至跟HR和領(lǐng)導(dǎo)說過自己以后一定不會(huì)要二胎之類的話，但這并沒有給她換來更多的輕松、也沒讓她重新回到工作節(jié)奏上。

她必須每天提早一個(gè)小時(shí)下班喂奶，中午跟人開會(huì)或者應(yīng)酬的時(shí)候也還是必須偶爾離席去廁所排奶，一來一回就半個(gè)多小時(shí)，什么事兒都談完了，她只能尷尬地說抱歉。

丈夫在創(chuàng)業(yè)，每天也見不到人，自然在養(yǎng)育上也幫不到什么忙。羅蘭每天回家以后還需要哄孩子入睡，等孩子睡著以后，她再加班把白天落下的一些活兒干了。因?yàn)樗?，如果她不拿出和那些男同事、或者沒有孩子的同事同等的效率，她隨時(shí)可以被替代。

幾乎每天只能有6個(gè)小時(shí)的睡眠，中途還經(jīng)常被孩子的啼哭聲吵醒，長期睡眠不足讓羅蘭實(shí)在很難應(yīng)付B公司的高強(qiáng)度工作，還有頻繁的出差應(yīng)酬。盡管羅蘭依然很努力，但怎么擠壓時(shí)間，都沒辦法做到工作、養(yǎng)育、甚至夫妻的二人時(shí)間都是奢侈。

這些努力在年終review的績效上被一次性擊碎。她咬牙堅(jiān)持才趕上別的同事正常狀態(tài)的工作量，年終績效依舊被打了最低分，明年不得漲薪，職位沒有變動(dòng)。她周圍的同事來了走，走了來，但依舊是一幫年輕人，可以擋酒，可以熬夜，可以出差，可以996，但羅蘭不行。

HR在review的時(shí)候單刀直入，“明年你的合同就到期了，我們決定不續(xù)簽了”。那天晚上，羅蘭真正意識到了，如果你是一個(gè)母親，永遠(yuǎn)在職場上和其他人有著一條不可逾越的鴻溝，無論你怎么勉強(qiáng)自己，壓縮出時(shí)間，犧牲和孩子的陪伴，都無法跨越。

“值得嗎？”羅蘭反問喬杉。她也經(jīng)常問自己這個(gè)問題，但每次難得陪著孩子的時(shí)候，看到孩子天真的睡顏，就覺得還要再努力一下，畢竟我是她的媽媽啊，如果我不努力，我怎么給她更好的生活呢。

命運(yùn)最捉弄人的事情在于，當(dāng)你以為你的另一半是你最堅(jiān)實(shí)的后盾時(shí)，他往往才是致命一擊。在羅蘭費(fèi)盡心思想要在職場上證明自己能夠恢復(fù)狀態(tài)，在家里擠壓時(shí)間陪伴孩子的時(shí)候，丈夫卻提出離婚。

原因是，羅蘭已經(jīng)沒有時(shí)間陪伴他。丈夫這一年融資不順，回家看到的是挑燈加班的羅蘭和她疲憊的眼神，是期待溝通和對話時(shí)，羅蘭的哈欠連連?！八睦碛墒牵液鸵郧暗淖约阂呀?jīng)不一樣了”，羅蘭苦笑道。

“怎么可能一樣呢？當(dāng)你決定成為媽媽，或者當(dāng)你出生時(shí)，所帶著的女性性別，就告訴了你，必然和這個(gè)職場上的所有男性都不一樣?！?/p>

“你永遠(yuǎn)需要做好多個(gè)角色，媽媽、女兒、老婆、職工，但除了你自己”，羅蘭把剩下的長島冰茶一飲而盡，說道。

在和B公司結(jié)束合約后，羅蘭回老家給自己休了一個(gè)長假，心想著調(diào)整好自己，換一份工作，回來重新奮斗好了。結(jié)果，那時(shí)候羅蘭也差不多33歲了，即便是有一些面試，聊完以后也沒了下文，“HR問的最多的話還是，你怎么實(shí)現(xiàn)工作和生活的平衡？”羅蘭說，“但他們永遠(yuǎn)不會(huì)問男人這句話，男人似乎天生就不需要平衡工作和生活”。

“你知道為什么現(xiàn)在微信朋友圈里都去做保險(xiǎn)了嗎，就因?yàn)檫@份工作不要坐班”，羅蘭說，“你知道為什么大部分賣保險(xiǎn)的都是女人嗎，因?yàn)橹挥兴齻冃枰胶夤ぷ骱蜕睢薄?/strong>

一旦你成為了母親，孩子就成為了你最牽掛的人。所有親人都可以在孩子需要的時(shí)候缺席，甚至是父親，但母親不行?！拔也皇菫榱俗屇憧只榭钟掖_實(shí)沒有更好的辦法又賺錢，又能帶好孩子了”，羅蘭看著沉默的喬杉說道。

3

以前喬杉很向往30歲的自己，她覺得那時(shí)候女人才會(huì)散發(fā)出獨(dú)有的韻味，但現(xiàn)實(shí)告訴她，只有到了30歲，才會(huì)真正面臨女性的中年危機(jī)。

她和羅蘭談起這段時(shí)間看到一篇文章，說的是一個(gè)39歲的男性被公司裁員所遇到的職場焦慮。但對于女性來說，這場焦慮在30歲就提早來臨了，這些焦慮直指你的隱私，是否結(jié)婚，是否計(jì)劃生孩子。沒有任何一個(gè)女性可以逃開這次和自己、和領(lǐng)導(dǎo)、和整個(gè)社會(huì)的對話。

羅蘭告訴了喬杉，關(guān)于這場對話，她最終的答案，“相比給一個(gè)孩子未必充滿愛、但形式上完整的家庭，她更愿意給孩子更多的錢和所有的愛，來保護(hù)孩子生理、心理全方位的健康成長”，以及，“如果可以，我希望我的孩子未來可以在一個(gè)不需要面臨這些選擇的社會(huì)成長”。

喬杉不是沒有意識到這一點(diǎn)。她周圍早早結(jié)婚的朋友，在最近幾年都離婚了，不少還因?yàn)殡x婚牽扯出更多煩心事。有位女性朋友婚后全職在家?guī)?，結(jié)果丈夫出軌，離婚時(shí)這位朋友連孩子的撫養(yǎng)權(quán)都沒有爭取到，就因?yàn)闆]有穩(wěn)定的收入來源。

但喬杉的另一位朋友，在一家風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)做合伙人，前段時(shí)間剛剛通過輔助生殖技術(shù)生育了第二個(gè)孩子。家中雇傭了兩個(gè)阿姨和一個(gè)菲傭幫助照顧孩子，老大在這個(gè)暑假送去了夏令營，費(fèi)用是每月五萬元。

看起來，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了你是否有資格有自己的孩子?！痹谶@樣的對比下，喬杉得出了這樣的結(jié)論。

喬杉想起來她曾經(jīng)準(zhǔn)備招的一個(gè)下屬，31歲，名校畢業(yè)的研究生，在國內(nèi)外都工作過，積累了不少垂直領(lǐng)域的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。最后，那個(gè)下屬卻遲遲沒有到崗，喬杉一問，才知道HR在談offer的時(shí)候讓對方簽署一份兩年不生孩子的承諾書。

對于職場年齡歧視的問題，或許任何一位面臨中年的男女都不得不面對。就在幾天前，一篇39歲的前熊貓直播員工講述找工作辛苦的文章在喬杉的朋友圈刷屏，“到手不到8000，每月還需要交近6000元的房貸。妻子的工資也不高，5000元左右，兩個(gè)人收入加起來，只能保證每個(gè)月的吃喝?！?/p>

看到那篇文章的時(shí)候，喬杉嗤之以鼻，如果說男性工作十年沒有換來高薪和具備競爭力的技術(shù)就應(yīng)該被淘汰的話，那這慘淡的局面，在女性三十歲的時(shí)候就到來了。中年職場，無論對男性還是女性，都意味著各種挫折和壓力。只是女性在本身的中年危機(jī)以外，還增加了一份職場歧視，來自于婚姻、生育方面。

謝麗爾·桑德伯格曾寫道：“這個(gè)社會(huì)對女性有多少偏見，對男性就有多少壓力，當(dāng)兩性真正平等，獲得解放的不只是女性，男性也同樣受益，只有在一個(gè)真正平等的社會(huì)，每個(gè)人才真正享有選擇的自由而不會(huì)被偏見與指責(zé)束縛?！?/strong>

中國，是全世界女性就業(yè)率最高的國家，女性勞動(dòng)參與率達(dá)到了70%，比法國男性的勞動(dòng)參與率還高出了8%。中國的職場女性，據(jù)喬杉曾經(jīng)在世界各地工作過的外國老板評價(jià)，是全世界最優(yōu)秀也最辛苦的群體。

推開酒吧的門，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)，喬杉和羅蘭互道再見，各自打上車往南北不同的方向駛?cè)??？粗赃呣k公樓還零星點(diǎn)亮的燈光，喬杉心想，這些燈光背后還有多少和她一樣的女性，再堅(jiān)持著和這些不平等對抗。

再過兩天，喬杉的30歲生日就要到了，她許了一個(gè)小小的愿望，希望未來的自己有足夠的勇氣和力量，有選擇的自由，也有對選擇說“不”的自由，但這一天真的會(huì)到來嗎。

（文中喬杉、羅蘭應(yīng)采訪者要求，均為化名）