文 | 劉宗迪

 （《讀書》2019年6期新刊）

歷史，尤其是知識的歷史，并不總是一個上升和進步的進程，不是后人不如前人聰明，而是由于歷史的陰差陽錯，時間的洪流湮滅了古人度量萬物的知識尺度，后來的人們喪失了古人所曾經(jīng)登臨的歷史高度，因此也沒有了古人曾經(jīng)有過的胸襟和眼光，以致后人竟至于將古人曾經(jīng)親眼見到的風(fēng)景當(dāng)成了神話和怪談，《山海經(jīng)》地理學(xué)知識的命運即為一例。

《山海經(jīng)》由《山經(jīng)》和《海經(jīng)》兩部分組成，其中，《山經(jīng)》是一部典型的山川地理博物志，它分東南西北中五方記述山川，每方又分為數(shù)篇，每篇按照一定走向，依次記述諸山的方位、道里、名稱、所出河流以及蘊于這些山川之中的草木鳥獸、金石礦藏各種物產(chǎn)。古人以高山大川為神靈之所棲居，《禮記·祭義》說：“山林、川谷、丘陵，能出云為風(fēng)雨，見怪物，皆曰神?！彼?，《山經(jīng)》志地理，除了山川、博物之外，山靈水神也在所必記，我們不能因其多在神怪，不符合后世郡國地理學(xué)、科學(xué)地理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而輕易將之視為語怪小說，排斥于地理學(xué)之外。

后世所繪的《山海經(jīng)》神怪（來源：shuge.org）

地理學(xué)是空間之學(xué)，空間尺度為地理學(xué)之首要問題。如果說《山經(jīng)》是地理志，那么，首先要回答一個問題：《山經(jīng)》地域范圍究竟有多廣？

對其記錄的空間尺度，《山經(jīng)》中留下了明確的記載?！渡浇?jīng)》各篇均按一定的走向記述諸山，每記一山均說明其相對上一座山的方位和距離，每篇之末則總計該篇的總山數(shù)和總里程，如《西次三經(jīng)》的結(jié)語云：“凡《西次三經(jīng)》之首，崇吾之山至于翼望之山，凡二十三山，六千七百四十四里?！比珪?，除《中次三經(jīng)》《中次六經(jīng)》《中次十經(jīng)》僅數(shù)百里外，諸篇所記山列大都綿延數(shù)千里，其中《西次三經(jīng)》六千七百四十四里、《東次二經(jīng)》六千六百四十里、《東次三經(jīng)》六千九百里、《中次一經(jīng)》六千六百七十里，而《北次三經(jīng)》竟長達(dá)一萬兩千三百五十里，即以古里百里折合今里七十里計，仍有八千六百四十五里，這一距離甚至超過了從山東半島最東端的成山角到中國版圖最西端的帕米爾高原的距離，可見整部《山經(jīng)》地域之廣大，所以前人往往將《山經(jīng)》的地域范圍想象得無比遼闊。然而，地理學(xué)的規(guī)模取決于國家疆土規(guī)模，在《山經(jīng)》成書的先秦時期，中原尚未統(tǒng)一，統(tǒng)一的華夏世界觀尚未成形，更遑論后世西到帕米爾東到黑龍江、北到大草原南到南海諸島的大中國概念了，那個時代的人們何以能擁有如此宏大的地理學(xué)視野，又憑什么手段能夠獲得如此廣大范圍內(nèi)的地理知識？古人因為相信三皇五帝教化天下，廣被四表，因此相信《山海經(jīng)》的世界無遠(yuǎn)弗屆、囊括四海寰宇，現(xiàn)代地理學(xué)者卻不信這一套，因此也不相信《山經(jīng)》的數(shù)據(jù)為真，干脆將這些數(shù)據(jù)都視為憑空杜撰，認(rèn)為《山經(jīng)》關(guān)于遠(yuǎn)方山川的記載純屬想象，《山經(jīng)》的地理學(xué)價值因此大打折扣。

問題是，《山經(jīng)》中的一里究竟有多長？

這一問題卻從來無人認(rèn)真留意過，而只是想當(dāng)然地認(rèn)為它就是古書中通行的古里。譚其驤先生《論五藏山經(jīng)的地域范圍》即以一百里折合今日七十里的古里為《山經(jīng)》的里距，據(jù)以推算《山經(jīng)》的地域范圍、考求山川之所在。

 在歷史地理學(xué)上影響深遠(yuǎn)的《禹貢》半月刊（來源：cnbksy.net）

但是，《山經(jīng)》成書于秦始皇統(tǒng)一度量衡之前的先秦時期，其時各國的度量單位并未統(tǒng)一，加之《山經(jīng)》其書風(fēng)格特異，自成一體，因此，不能想當(dāng)然地把古書中通行的里距套用到《山經(jīng)》之上?！渡浇?jīng)》之里距單位究竟如何，當(dāng)從《山經(jīng)》自身求之。

既然《山經(jīng)》各篇明確記載了各個山列的山數(shù)和里程，如果我們能夠斷定其中某一山列在今天地圖上的準(zhǔn)確位置和起止點，然后將《山經(jīng)》所記里程與地圖實測距離兩相對照，就大致能推算出《山經(jīng)》用以度量山川的尺度。

幸運的是，《山經(jīng)》中恰恰就記載了這樣一個山列，其位置可以在今天的地圖上準(zhǔn)確認(rèn)定，而且這一山列的特殊情況，也足以消除對《山經(jīng)》里程數(shù)字可靠性的疑慮，這就是《東次三經(jīng)》。

《東次三經(jīng)》為《東山經(jīng)》四篇之一。《東山經(jīng)》所記山川皆在今山東省，是前人都同意的。《東次一經(jīng)》《東次二經(jīng)》《東次四經(jīng)》三篇的開頭，均記“食水”，食水即《漢書·地理志》《水經(jīng)注·淄水》記載的源于臨淄西北，北流至博昌（古薄姑，今博興縣），轉(zhuǎn)而東北流入海的“時水”，這三篇的首山或臨北海，或臨食水，北海即渤海，說明這幾篇所記地域當(dāng)在山東半島，那么，《東次三經(jīng)》所記諸山也當(dāng)于山東半島及其周邊求之。

《東次三經(jīng)》共記九座山，自北而南依次排列，首山曰尸胡之山；又南水行八百里，曰岐山；又南水行五百里，曰諸鉤之山；又南水行七百里，曰中父之山；又東（南）水行千里，曰胡射之山；又南水行七百里，曰孟子之山；又南水行五百里，曰流沙；又行五百里，曰跂踵之山；又南水行九百里，曰踇隅之山；又南水行五百里，流沙三百里，至于無皋之山。

《東次三經(jīng)》中所記諸山（來源：shuge.org）

九山之間均為“水行”，水行的里程達(dá)五百里甚至上千里，表明這九座山均坐落水中。連續(xù)九山均在水中，這說的只能是海中的群島。九山中最南一山無皋之山“南望幼?！?，郭璞注曰：“即少海也。”少海在齊國附近，《韓非子·外儲說左上》云：“齊景公游少海，傳騎從中來謁?！薄锻鈨φf右上》云：“景公與晏子游于少海，登柏寢之臺而還望其國?！薄坝缀！被颉吧俸！奔呆敱钡娜R州灣。《東次三經(jīng)》記載的這九座山，在萊州灣以北的海中，自北而南一字排開，只要瞥一眼中國地圖，就知道這說的只能是渤?？诘膹R島列島。

廟島列島由北而南，橫列于遼東旅順與膠東蓬萊之間的渤?？?，為航海者漂洋過海的天然跳板，自古就是山東與遼東交通的海上通道，列島之上多處大汶口文化和龍山文化遺址足以為證，《東次三經(jīng)》記載的這九座山，應(yīng)該就是古人橫越渤?？诤降乐?jīng)。廟島群島大小島渚三十余座，較大的島嶼十余座，南北排列者恰有九座，《東次三經(jīng)》九山，非此九島莫屬。

廟島群島的中、北段諸島地勢高陡，多巖岸，多沙石灘，南段諸島則地勢平緩，多廣闊平坦的沙洲?！稏|次三經(jīng)》所記九山地貌，正合乎廟島列島的實際情況：由南到北，第三諸鉤之山“多沙石”，第四中父之山“多沙”，第五胡射之山“多沙石”，合乎廟島列島北端諸島多砂石灘的地貌；第六山孟子之山與第七山跂踵之山之間、第八山踇隅之山與第九山無皋之山之間，皆有數(shù)百里“流沙”，則反映了廟島列島南端諸島沿岸多平闊沙洲的地貌。宋代流放犯人的沙門島，即在今長山島附近，就因其多沙灘而得名“沙門”。

高山島的奇景（來源：中國國家地理）

《東次三經(jīng)》最后一山無皋之山，為航線的終點，其北有“流沙三百里”，當(dāng)為從北長山島綿延至南長山島的漫長沙洲，則無皋之山必在蓬萊。在無皋之山可以“南望幼?！?，“幼?！奔慈R州灣，在蓬萊西南。無皋之山又“東望榑木”，榑木即扶木，亦即扶桑，扶桑為日出之地，“榑木”當(dāng)指膠東半島最東端的成山岬，《史記·封禪書》記齊地八神：“七曰日主，祠成山。成山斗入海，最居齊東北隅，以迎日出云?！惫湃擞诔缮接粘?，秦始皇、漢武帝都在此地迎過朝陽、拜過神仙。

令秦皇、漢武夢牽魂繞的蓬萊神仙，可能就住在《東次三經(jīng)》記載的這幾座渤海島渚上。《莊子·逍遙游》講過一位姑射神人的故事：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年谷熟?！薄肚f子》書多寓言，其中人物、地名多凌虛，因此，對此“姑射之山”之所在，歷來學(xué)者多未加留意。實則，《莊子》書雖空靈，其中的故事卻可能大有來歷，而非純?yōu)榍f周先生杜撰。《逍遙游》稱引《齊諧》之書，姑射之神的故事當(dāng)為齊東野人之語。姑射之神不食人間煙火，“不食五谷，吸風(fēng)飲露”，且“乘云氣，御飛龍，游乎四海之外”，明顯與《史記·封禪書》中燕齊方士所稱道的蓬萊神仙傳說聲氣相通?！读凶印窌仓v到這位姑射仙子的故事，《黃帝》篇云：“列姑射山在海、河洲中，山上有神人焉，吸風(fēng)飲露，不食五谷?！狈Q“姑射之山”為“列姑射山”，并說列姑射“在海、河洲中”，列子此說正本自《山海經(jīng)》，《海內(nèi)北經(jīng)》說：

蓋國在巨燕南、倭北。倭屬燕。朝鮮在列陽東，海北山南。列陽屬燕。列姑射在海、河洲中。姑射國在海中，屬列姑射，西南，山環(huán)之。大蟹在海中。陵魚人面、手、足，魚身，在海中。大鯾居海中。明組邑居海中。蓬萊山在海中。大人之市在海中。

這段話中的“燕”即是戰(zhàn)國時期的燕，今遼東半島屬燕，“倭”是日本的古稱，“朝鮮”當(dāng)然就是朝鮮半島，“列陽”，郭璞認(rèn)為指列水之陽，列水在朝鮮半島，“蓋國”，或認(rèn)為指朝鮮半島的蓋馬高原，“明組邑”“蓬萊山”“大人之市”三個地名并舉，且均在海中，自然是蓬萊海外的島嶼，蓬萊仙山的神話蓋由此而來。大蟹、陵魚、大鯾之類，為渤?？诔鰶]的大型海洋生物，《史記·秦始皇本紀(jì)》說秦始皇巡海求仙，就在蓬萊海外射殺過大魚。《海外北經(jīng)》這一系列地名，勾勒出了環(huán)繞渤海的古代東北亞海上航線，“列姑射”即為這一航線所經(jīng)之地?！傲泄蒙湓诤?、河洲中”，“河”謂黃河，“?！迸c“河”相連，此海只能是渤海，河入渤海，故蟬聯(lián)稱之，所謂“海、河洲”，指黃河入?？谥狻⒉澈Ｖ械闹迧u，自非廟島列島莫屬。廟島列島在渤?？谀媳迸帕?，累累若列棋，故謂之“列姑射”，列島浮沉于滄海煙波之中，藐藐不可及，故《莊子》謂之“藐姑射”。

廟島列島（來源：中國國家地理）

《東次三經(jīng)》記載的九座海上之山中，第五座名為“胡射之山”，“胡”與“姑”形、音均通，“胡射之山”當(dāng)即“姑射之山”，亦即《海內(nèi)東經(jīng)》的列姑射、莊子筆下的藐姑射。　　

《山經(jīng)》每記一山皆記其道里數(shù)字，這些數(shù)字是我們衡量《山經(jīng)》地域范圍、考證其山川所在的重要依據(jù)。那么，這些數(shù)據(jù)是否可靠呢？

這取決于這些數(shù)據(jù)是如何得來的。古人測距多靠步量，積步為里，《穀梁傳》所謂“古者三百步為里”是也。那么，《山經(jīng)》所記里程數(shù)字，是徒步旅行者積步所得？還是測量所得，若為積步所得，因山間道路崎嶇盤折，道路里程與兩山間直線距離將相去甚遠(yuǎn)，則這些數(shù)字對于估量《山經(jīng)》的里距、考證諸山位置，可靠性不大。若為測量所得，則為直線距離，這些數(shù)字將成為我們估量《山經(jīng)》空間尺度、考證諸山位置的可靠依據(jù)。前人大都低估了《山經(jīng)》的科學(xué)性和古人的測量能力，認(rèn)為《山經(jīng)》里程只能是積步所得，因此輕易否定了《山經(jīng)》里程數(shù)字的價值。

現(xiàn)在，我們既然斷定《東次三經(jīng)》所記為廟島群島，諸山皆為海島，古人不會凌波微步，汪洋之上無法步量，則《東次三經(jīng)》所記諸山之間的距離，只能是測量所得的直線距離。 

民國地圖中的蓬萊（來源：lbezone.ust.hk）

我們絕不可低估古人的測量技術(shù)。實踐是科學(xué)技術(shù)之母，古人出于天文觀測和大型水利工程的需要，就需要有遠(yuǎn)程測量技術(shù)?！吨荀滤憬?jīng)》假托周公與商高問答，記述用矩尺測量之法（即勾股法），周公問商高曰：“夫天不可階而升，地不可得尺寸而度，請問數(shù)從安出？”商高對以用矩之術(shù)：“平矩以正繩，偃矩以望高，覆矩以測深，臥矩以知遠(yuǎn)?！币鉃橛么估K與矩尺結(jié)合就可以定出水平，將矩尺橫放即可測得目標(biāo)的高度，將矩尺倒放即可測得目標(biāo)的深度，將矩尺平置即可測得目標(biāo)的距離，并稱此法為“禹之所以治天下者”，謂大禹治水、行山導(dǎo)川即用此法測度大地。大禹治水自是傳說，但此說意味著，古人在體國經(jīng)野、經(jīng)紀(jì)山川的國土經(jīng)營實踐中早已運用遠(yuǎn)程測量術(shù)。天文、測量之學(xué)在古代屬于專門之學(xué)，即《史記·歷書》所謂“疇人”之學(xué)，疇人多為世襲，如淳注所謂“家業(yè)世世相傳為疇”是也，其知識和技能在“疇人子弟”中世代流傳而不著文字，因此《周髀算經(jīng)》盡管成書于漢代，其所記載的勾股遠(yuǎn)程測量術(shù)必定在漢代以前早已成熟。較之勾股術(shù)測量精度更高的是重差測量術(shù)，魏晉時期數(shù)學(xué)家劉徽撰《九章算術(shù)注》，卷十《重差》記載了九個測量實例，都是借助矩尺、表木、準(zhǔn)繩等測量工具，通過立表準(zhǔn)望遠(yuǎn)方目標(biāo)，運用重差算法測量海島、山峰、澗谷、城邑的高度、距離、寬度、深度等，因第一個實例是測量海島的高度和距離，故唐代學(xué)者將此章摘出單獨成書，題為《海島算經(jīng)》。這些記載俱足以說明，古人早就掌握了遠(yuǎn)程測量距離的方法。

實際上，《山海經(jīng)》就有對遠(yuǎn)程測量術(shù)的形象寫照?！逗Ｍ鈻|經(jīng)》云：“帝命豎亥步，自東極至于西極，五億十選九千八百步。豎亥右手把算，左手指青丘北?！崩罴s瑟認(rèn)為這一記載所反映的就是大地測量活動（《中國科學(xué)技術(shù)史》，地學(xué)第一分冊，科學(xué)出版社一九七六年版，197—198頁）。表明在《山海經(jīng)》成書的時代，古人早已掌握了遠(yuǎn)程測量術(shù)。

《周髀算經(jīng)》（來源：學(xué)苑汲古）

既然《東次三經(jīng)》所記廟島列島之間的里程是出于測量，那么，這一里程就為我們推算《山經(jīng)》的長度單位提供了可靠的依據(jù)。

廟島群島北起北隍城島，南至南長山島，整個島鏈自北而南，一字排開，首尾分明，定點明確，不似陸地山脈盤曲連綿，支脈縱橫，難斷首尾和定點，對照廟島列島的地圖，很容易判斷《東次三經(jīng)》所測里距的走向和起止。渤海口星羅棋布、坐標(biāo)清晰的廟島列島，就是《山經(jīng)》作者留給我們的一把校準(zhǔn)古今大地測量尺度的標(biāo)尺。

廟島群島既為古人航道所經(jīng)，則《東次三經(jīng)》所記九山必為古代航線所經(jīng)停之島。古人從遼東半島放舟越海，以島鏈為跳板，必取最安全且最短之航線，即從渤?？诒钡睦翔F山放舟啟航，以北隍城島為第一站，第二站為南隍城島，第三站小欽島，第四站大欽島，第五站砣磯島，第六站高山島，第七站至侯磯島，第八站北長山島，第九站至航線終點蓬萊老北山（今蓬萊港所在）（如圖）。恰好九站，對應(yīng)于《東次三經(jīng)》的九山。

用電子地圖測得的廟島航線九島之間的距離

運用電子地圖，量得這九個地點之間各段的里程和里程總和，從北隍城島到蓬萊港的總里程為75.7公里（151.4里），這也就是《東次三經(jīng)》從首山尸胡之山至最末一山無皋之山之間的實際距離。

《東次三經(jīng)》全篇記載九山，九山之間總里程為六千四百里（原文云“自尸胡之山至于無皋之山，凡九山，六千九百里”，里數(shù)統(tǒng)計有誤）。兩相比較，《山經(jīng)》的一里僅相當(dāng)于今0.02366里，即11.83米！

這個數(shù)字當(dāng)然不可能十分精確?？紤]到古人測量精度不高，且無地圓觀念，因此遠(yuǎn)程測距的結(jié)果必定小于實際距離，再加之古人的各個測量基準(zhǔn)點不可能像我們用電子地圖測量般首尾相接，《東次三經(jīng)》所記里程肯定小于用地圖所測的距離，根據(jù)這一里程推算的《山經(jīng)》單位里距必定小于《山經(jīng)》作者所使用的實際里距。不過，無論如何，相差不會太遠(yuǎn)，完全可以作為我們估量《山經(jīng)》空間尺度的依據(jù)。

《山經(jīng)》里距單位如此之小，確乎出人意料，也許一時難以令滿腦子成見的人們心悅誠服，但它顯然遠(yuǎn)比認(rèn)為《山經(jīng)》一書關(guān)于數(shù)百座山、數(shù)百條河、數(shù)百種草木鳥獸金石礦物的具體而微、言之鑿鑿的記載全都是不知道何許人出于不知道何種怪異心態(tài)的胡編亂造、憑空杜撰更合乎情理，除非古人真像胡適想象中的熱帶民族那樣，吃飽了飯沒事干，整天“懶洋洋地睡在棕櫚樹下白日見鬼、白晝做夢”（《白話文學(xué)史》）?！　?/span>

遠(yuǎn)程測量較之徒步丈量既省力又精確，可以想見，《山經(jīng)》的作者團隊（《山經(jīng)》肯定不是一個人所作）既然能將遠(yuǎn)程測量技術(shù)用于海島距離的測量，則必定也會將這種技術(shù)用于陸地山川的測量，這意味著，《山經(jīng)》記載的數(shù)百個山間里程數(shù)字為運用同一種測量技術(shù)度量所得，認(rèn)識到這一點，《山經(jīng)》所載地理學(xué)數(shù)據(jù)的巨大價值就不言而喻了。

這意味著，《山經(jīng)》是一部基于實地觀察和科學(xué)測量的地理志，雖然不能排除由于古人測量技術(shù)不精而導(dǎo)致的系統(tǒng)性誤差，但《山經(jīng)》中里程數(shù)字殆非憑空杜撰，其所記載的方位、里程盡皆可憑，這些數(shù)字將是考證《山經(jīng)》地域范圍、各條山列的廣度以及各個山巒之所在位置的可靠依據(jù)。

《山經(jīng)》的里距甚小，據(jù)此得出的《山經(jīng)》地域范圍將大大小于前人依據(jù)《山經(jīng)》字面里數(shù)而對《山經(jīng)》幅員的想象。前人想當(dāng)然地以《山經(jīng)》之“里”即古書中通用的古里，因見《山經(jīng)》所記山川道里常以數(shù)千、萬里計，而在整個大中國甚至歐亞大陸范圍內(nèi)考求《山經(jīng)》山川之所在。將原本方圓僅數(shù)百里的版圖，張大于數(shù)千、萬里疆域之上，欲求其山川所在，也就無怪乎東拉西扯、徒勞無功了。《四庫總目提要》謂《山海經(jīng)》“道里山川，率難考據(jù)，按以耳目所及，百不一真”，實在是錯怪了《山海經(jīng)》。

《山經(jīng)》末尾，有一段話：“天下名山，經(jīng)五千三百七十山，六萬四千五十六里，居地也。言其五臧，蓋其余小山甚眾，不足記也。天地之東西二萬八千里，南北二萬六千里，出水之山者八千里，受水者八千里，出銅之山四百六十七，出鐵之山三千六百九十。”是為《山經(jīng)》全篇之結(jié)語。

“天地之東西二萬八千里，南北二萬六千里”，當(dāng)為《山經(jīng)》作者團隊勘測的大地幅員。按上述推算的《山經(jīng)》里距，將這一數(shù)字換算為今里，僅為東西六百六十二里，南北六百一十五里。為對這一地域尺度有一個具體的概念，我們不妨用魯中南山區(qū)的地域范圍做一對照：泰山西麓余脈至東平湖東岸為魯中山區(qū)迤西之極限，青島市黃島區(qū)的小珠山為其迤東之盡頭，兩者基本處于正東西方向，其間距離用電子地圖測得將近七百里；章丘、鄒平兩縣間的長白山為魯中山區(qū)迤北之極限，徐州市賈汪區(qū)的低山作為嶧山的余脈為魯中山區(qū)迤南之尾閭，鄒平與賈汪大致處于正南北之間，用電子地圖量得其距離為兩百七十六公里，即五百五十二里。可見，《山經(jīng)》的幅員與魯中山區(qū)的范圍大致相當(dāng)。

民國時期山東地圖（香港科技大學(xué)圖書館藏）