蓬萊是海上仙山，《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》載：“蓬萊山在海中，大人之市在海中”，這是一座介于真實(shí)和想象之間的山（島）。傳說(shuō)蓬萊位于渤海之中，望之如云，明刊本的《山海經(jīng)》將蓬萊畫(huà)作懸浮在海面上空的樓閣，由一簇祥云托舉著，這是仙人宮室，皆以金玉為之，鳥(niǎo)獸也都是白色的。蓬萊是仙人的居所，他們手中握有不死藥，秦始皇后來(lái)派徐福出海，目的地即是蓬萊，據(jù)說(shuō)徐福到了日本，以為富士山便是傳說(shuō)中的蓬萊，便定居下來(lái)。

蓬萊的仙蹤遠(yuǎn)在秦始皇之前，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期即有海上仙山的傳說(shuō)，《史記·封禪書(shū)》：“自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲，此三神山者，其傳在渤海中?！饼R燕之地瀕臨渤海，相傳蓬萊就在渤海之中，齊威王、齊宣王、燕昭王等幾位國(guó)君已經(jīng)先秦始皇一步，在尋仙的路上開(kāi)始了漫無(wú)邊際的尋找，最終一無(wú)所獲。

海洋的阻隔是難以逾越的，海上的風(fēng)云變幻，也使蓬萊難覓蹤跡。與此同時(shí)，蓬萊的位置并非固定的，而是隨時(shí)變動(dòng)的，《列子·湯問(wèn)》認(rèn)為海中有五座仙山：“一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊”，蓬萊只是其中的一座，“其山高下周旋三萬(wàn)里，其頂平處九千里，山之中閑相去七萬(wàn)里”，這是常人難以逾越的高度，往來(lái)于其中的都是仙人，在空中飛來(lái)飛去，不可勝數(shù)。然而，蓬萊的根基不穩(wěn)，“常隨潮波上下往還，不得暫峙焉”，天帝便命海神用巨鰲托舉仙山。巨鰲的背上馱著山，也不太安穩(wěn)，后來(lái)有龍伯之國(guó)的巨人，把巨鰲釣走了，五座仙山中的岱輿、員嶠沉入海中，只剩下三座仙山，也是漂浮不定。

從外部進(jìn)入蓬萊是困難的，王嘉《拾遺記》認(rèn)為蓬萊的結(jié)構(gòu)是壺形的，與另外兩座仙山方丈、瀛洲相提并論，被稱之為三壺：“三壺則海中三山也，一曰方壺，則方丈也，二曰蓬壺，則蓬萊也，三曰瀛壺，則瀛洲也，形如壺器?！眽厥窍鄬?duì)封閉的世界，壺中另有宇宙。有仙人壺公，《后漢書(shū)》中記費(fèi)長(zhǎng)房見(jiàn)一老翁賣藥，懸掛一壺，老翁晚上就跳到壺中，費(fèi)長(zhǎng)房見(jiàn)了暗暗驚異，第二天前去拜望，老翁帶費(fèi)長(zhǎng)房進(jìn)入壺中世界，“唯見(jiàn)玉堂嚴(yán)麗，旨酒有肴盈衍其中，共飲畢而出”，原來(lái)這壺雖小，其中卻另有一番天地。蓬萊之謂蓬壺，是言其內(nèi)部別有洞天，有一套自行運(yùn)轉(zhuǎn)的法則，外人不得知曉。壺形是對(duì)混沌的宇宙的模仿，壺口成為連接兩個(gè)宇宙的傳輸通道，從壺口可以進(jìn)入異質(zhì)空間，這是一條秘密通道，仙人一躍而入，凡人須機(jī)緣湊巧才能得窺門(mén)徑。

顯然，蓬萊是難以抵達(dá)的，它或許只是海市蜃樓中出現(xiàn)的幻景，是與俗世平行的異度空間。也有蓬萊仙人來(lái)到俗世，比如著名的安期生，《史記》說(shuō)安期生“通蓬萊中，合則見(jiàn)人，不合則隱”，常有人看到安期生在東海邊賣藥，好幾代人都見(jiàn)到安期生，而安期生的容顏并未老去，時(shí)人都認(rèn)為他是蓬萊的仙人。漢武帝時(shí)有方士李少君，自稱曾入蓬萊山采藥，遇到仙人安期生，安期生吃的棗像瓜一樣大，凡人吃了便能長(zhǎng)生。或許，只有在異質(zhì)空間里才會(huì)反常的果木，這也愈發(fā)渲染了蓬萊的神奇。

八仙過(guò)海是民間廣為流傳的人物故事，最早見(jiàn)于元雜劇《爭(zhēng)玉板八仙過(guò)?！分?。相傳白云仙長(zhǎng)于蓬萊仙島牡丹盛開(kāi)時(shí)，邀請(qǐng)八仙前來(lái)赴宴，八仙過(guò)海時(shí)各用法寶，不想?yún)s驚動(dòng)了東海龍王，雙方展開(kāi)激戰(zhàn)，最后觀音出面調(diào)停，才得以過(guò)海?？梢?jiàn)，有些仙人去蓬萊也并不太容易，何況凡人。

在后世的傳說(shuō)中，有許多人聲稱抵達(dá)了蓬萊，做了一番神游之后歸來(lái)，向世人講起蓬萊的見(jiàn)聞。盧肇《逸史》載，唐會(huì)昌元年有海商遇到大風(fēng)，“遭風(fēng)飄蕩，不知所止”，到了一處不為人知的海島，原來(lái)這就是蓬萊。海商見(jiàn)一道士，道士說(shuō)：“茲地有緣方得一到，此蓬萊山也”。道士帶海商游覽，見(jiàn)院落數(shù)十，各有名號(hào)，其中一處院落門(mén)戶緊閉，海商問(wèn)起，道士答：“此是白樂(lè)天院，樂(lè)天在中國(guó)未來(lái)耳。”白樂(lè)天即唐代詩(shī)人白居易，海商默默記下，后來(lái)他的船得以回到浙江，便把這事告訴了浙東觀察使李師稷，李又轉(zhuǎn)告了白居易，白居易作《客有說(shuō)》一詩(shī)：“近有人從海上回，海山深處見(jiàn)樓臺(tái)。中有仙龕虛一室，多傳此待樂(lè)天采。”

后人對(duì)蓬萊的附會(huì)，使蓬萊成為一株枝葉繁茂的神話樹(shù)。今山東半島有蓬萊這一地名，位于煙臺(tái)，按唐人杜佑《通典》載：“漢武帝于此望海中蓬萊山，因筑城以為名”，從神話中移植到現(xiàn)實(shí)世界，可看做是對(duì)神話世界的一次鏡像模仿。