盧梭（1712-1778）

哲人盧梭一生的寫(xiě)作不僅主題眾多，體裁各異，而且尤其善于運(yùn)用哲學(xué)修辭，這使得盧梭的每部作品無(wú)不體現(xiàn)了其思想的復(fù)雜性。盧梭在很多重大主題上的自相矛盾并不鮮見(jiàn)，這也因而使其哲學(xué)意圖顯得更為復(fù)雜。不過(guò)，按照盧梭本人的證辭，從成名作《論科學(xué)與文藝》開(kāi)始，盧梭畢生的寫(xiě)作卻無(wú)不圍繞著同一個(gè)根本主題和哲學(xué)意圖。盧梭思想的復(fù)雜性與意圖的一貫性之間存在鮮明反差，這個(gè)理論難題構(gòu)成了研究盧梭政治哲學(xué)時(shí)必須面對(duì)的思想起點(diǎn)。

為了理解盧梭的整體意圖，我們難免需要面對(duì)盧梭在很多關(guān)鍵主題上的矛盾。例如，一旦注意到盧梭對(duì)其哲人身份的自我定位問(wèn)題，我們遲早會(huì)遇到一個(gè)明顯的自相矛盾：作為一位哲人，盧梭從寫(xiě)作生涯之初就將蘇格拉底作為哲學(xué)生活的榜樣，畢生引為楷模。但是，盧梭又往往以共和政治的名義否定蘇格拉底。蘇格拉底對(duì)民主政體提出了深刻的質(zhì)疑，但是，作為“啟蒙時(shí)代的蘇格拉底”，盧梭又是近代以來(lái)最為重要的民主-共和哲學(xué)家，從而根本上反對(duì)蘇格拉底的哲學(xué)立場(chǎng)。那么，究竟應(yīng)當(dāng)如何理解盧梭對(duì)于蘇格拉底的矛盾態(tài)度？

這種復(fù)雜態(tài)度明顯與盧梭如何理解“哲學(xué)和政治”的關(guān)系有關(guān)。其實(shí)，僅從盧梭作品中所化用的眾多身份及角色中，就可以看到，盧梭一生始終在嘗試討論不同類(lèi)型的角色，以澄清哲學(xué)與政治的關(guān)系問(wèn)題——盧梭不僅在作品內(nèi)外化身為日內(nèi)瓦公民、愛(ài)彌兒的哲學(xué)家導(dǎo)師、孤獨(dú)漫步者等眾多身份，而且在作品中容納了非常寬泛的人物光譜，其中既包括愛(ài)彌兒、蘇菲、薩瓦助理本堂神甫、圣普葉等文學(xué)人物，也廣泛討論了蘇格拉底、蒙田、萊庫(kù)古、老卡圖、小卡圖等古今傳統(tǒng)中的賢哲及英雄?？梢园l(fā)現(xiàn)，在這個(gè)復(fù)雜的人物光譜中，蘇格拉底與卡圖恰恰可以代表哲學(xué)與政治的兩個(gè)端點(diǎn)。[1]（作者按：在盧梭筆下，老卡圖與小卡圖都是古羅馬共和精神的代表。但盧梭論及卡圖時(shí)，多指小卡圖。故本文中如無(wú)特別注明，“卡圖”均指小卡圖。）

盧梭《論科學(xué)與文藝》（1750年）

沿著這個(gè)問(wèn)題線索，我們得以突出地注意到盧梭作品中的“蘇格拉底與卡圖之爭(zhēng)”。在早期論文《論科學(xué)與文藝》中，蘇格拉底與卡圖共同成為盧梭捍衛(wèi)城邦德性、批評(píng)智識(shí)啟蒙的思想來(lái)源。從《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》、《愛(ài)彌兒》到《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的夢(mèng)》，盧梭畢生都在從事“認(rèn)識(shí)自己”這一蘇格拉底式的追問(wèn)。然而，盧梭又在《論英雄德性》、《論政治經(jīng)濟(jì)》等多篇作品中，多次以卡圖的名義批評(píng)蘇格拉底、以英雄德性的名義質(zhì)疑哲學(xué)生活。蘇格拉底是個(gè)人式哲學(xué)生活的最高榜樣，卡圖則是共同體生活及共和德性的卓越代表。蘇格拉底與卡圖之間的比較和爭(zhēng)論似乎表明，盧梭在一生中都在哲學(xué)與政治的關(guān)系問(wèn)題上徘徊和猶疑。盧梭的這種猶豫和徘徊的原因究竟何在？是源于盧梭思想中實(shí)際存在、未能化解的難題，還是可以在更深層次的“統(tǒng)一意圖”中獲得理解？在蘇格拉底與卡圖之間，盧梭究竟選擇了哪一種立場(chǎng)？這些問(wèn)題難以輕易作答，但無(wú)論如何，我們值得以這種矛盾為線索，嘗試?yán)斫獗R梭的思想意圖。

從盧梭寫(xiě)作之初，哲學(xué)與政治的張力就已經(jīng)是盧梭思想的核心主題。在早期論文《論科學(xué)與文藝》中，盧梭化名為“日內(nèi)瓦公民”，以一種共和德性捍衛(wèi)者的口吻指出，無(wú)論是日漸流行的藝術(shù)、科學(xué)還是哲學(xué)，都在共同促進(jìn)一種道德墮落的趨勢(shì)——專(zhuān)制的社會(huì)精神取代宗教精神和公民美德，成為主宰城邦的紐帶。近代以來(lái)，世俗化的“社會(huì)”已經(jīng)取代了共同生活的古代形式——城邦及教會(huì)[2]。但是，由于“激發(fā)人們相互取悅的欲望”已經(jīng)成為社會(huì)的根本內(nèi)容，社會(huì)因此必定具有專(zhuān)制屬性，因?yàn)?，以欲望為主?dǎo)的生活方式已然成為對(duì)靈魂的專(zhuān)制。人們彼此交往，終究只是為了從這種交往中獲利，那么，自私自利的考慮必定威脅對(duì)共同體的純樸熱情，并以追逐欲望的奢侈之風(fēng)瓦解城邦的道德基礎(chǔ)。

著眼于這種道德根基的變遷機(jī)理，盧梭分別指出了文藝和科學(xué)何以成為導(dǎo)向?qū)Ｖ粕鐣?huì)的內(nèi)在要素——藝術(shù)作為社會(huì)中相互取悅的要素，導(dǎo)致人們崇尚奢侈和虛榮，從而加強(qiáng)了人們彼此依賴(lài)的欲望紐帶[3]。與文藝的后果不同，從事哲學(xué)和科學(xué)則催生了一種與城邦疏離的精神，并且出于內(nèi)在于學(xué)識(shí)的懷疑精神而質(zhì)疑城邦的宗教傳統(tǒng)[4]。如果說(shuō)文藝直接塑造了以欲望為中心的意見(jiàn)世界，從而促進(jìn)了社會(huì)的專(zhuān)制，科學(xué)和哲學(xué)則消解了對(duì)祖國(guó)和宗教的忠誠(chéng)，從而同樣為專(zhuān)制取代德性鋪設(shè)了道路。最終，盧梭也將矛頭直接直向了過(guò)沉思生活的哲人，“每一個(gè)對(duì)城邦無(wú)用的人，都應(yīng)該作為有害的人而驅(qū)逐?！?span>[5]作為文章的總結(jié)，盧梭呼吁普通民眾遠(yuǎn)離學(xué)問(wèn)，回歸淳樸的心靈。

對(duì)本文的主題而言，我們?cè)凇墩摽茖W(xué)與文藝》中首次看到了盧梭關(guān)于蘇格拉底和卡圖的論述。無(wú)需多言，“日內(nèi)瓦公民”的署名和文中對(duì)古代共和政治的明確主張，都鮮明地體現(xiàn)了盧梭的卡圖式立場(chǎng)。盧梭同時(shí)也宣稱(chēng)，自己站在“適合一個(gè)正直的人那方，雖然他什么都不知道，但是并不因此認(rèn)為自己不怎么樣?！?span>[6]盧梭的“無(wú)知”宣稱(chēng)明顯讓人聯(lián)想到蘇格拉底的“無(wú)知之知”。更明顯的是，在正文中，盧梭援引柏拉圖的《蘇格拉底的申辯》，通過(guò)引用蘇格拉底對(duì)詩(shī)人和藝人的檢查，對(duì)啟蒙的理由提出了直接的批評(píng)[7]?？梢哉f(shuō)，盧梭對(duì)蘇格拉底和卡圖的援引，共同服務(wù)于論文的論戰(zhàn)目的，也即以德性城邦的理由質(zhì)疑啟蒙。

拉斐爾《雅典學(xué)院》中的柏拉圖（左）與亞里士多德（右）

不過(guò)，稍加留意便可以看到，盧梭的上述討論已經(jīng)體現(xiàn)出自相矛盾。因?yàn)椋臀乃嚥幌嗳?，而且與一般意義上的哲學(xué)沉思不相容。畢竟，盧梭在論文中既采取一種蘇格拉底式的理由質(zhì)疑啟蒙,支持對(duì)城邦德性的論證，又表明，有德性的城邦不僅與啟蒙的科學(xué)從事哲學(xué)沉思者正是對(duì)城邦無(wú)益、從而“對(duì)城邦有害”并“應(yīng)當(dāng)驅(qū)逐”的人。但問(wèn)題在于，盧梭所援引的蘇格拉底式立場(chǎng)，豈不正是一種與城邦保持審視的距離、因而對(duì)城邦無(wú)益的生活方式嗎？進(jìn)一步說(shuō)，作者盧梭本人不也正是一位沉思的哲人嗎？那么，應(yīng)當(dāng)如何理解盧梭的這種自相矛盾？

一種可能的解釋是，盡管卡圖與蘇格拉底立場(chǎng)之間存在張力，但是，論文的思考終究服務(wù)于共和城邦的政治角度。也就是說(shuō)，無(wú)論是盧梭對(duì)蘇格拉底的援引，還是對(duì)哲學(xué)本身的質(zhì)疑，都服務(wù)于為共和德性辯護(hù)的卡圖式政治意圖。盧梭之所以援引蘇格拉底的觀點(diǎn)，終究是因?yàn)椋K格拉底雖然是位哲人，但更是一位公民——在致力于實(shí)現(xiàn)城邦德性的意義上，蘇格拉底本人可以作為有德性的公民而獲得接納。從這種政治觀點(diǎn)出發(fā)，哲學(xué)的理由最終讓步和服務(wù)于城邦政治的理由。

這種看法并非沒(méi)有依據(jù)。因?yàn)?，盧梭不僅在文章結(jié)尾一反常態(tài)地提議哲學(xué)家置身于君主的宮廷，在公民的義務(wù)方面教導(dǎo)人民，而且，更值得注意的是，在援引蘇格拉底的論述時(shí)，盧梭并未完整地援引蘇格拉底在《申辯》中的全部發(fā)言，而是略去了蘇格拉底對(duì)民主政治家的批評(píng)——這表明，盧梭的引用所服務(wù)的正是民主-共和政治的關(guān)切[8]。不過(guò)，我們還值得問(wèn)，盧梭的整篇論文試圖表達(dá)的，僅僅局限于一種卡圖式的政治關(guān)切嗎？

事實(shí)上，只有首先克服上述看法，我們才有可能真正切入“蘇格拉底與卡圖之爭(zhēng)”這一問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。我們必須考慮的是，《論科學(xué)與文藝》首先是一篇富于修辭色彩的作品,而“日內(nèi)瓦公民”與論文作者之間存在實(shí)質(zhì)性的差異。畢竟，盧梭終究是作為一位哲人發(fā)言。盧梭雖然呼吁普通讀者放棄追求學(xué)識(shí)，保持淳樸的無(wú)知，但自身卻并非一位“普通讀者”，因?yàn)樽约涸谧髌分刑岢龅慕K究是關(guān)于啟蒙與城邦關(guān)系的哲學(xué)洞察[9]。進(jìn)一步說(shuō)，由于正是哲人盧梭發(fā)起了對(duì)哲學(xué)的攻擊，這恰恰使哲學(xué)立場(chǎng)本身凸顯為最值得關(guān)注的問(wèn)題。在這個(gè)意義上，日內(nèi)瓦公民的身份，恰恰屬于盧梭有意創(chuàng)設(shè)的文學(xué)外觀，這種外觀真正指向的是盧梭作為一位哲人意欲傳達(dá)的教誨。問(wèn)題就在于，盧梭為什么要以這種既有意隱藏、又暗中彰顯其哲人身份的方式發(fā)言？

盧梭銅像

可以設(shè)想，通過(guò)將哲學(xué)由于啟蒙所招致的政治質(zhì)疑鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)，盧梭無(wú)異于以“啟蒙與城邦德性”的關(guān)系為衡量尺度，向所有智識(shí)人提出了一次哲學(xué)針對(duì)自身的省察：啟蒙哲學(xué)大膽地“罔顧世代相傳的經(jīng)驗(yàn)”[10]，不再把政治的基礎(chǔ)奠定于德性，而是建立在商業(yè)、欲望及其理性設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上，這種選擇是否有可靠的理由？出于這種省察的目的，盧梭實(shí)際上提出的問(wèn)題是，為什么啟蒙到什么程度，道德就會(huì)敗壞到什么程度？為什么哲學(xué)的大眾啟蒙反倒意味著道德上的蒙昧？這個(gè)問(wèn)題必定會(huì)讓熱衷于啟蒙的巴黎哲學(xué)家們或者感到困擾、或者不愿回答，但是,任何真正關(guān)切哲學(xué)及城邦的人卻必須嚴(yán)肅面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)，盧梭的問(wèn)題預(yù)設(shè)了一種哲學(xué)在城邦問(wèn)題上針對(duì)自身所持的古典洞見(jiàn)：由于好的城邦必須基于權(quán)威的習(xí)俗和道德意見(jiàn),哲學(xué)的開(kāi)放性質(zhì)就必定與城邦德性所要求的封閉性相矛盾。為了城邦和哲學(xué)各自的利益，哲學(xué)必須對(duì)城邦生活關(guān)閉，又間接地向城邦敞開(kāi)，從而審慎地顧全和維護(hù)城邦的道德基礎(chǔ)。相反，如果啟蒙哲學(xué)執(zhí)意打開(kāi)業(yè)已由權(quán)威意見(jiàn)所封閉的道德領(lǐng)域，那么，肆意蔓延的懷疑精神勢(shì)必危及普通民眾的道德信念。

可見(jiàn)，通過(guò)這個(gè)蘇格拉底命題，盧梭旨在提出一種與通常意義不同的“節(jié)制”德性——哲人的節(jié)制。這種節(jié)制意味著一種妥善關(guān)切城邦道德世界的審慎。由于這種節(jié)制必需以熱愛(ài)思辨者對(duì)自身與城邦關(guān)系的明確洞察為基礎(chǔ)，這種洞察也預(yù)設(shè)了哲人的自我知識(shí)——當(dāng)盧梭宣稱(chēng)自己站在“無(wú)知的人”一邊時(shí)，便暗中向所有智識(shí)人提出了這個(gè)哲學(xué)針對(duì)自身的標(biāo)準(zhǔn)。盧梭重新提出啟蒙與城邦德性不相容的古老命題，實(shí)際是將一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的命題公開(kāi)提給當(dāng)時(shí)的歐洲知識(shí)界：如果熱愛(ài)智識(shí)者又熱衷于哲學(xué)啟蒙，就無(wú)異于喪失了學(xué)人應(yīng)有的自知之明，同時(shí)也必定對(duì)歐洲道德風(fēng)尚的敗壞負(fù)有責(zé)任。在這個(gè)意義上，盧梭的論文在歐洲引起騷動(dòng)，并且招致了幾乎所有巴黎哲學(xué)家的敵意，當(dāng)然并不值得奇怪。值得我們關(guān)注的問(wèn)題毋寧在于，啟蒙運(yùn)動(dòng)所罔顧的不僅是“世代相傳”的德性政治經(jīng)驗(yàn)，還忘記了另一種更深層意義上“世代相傳”的古老洞見(jiàn)，也即蘇格拉底關(guān)于哲人必須保持節(jié)制和審慎的古訓(xùn)。為了重新喚起這種洞見(jiàn)，盧梭所開(kāi)啟的是一次哲學(xué)針對(duì)自身實(shí)施的自我凈化。

事實(shí)上，正是這種關(guān)切，奠定了盧梭畢生哲學(xué)追求的蘇格拉底式的起點(diǎn),并且影響了盧梭哲學(xué)計(jì)劃的關(guān)鍵方向。那么，我們也值得從這個(gè)蘇格拉底式的起點(diǎn)出發(fā)，理解盧梭完整的哲學(xué)意圖。

雅克·大衛(wèi)《蘇格拉底之死》（1787年）

在轉(zhuǎn)向考察盧梭如何展開(kāi)其哲學(xué)意圖之前，我們還有必要澄清一個(gè)盧梭意在回應(yīng)的特殊關(guān)切。事實(shí)上，在質(zhì)疑啟蒙的哲學(xué)主張之時(shí)，激發(fā)盧梭的思想起點(diǎn)除了蘇格拉底的古典洞見(jiàn)之外，也來(lái)源于一個(gè)時(shí)代性的政治哲學(xué)理論命題,也即關(guān)于共和政體德性問(wèn)題的討論——這個(gè)命題鮮明地體現(xiàn)在孟德斯鳩的《論法的精神》之中。事實(shí)上，當(dāng)盧梭重申哲學(xué)需要以城邦德性為標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施自我辯護(hù)之時(shí)，盧梭傾向于理解的德性城邦乃是斯巴達(dá)和古羅馬等古典共和政體。事實(shí)上，盧梭的共和政治取向，恰恰受到了孟德斯鳩的深遠(yuǎn)影響——正是孟德斯鳩對(duì)古代共和政體描述激發(fā)了盧梭捍衛(wèi)共和德性的原初動(dòng)機(jī)，同時(shí)，也正是孟德斯鳩以英國(guó)商業(yè)政體取代了古典共和政體的選擇，促使盧梭試圖解決孟德斯鳩未能化解的德性難題。在孟德斯鳩看來(lái)，古典共和城邦的德性精神無(wú)疑遠(yuǎn)高于現(xiàn)代社會(huì)中的市民精神，然而，商業(yè)社會(huì)的自由前景仍然促使孟德斯鳩放棄了共和城邦的德性理想。那么，在嘗試?yán)斫獗R梭為哲學(xué)引入的德性擔(dān)當(dāng)之時(shí)，我們需要首先理解的是，盧梭之所以選擇捍衛(wèi)共和政體及共和德性，很大程度上意在承擔(dān)孟德斯鳩未能直接面對(duì)的共和德性使命。

通過(guò)前文的分析，我們已經(jīng)看到，蘇格拉底式的哲學(xué)起點(diǎn)，決定了盧梭畢生哲學(xué)關(guān)切的基本方向。然而，面對(duì)這個(gè)結(jié)論，任何關(guān)注既盧梭、又關(guān)注蘇格拉底的人都不可能不感到驚訝，畢竟，盧梭與蘇格拉底在哲學(xué)上的反差何其鮮明！盧梭是一位熱愛(ài)民主政治的現(xiàn)代共和哲人，然而，從古至今，最徹底地質(zhì)疑民主政治的古典哲人非蘇格拉底莫屬。蘇格拉底將德性的根基奠定于對(duì)靈魂自然差異的區(qū)分，而盧梭政治哲學(xué)體系的前提，就在于以政治平等的原則奠定自由城邦的基礎(chǔ)。那么，從一種本質(zhì)上確實(shí)屬于蘇格拉底核心精神的哲學(xué)起點(diǎn)出發(fā)，盧梭如何得出了與蘇格拉底針?shù)h相對(duì)的哲學(xué)立場(chǎng)？這種令人費(fèi)解的反差必定吸引我們一探究竟。

面對(duì)這個(gè)難題，有理由認(rèn)為，唯一穩(wěn)妥的方式就是在盧梭本人的思想和著作中尋找答案。畢竟，盧梭寫(xiě)作生涯中的任何一部隨后的作品，都必定籠罩在《論科學(xué)與文藝》提出的蘇格拉底問(wèn)題之下，因而也不可能不回應(yīng)蘇格拉底對(duì)民主政治的鮮明質(zhì)疑。那么，盧梭本人如何回應(yīng)這個(gè)巨大的悖論呢？

在《論科學(xué)與文藝》發(fā)表之后的十余年間，盧梭相繼發(fā)表了《論不平等》、《愛(ài)彌兒》和《社會(huì)契約論》等一系列核心作品。從這些作品的內(nèi)容來(lái)看，盧梭似乎在此期間有條不紊、胸有成竹地接連提出了一系列哲學(xué)探究，最終構(gòu)成了一整套完整的哲學(xué)建構(gòu)，而這些哲學(xué)建構(gòu)的最終指向也非常明確——探討真正的德性政制的人性基礎(chǔ)、社會(huì)基礎(chǔ)和政治設(shè)計(jì)，這種政治設(shè)計(jì)最終落實(shí)為由人民的社會(huì)契約所確立的民主共和政制。在《論不平等》中，盧梭通過(guò)比霍布斯、洛克更徹底地推進(jìn)自然狀態(tài)的前提，以原初的、由感覺(jué)出發(fā)的自然人作為人性的起點(diǎn)，并且沿著人的可完善性，探究了從原初情感到理性產(chǎn)生，從個(gè)人到家庭，從前政治的、伊甸園式的黃金時(shí)代轉(zhuǎn)向不平等的政治社會(huì)的歷史演進(jìn)——這個(gè)人性不斷演進(jìn)的線性歷史雖然是不可逆的，但是，盧梭已經(jīng)通過(guò)對(duì)自然狀態(tài)論的透徹探討，確立了使人既能成為完整的人、又成為有德性公民的人性基礎(chǔ)——這個(gè)基礎(chǔ)被盧梭學(xué)界普遍總結(jié)為“人的自然之善”[11]。以此為基礎(chǔ)，盧梭因而得以設(shè)想一種擺脫了專(zhuān)制的自由、共和政體。在這個(gè)意義上，如果《論不平等》從自然狀態(tài)的起點(diǎn)探討了政治社會(huì)的形成、墮落及其救贖的可能性，而《愛(ài)彌兒》則從一個(gè)個(gè)體靈魂成長(zhǎng)為卓越公民的經(jīng)歷出發(fā)，考察了公民德性的教化問(wèn)題，并因而構(gòu)成《社會(huì)契約論》的理論前提。

盧梭與《論人類(lèi)不平等的起源》

從盧梭精心設(shè)置的哲學(xué)計(jì)劃來(lái)看，盧梭對(duì)人性的重新奠基構(gòu)成了這個(gè)完整計(jì)劃的基石，也因而論證了人民的社會(huì)契約國(guó)家何以能夠成為克服近代專(zhuān)制社會(huì)、創(chuàng)建德性政治的基礎(chǔ)。即便與蘇格拉底質(zhì)疑民主政治的精神完全違背，但是，盧梭顯得恰恰要以這個(gè)新的哲學(xué)計(jì)劃直面蘇格拉底的考問(wèn)。那么，盧梭對(duì)蘇格拉底的這種“挑戰(zhàn)式”的回應(yīng)究竟道理何在？

比較其異同，我們不難看到，兩種哲學(xué)的差別可以追溯到一組既相似又對(duì)立的原初概念：蘇格拉底以哲人的“無(wú)知之知”作為拷問(wèn)不同邦民的德性品質(zhì)的尺度，而盧梭則訴諸原初自然人和普通民眾的“無(wú)知”。從哲人的“自知無(wú)知”出發(fā)，由于渴求從整全的角度探究超出城邦視域的最具神性的靈魂真實(shí)，蘇格拉底得以揭示靈魂品性的完整光譜及其差異——并以這種靈魂的差異為尺度，為“卓越的城邦必須基于賢人統(tǒng)治”這一道德差異原則奠基。相反，由于盧梭把人的原初本性設(shè)定為前理性的“原初無(wú)知”，盧梭對(duì)德性的論證方向必定根本不同——政治德性獲得了一種前政治的基礎(chǔ)，人出于關(guān)愛(ài)同類(lèi)的純樸感情所產(chǎn)生的憐憫，構(gòu)成了愛(ài)國(guó)激情、也即共和德性的根源。不難看到，盧梭所論證的德性與其符合蘇格拉底或亞里士多德對(duì)德性的完整看法，不如更加符合孟德斯鳩對(duì)德性的簡(jiǎn)化版本——以政治德性取代了古典的道德德性。那么，我們最終必定要問(wèn)，盧梭為什么要以民眾的無(wú)知替換哲人式的無(wú)知？

追隨這個(gè)線索，我們逐漸意識(shí)到盧梭在回應(yīng)蘇格拉底問(wèn)題時(shí)的一層更深的考慮：在批判啟蒙思潮時(shí)，盧梭關(guān)切的不僅是啟蒙對(duì)城邦道德基礎(chǔ)的敗壞，而且更加憂慮哲學(xué)本身面臨的威脅。在歐洲啟蒙時(shí)代，哲學(xué)活動(dòng)已經(jīng)不再局限于一種私人的沉思領(lǐng)域，而是作為專(zhuān)制社會(huì)的內(nèi)在構(gòu)成部分，服務(wù)于以激發(fā)欲望為基礎(chǔ)的現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)。如果使哲學(xué)淪為一種流行的社會(huì)意見(jiàn)，變?yōu)檎晤I(lǐng)域的內(nèi)在要素，啟蒙就必將在根本上威脅哲學(xué)沉思自身的可能性[12]。

正是這種考慮，成為我們理解盧梭哲學(xué)計(jì)劃的關(guān)鍵。我們得以認(rèn)識(shí)到，在以自然人的“無(wú)知”取代蘇格拉底式“無(wú)知之知”的哲學(xué)努力中，盧梭力圖實(shí)現(xiàn)的是哲學(xué)的理性活動(dòng)與城邦政治的徹底分離——如果人性的原初規(guī)定是自然人的純樸和“無(wú)知”狀態(tài)，城邦的德性基礎(chǔ)就相應(yīng)不再以理性為內(nèi)在要素，而是需要從自然的、前理性的純樸情感去尋求起點(diǎn)。隨著哲學(xué)從源頭上隔離于城邦的德性要求之外，哲學(xué)生活也將獲得獨(dú)立于社會(huì)領(lǐng)域的生存空間。不難理解，在一個(gè)斯巴達(dá)式城邦中，對(duì)城邦無(wú)用的哲人必然只能以私人的方式從事沉思生活。

古希臘瓶畫(huà)

我們得以領(lǐng)悟，盧梭關(guān)于自然狀態(tài)的哲學(xué)建構(gòu)，不僅意在為民主共和政治提供哲學(xué)論證，而且也具有從哲學(xué)的利益自身考慮的深遠(yuǎn)用意。一旦領(lǐng)會(huì)了這種用意，盧梭與蘇格拉底立場(chǎng)之間的鮮明差異就不再如此難以理解了。因?yàn)?，盧梭對(duì)哲學(xué)自身的基礎(chǔ)進(jìn)行的重大修正，仍然是對(duì)蘇格拉底式政治哲學(xué)關(guān)切的延續(xù)——在哲學(xué)所面臨的危險(xiǎn)面前，捍衛(wèi)哲學(xué)生活本身。

盧梭對(duì)哲學(xué)基礎(chǔ)的更新讓我們意識(shí)到，捍衛(wèi)哲學(xué)這一政治哲學(xué)使命如何因?yàn)闅v史條件的變化而呈現(xiàn)出具體差別。在哲學(xué)深受城邦及禮法懷疑的處境下，蘇格拉底捍衛(wèi)哲學(xué)生活的方式，體現(xiàn)為在城邦的質(zhì)疑面前為哲學(xué)辯護(hù)，并說(shuō)服城邦認(rèn)識(shí)到，哲學(xué)作為對(duì)靈魂高尚品性的追求有益于城邦道德品性的提升。相反，按照當(dāng)代學(xué)者邁爾的看法，在哲學(xué)已經(jīng)受到城邦廣泛接納的處境下，對(duì)哲學(xué)的辯護(hù)更需要強(qiáng)調(diào)哲學(xué)與城邦的對(duì)立和根本區(qū)別，通過(guò)“著重指出哲學(xué)對(duì)于自身奠基的需求”，防止哲學(xué)“被收編，變得失去方向和淺薄化?！?span>[13]

盧梭對(duì)哲學(xué)的重新“奠基”無(wú)疑是非常激進(jìn)的，因?yàn)檫@種新的人性奠基不僅以釜底抽薪的方式挑戰(zhàn)近代理性主義的啟蒙哲學(xué)，而且也對(duì)古希臘和中世紀(jì)傳統(tǒng)提出了挑戰(zhàn)。畢竟，兩種古代傳統(tǒng)所理解的德性盡管截然不同，但都將理性視為靈魂德性的核心要素。但是，我們由此也可以理解，盧梭何以必須在哲學(xué)上如此激進(jìn)、徹底地推進(jìn)自然狀態(tài)論、徹底更新人性的基礎(chǔ)。在這種大膽的哲學(xué)創(chuàng)新背后，隱藏著一種比盧梭哲學(xué)的激進(jìn)外觀更為深刻的哲學(xué)理由，正如邁爾所說(shuō)：

我們因此得以理解，當(dāng)盧梭將自然人的無(wú)知設(shè)定為人性的基礎(chǔ)，從而提出一種新的民主政治哲學(xué)之時(shí)，盧梭試圖在三種層面上化解時(shí)代背景中的巨大理論及政治難題。首先，盧梭通過(guò)在人的天性中將理性與德性情感區(qū)隔開(kāi)來(lái)的努力，為一種新的共和德性提出論證。其次，通過(guò)將德性設(shè)定在前理性和前政治的領(lǐng)域，盧梭在根本上提出了一種不在本質(zhì)上依賴(lài)于“社會(huì)性”的道德基礎(chǔ)，從而嘗試克服以虛榮和欲望的相互依賴(lài)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代商業(yè)生活倫理。第三，盧梭的民主政治設(shè)計(jì)終究服務(wù)于為哲學(xué)生活進(jìn)行辯護(hù)，使得哲學(xué)與政治領(lǐng)域彼此獨(dú)立開(kāi)來(lái)的深遠(yuǎn)考慮。在這個(gè)意義上，盧梭堪稱(chēng)出于最深遠(yuǎn)的理論和實(shí)踐考慮對(duì)民主政治提出理論論證的現(xiàn)代哲人。從盧梭的如下說(shuō)法中，我們可以看到，盧梭的確因?yàn)樽约涸诿裰鲉?wèn)題上的深刻創(chuàng)見(jiàn)而深感自信：

盧梭的這段表述其實(shí)是在暗中與古典哲人對(duì)話，因?yàn)?，能夠洞察民主政制的無(wú)疑只能是真正的哲人。其實(shí)，盧梭看似帶著遺憾的說(shuō)法其實(shí)充滿著自信。盧梭似乎在說(shuō)，鑒于哲學(xué)在啟蒙時(shí)代所面臨的罕見(jiàn)困境，當(dāng)自己從哲學(xué)自身的深遠(yuǎn)考慮出發(fā)為民主提出論證之后，那些能夠“洞穿”民主本性的哲人們就有必要改變?cè)瓉?lái)反對(duì)民主的成見(jiàn)，轉(zhuǎn)而贊同自己為民主政制所貢獻(xiàn)的這項(xiàng)“政治技藝的杰作”。

斯賓諾莎（1632-1677）

究其實(shí)質(zhì)，盧梭這項(xiàng)政治技藝杰作的關(guān)鍵在于，提出一種以自然人的真誠(chéng)和純樸為基礎(chǔ)的平等主義道德/政治哲學(xué)。通過(guò)在人性問(wèn)題上主動(dòng)趨近民眾的立場(chǎng)，盧梭所嘗試的是借助哲人與大眾的結(jié)盟來(lái)嘗試化解哲學(xué)自身的根本疑難。但是，這也意味著，盡管盧梭如此深諳、并努力仿效蘇格拉底哲學(xué)事業(yè)的精神，但悖謬的是，在斯賓諾莎之后，盧梭再次成為一位帶有馬基雅維利式鮮明特征的近代哲人。盡管盧梭的民眾立場(chǎng)尤其受到了哲學(xué)自身困境的激發(fā)，但是并非巧合的是，在盧梭政治哲學(xué)的情形中，激進(jìn)的哲學(xué)奠基同樣伴隨著激進(jìn)的民眾政治圖景。

隨著民眾問(wèn)題成為盧梭政治哲學(xué)計(jì)劃的關(guān)鍵，盧梭關(guān)于“英雄”的思考也在這個(gè)語(yǔ)境下出現(xiàn)在我們的視野之中。

經(jīng)過(guò)前文的分析，我們得以看到，在盧梭思想外觀中的諸多自相矛盾背后，存在著一種深思熟慮的哲學(xué)意圖。在提出以徹底的自然狀態(tài)論為基礎(chǔ)的民主共和方案之時(shí)，激發(fā)盧梭的不僅是對(duì)共和政治的偏好，而且也有一種在啟蒙處境下捍衛(wèi)哲學(xué)事業(yè)本身的關(guān)切。參照這種深層意圖，我們得以理解盧梭思想中很多令人費(fèi)解的自相矛盾：盧梭何以通過(guò)質(zhì)疑哲學(xué)的姿態(tài)為哲學(xué)辯護(hù)，以及何以反倒用一種民主共和哲學(xué)的新計(jì)劃來(lái)仿效蘇格拉底式的哲學(xué)使命。同樣，從盧梭的深層意圖出發(fā)，我們也有可能在一種更恰切的理論視野中考察本文最初面臨的難題：盧梭究竟出于怎樣的理?yè)?jù)，以卡圖式的英雄美德質(zhì)疑蘇格拉底式的哲人德性？——可以設(shè)想的是，英雄德性問(wèn)題在盧梭的哲學(xué)新計(jì)劃中的位置，將是理解這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵。

在展開(kāi)這個(gè)問(wèn)題之前，我們值得首先考察盧梭關(guān)于卡圖式英雄德性的具體論述。在寫(xiě)作于1751年的一篇并不出名的征文——《有關(guān)如下問(wèn)題的論述：論英雄最為必要的德性是什么，哪些英雄欠缺這一德性》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《論英雄德性》）之中，盧梭坦誠(chéng)地表述了對(duì)英雄和哲人的對(duì)比和評(píng)價(jià)。這篇論文因而也對(duì)我們的思考頗具指導(dǎo)意義。

在《論英雄德性》之中，盧梭的全部思考基于一個(gè)前提：有必要采取新的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)重新評(píng)定哲人與英雄之間的高低優(yōu)劣。在盧梭看來(lái)，智慧者具有所有的德性，并且免于任何缺點(diǎn)，永是真實(shí)，英雄則永遠(yuǎn)偉大，沒(méi)有任何卑微之處，他的德性光芒將彌補(bǔ)其所欠缺的德性。“倘若只是單純地觀察兩者本身，則智慧者占優(yōu)勢(shì)，然而，倘若考察兩者與社會(huì)利益的關(guān)系，則新的反思必定導(dǎo)致新的評(píng)判，并賦予英雄其所應(yīng)得、任何時(shí)代均會(huì)一致贊同的優(yōu)勢(shì)。”[16]

彼得·保羅·魯本斯《被縛的普羅米修斯》

盧梭的這句話其實(shí)指出了問(wèn)題的關(guān)鍵。盧梭承認(rèn)，如果“單純”地看，我們將得出傳統(tǒng)的古典觀點(diǎn):由于擁有完整的德性，智慧者的靈魂優(yōu)于充滿公共精神的英雄。但是，如果從考察“與社會(huì)利益的關(guān)系”這種新的反思出發(fā)，英雄的德性就將優(yōu)于哲人。依照這一標(biāo)準(zhǔn)，勇敢、節(jié)制、正義和審慎的傳統(tǒng)德性都不足以界定英雄，英雄德性的關(guān)鍵在于“靈魂中的力量”，這正是一種哲人不能與英雄相比的德性。那么，使得英雄高于哲人的“靈魂力量”究竟是什么呢？

在盧梭看來(lái)，哲人與英雄的真正差別是，“智慧者的全部關(guān)注在于自身的幸福，但真正的英雄則目光看得更遠(yuǎn)，人類(lèi)的幸福是他的目標(biāo)”。“哲人號(hào)稱(chēng)教給人們幸福，但是由于他們必須先行建立一個(gè)智慧者的國(guó)度，于是只能向人民鼓吹一種空想的幸福”，所以，“哲人的教誨永遠(yuǎn)不能改變輕視他的偉人和從來(lái)不聽(tīng)他說(shuō)話的公眾”。但是，與哲人相反，“英雄的使命和天份”則體現(xiàn)為“強(qiáng)迫人們幸?！?，從而使人們“體驗(yàn)并愛(ài)上幸福”。因此，在辨別真正的英雄時(shí)，“不容置疑的原則”就是，“在所有人中，那個(gè)對(duì)他人最有用的人必須居于首位。”[17]

我們因此能夠理解，盧梭究竟依據(jù)何種理由認(rèn)為英雄的德性?xún)?yōu)于哲人。如果哲人既不能避免“偉人的輕視”，也不能“使民眾聽(tīng)話”，難道不是因?yàn)檎苋酥荒芸障牒驮S諾一個(gè)“由智慧者構(gòu)成”的國(guó)度嗎？相比之下，英雄的國(guó)度既不在天上、也不在理念之中，而是可以在現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)行打造出的、由民眾構(gòu)成的城邦。同時(shí)，人民也將在英雄的激發(fā)下，在對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)中體驗(yàn)到真正的幸福。那么，很清楚的是，正是這種作為民眾領(lǐng)袖打造城邦的偉大品質(zhì)，才是充沛于英雄心靈中的“靈魂力量”。

赫拉克勒斯雕像

我們已經(jīng)可以認(rèn)識(shí)到，在盧梭眼中，哲人與英雄之間的真正差別，其實(shí)并非兩種卓越品性之間的單純差異，而是取決于何者能在盧梭的民主哲學(xué)新計(jì)劃中居于不可或缺的核心位置。按照前文的分析，如果盧梭捍衛(wèi)哲學(xué)的計(jì)劃能否成功，取決于在新的人性基礎(chǔ)上設(shè)定的民眾政治方案是否可行，那么，大眾領(lǐng)袖問(wèn)題將成為這種平等主義的民眾政治方案能否確立的關(guān)鍵。正是出于這個(gè)原因，盧梭必須以卡圖式的英雄角色取代蘇格拉底。畢竟，隨著民眾政治成為盧梭所設(shè)想的“新的方式與制度”，只有作為大眾領(lǐng)袖的英雄、而非哲人，才能承擔(dān)起“新君主”式的角色，為共和政治打造作為精神動(dòng)力的民族精神，從而成為共和德性大廈的拱頂石。在盧梭這種哲學(xué)意圖的視野之下，我們也可以理解盧梭對(duì)比蘇格拉底與卡圖的著名段落：

可以判斷的是，當(dāng)盧梭在兩位精神楷模之間進(jìn)行對(duì)比時(shí)，盧梭真正的意圖毋寧是在兩種德性政治觀之間做對(duì)比。追隨著蘇格拉底的榜樣對(duì)啟蒙提出反省的盧梭當(dāng)然清楚，蘇格拉底不可能有意打造一個(gè)“由智慧之人構(gòu)成的民族”。那么，當(dāng)盧梭質(zhì)疑“由智慧之人構(gòu)成的民族”時(shí)，他所質(zhì)疑的毋寧是關(guān)于德性的蘇格拉底式智慧，也即以蘇格拉底式的智慧愛(ài)欲為尺度的差異德性觀，這種德性觀導(dǎo)向的政治結(jié)論必定是經(jīng)過(guò)揀選的賢人階層的德性統(tǒng)治。相比之下，當(dāng)盧梭以平等公民的愛(ài)國(guó)德性作為共和城邦的基礎(chǔ)之時(shí)，公民英雄卡圖才能成為城邦的精神楷模。在這個(gè)意義上，卡圖與蘇格拉底之爭(zhēng)，其實(shí)終究是盧梭與蘇格拉底之間的政治哲學(xué)之爭(zhēng)，而這種爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)，在于究竟應(yīng)當(dāng)以“德性差異論”還是“平等德性論”為基礎(chǔ)，打造城邦的德性根基。

盧梭最終難免要面臨的問(wèn)題是，以共和德性的名義反駁蘇格拉底式德性政治的論證能夠成立嗎？與其他現(xiàn)代政治道德的奠基哲人相比，這個(gè)問(wèn)題尤其適用于盧梭的政治哲學(xué)，畢竟，盧梭恰恰是從一個(gè)蘇格拉底式的起點(diǎn)出發(fā)，才提出了一種意欲超越蘇格拉底的德性政治前景。事實(shí)上，無(wú)論盧梭將如何回應(yīng)上述問(wèn)題，英雄問(wèn)題在盧梭哲學(xué)計(jì)劃中的攸關(guān)位置已經(jīng)表明，盧梭對(duì)其民主共和方案的德性基礎(chǔ)與其充滿信心，毋寧深感疑慮。盡管盧梭以驚人的哲學(xué)膽識(shí)和創(chuàng)制精神為民主德性提供了深刻的哲學(xué)論證，但是，對(duì)于深察靈魂天性差異的盧梭來(lái)說(shuō)，民眾的純樸激情不可能自足地成為城邦德性的來(lái)源，遑論為創(chuàng)建有德性的共和政制承擔(dān)精神奠基的使命。

在這個(gè)意義上，平等政治能否葆有其德性視野，終究有賴(lài)于政治共同體在多大程度上暗中保留自然不平等的德性尺度，從而彌補(bǔ)公意的如下先天缺陷——“人民永遠(yuǎn)愿望自己是幸福的，但是人民自己卻并不能永遠(yuǎn)都看得出什么是幸福。公意永遠(yuǎn)是正確的，但是那指導(dǎo)著公意的判斷卻并不是永遠(yuǎn)都明智的?！?span>[19]對(duì)《社會(huì)契約論》有所了解的讀者能夠意識(shí)到，當(dāng)盧梭必須以立法者和公民宗教的名義限定和指引民主政體之時(shí)，盧梭已經(jīng)表明，在政體擔(dān)綱者的德性問(wèn)題獲得奠基之前，盧梭以民主政體的形式來(lái)解決德性城邦要求的方案必定尚未完成。

不僅如此，上述問(wèn)題線索還將我們的考察引向盧梭哲學(xué)計(jì)劃中最為關(guān)鍵的問(wèn)題——如果民主共和政體的德性可能性終究有賴(lài)于英雄德性所賦予的精神力量，那么，英雄德性自身如何實(shí)現(xiàn)呢？對(duì)英雄德性的教化如何可能？

我們因而看到，在盧梭的哲學(xué)計(jì)劃中，能夠?yàn)橛⑿鄣滦蕴峁┚窕A(chǔ)的仍然只能是哲人自身。原因在于，這種新的民主共和政體本質(zhì)上是一種不同于任何既有傳統(tǒng)的新傳統(tǒng)，其政體精神完全是一種哲學(xué)創(chuàng)制的產(chǎn)物。在這個(gè)意義上，只有提出民主共和設(shè)計(jì)的哲人自身轉(zhuǎn)化為公民英雄的教化者，或者轉(zhuǎn)變?yōu)檫@種公民英雄本身，盧梭式的共和政體之中的民眾領(lǐng)袖才有可能真正出現(xiàn)。在這個(gè)意義上，盧梭對(duì)公民英雄的討論必定再次增加了理論上的縱深，并深化為“哲人的英雄德性”問(wèn)題。

事實(shí)上，從其哲學(xué)作品來(lái)看，盧梭的確在哲學(xué)生命的大部分時(shí)間中，致力于承擔(dān)民主政體的教化使命，因而身兼哲人與公民英雄的兩種角色于一身。無(wú)論是以“日內(nèi)瓦公民”的身份對(duì)共和政體的設(shè)計(jì)和頌揚(yáng)，抑或以立法者的身份為波蘭和科西嘉共和國(guó)所寫(xiě)作的憲法，都鮮明地表明，正是哲人盧梭自身的靈魂力量成為激發(fā)共和政治實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)推動(dòng)力。在以普羅米修斯的神話形象作為《論科學(xué)與文藝》的扉頁(yè)之時(shí)，盧梭實(shí)際上已經(jīng)暗中表明了自己將要承擔(dān)的多重使命——盡管盧梭作為一位具有蘇格拉底精神的哲人，鮮明地出于捍衛(wèi)哲學(xué)的立場(chǎng)而反對(duì)啟蒙，然而，同樣出于捍衛(wèi)哲學(xué)的考慮，盧梭同時(shí)在其民主共和的哲學(xué)計(jì)劃中，充當(dāng)了教化公民精神的啟蒙哲人角色。在這個(gè)意義上，無(wú)論是公民英雄的“靈魂力量”，還是民主政體的共和德性激情，其靈魂之源都在于這位民主哲人普羅米修斯式的哲學(xué)創(chuàng)制精神和啟蒙精神。

我們因此能夠理解，盧梭其實(shí)正是在《愛(ài)彌兒》中最全面地展示了自己的哲人抱負(fù)。因?yàn)?，在這部旨在為共和政制進(jìn)行精神立法的教化作品中，盧梭化身為導(dǎo)師的形象，在多個(gè)方面開(kāi)展了一位哲人對(duì)民主共和政治的教化方案。盧梭一方面從對(duì)普遍人性發(fā)展歷程的描述中，探討了自然人得以轉(zhuǎn)化為公民的哲學(xué)前提，同時(shí)也討論了一般意義上的公民教化如何可能。同時(shí)，在對(duì)“愛(ài)彌兒”的特殊教化中，盧梭則從對(duì)普通公民的教育上升到對(duì)共和英雄和民眾領(lǐng)袖的哲學(xué)教育。通過(guò)這個(gè)最內(nèi)在、隱秘的教育計(jì)劃，盧梭意欲再現(xiàn)的毋寧是自身哲學(xué)體系試圖解決的最大難題：一個(gè)潛在的哲人如何通過(guò)承擔(dān)政治職責(zé)而轉(zhuǎn)變?yōu)楣埠驼频牧⒎ㄕ吆驼軐W(xué)奠基人。[20]

正是在這個(gè)語(yǔ)境下，我們得以意識(shí)到盧梭哲學(xué)計(jì)劃的一個(gè)難以避免的悖論。因?yàn)?，盧梭一切哲學(xué)計(jì)劃的出發(fā)點(diǎn)，都在于重建共和德性的人性基礎(chǔ)，從而使哲學(xué)最大限度上擺脫政治領(lǐng)域束縛的內(nèi)在意圖。那么，這個(gè)大膽的政治哲學(xué)計(jì)劃能否成功的關(guān)鍵，就在于能否以大眾領(lǐng)袖的角色取代哲人在德性城邦問(wèn)題中擔(dān)當(dāng)?shù)暮诵慕巧?/strong>然而，悖謬的是，在展開(kāi)這個(gè)共和政制計(jì)劃之時(shí)，盧梭最終卻不可避免地使哲學(xué)本身成為整個(gè)計(jì)劃的基石。在這個(gè)意義上，為了實(shí)現(xiàn)分離哲學(xué)和政治的初衷，盧梭卻無(wú)往不使得哲學(xué)更加密切地成為政治方案的內(nèi)在要素。值得指出的是，即便盧梭本人始終保持著沉思與實(shí)踐生活的根本分野，并且在晚年以孤獨(dú)漫步者的身份鄭重確立了這種區(qū)分。但是，盧梭開(kāi)創(chuàng)的自由政治圖景，使得哲學(xué)無(wú)往不比此前更加受到一種轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)踐哲學(xué)的壓力。盧梭的哲學(xué)雖然始于以蘇格拉底的理由反對(duì)哲學(xué)啟蒙，但最終卻仍然使得哲學(xué)更加全面地承擔(dān)起公民政治的啟蒙職責(zé)。隨著哲學(xué)與大眾精神的密切結(jié)合，盧梭所設(shè)計(jì)的德性政治前景不可避免地變成了平等政治的激進(jìn)圖景。

（編輯：音什）

注 釋

作者按：在盧梭筆下，老卡圖與小卡圖都是古羅馬共和精神的代表。但盧梭論及卡圖時(shí)，多指小卡圖。故本文中如無(wú)特別注明，“卡圖”均指小卡圖。

[1]Jean-Jacques Rousseau，The Discourses and other early Political Writings, Victor Gourevitch ed., 編者導(dǎo)言, Cambridge University Press, 1997, pp. ix-x.

[2]莫南，《自由主義思想文化史》，曹海軍譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2011年，頁(yè)72-73。

[3]盧梭，《論科學(xué)與文藝》，第8-9段，劉小楓譯本，未刊稿。另參劉小楓，《盧梭與啟蒙自由派》，載《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》，2012年第3期，頁(yè)3-6。

[4]Victor Gourevitch, “Rousseau on the Arts and Sciences”, in The Journal of Philosophy, Vol. 69, No. 20, 1972, pp. 743-749.

[5]盧梭，《論科學(xué)與文藝》，第39段，劉小楓譯本，未刊稿。

[6]盧梭，《論科學(xué)與文藝》，第4段，同上。

[7]盧梭，《論科學(xué)與文藝》，第27-29段，同上。

[8]盧梭，《論科學(xué)與文藝》，第27-30段，同上。

[9]施特勞斯，《論盧梭的意圖》（馮克利譯），載劉小楓編，《蘇格拉底問(wèn)題與現(xiàn)代性》，劉振等譯，北京：華夏出版社，2016，頁(yè)181-182。

[10]盧梭，《論科學(xué)與文藝》，41段，劉小楓譯文，未刊稿。

[11]Arthur M. Melzer, The Natural Goodness of Man: On the System of Rousseau’s Thought, University of Chicago Press, 1990, pp. 15-26.

[12]施特勞斯，《論盧梭的意圖》（馮克利譯），載劉小楓編，《蘇格拉底問(wèn)題與現(xiàn)代性》，頁(yè)181-182。另參Clifford Orwin, Rousseau’s Socratism, in The Journal of Politics, Vol. 60, No. 1, 1998, pp. 180-181.

[13]邁爾，《政治哲學(xué)與啟示宗教的挑戰(zhàn)》，余明鋒譯，北京：華夏出版社，2014，頁(yè)19。

[14]邁爾，《政治哲學(xué)與啟示宗教的挑戰(zhàn)》，同上，頁(yè)14。

[15]盧梭，《山中書(shū)簡(jiǎn)》（書(shū)信八），馮克利譯文，轉(zhuǎn)引自《蘇格拉底問(wèn)題與現(xiàn)代性》，頁(yè)174。另參李平漚譯本，北京：商務(wù)印書(shū)館，頁(yè)217-218。

[16]盧梭，《論英雄德性》，載《文學(xué)與道德雜篇》，吳雅凌譯，北京：華夏出版社，2009，頁(yè)123-124。

[17]盧梭，《論英雄德性》，同上，頁(yè)125。

[18]盧梭，《論政治經(jīng)濟(jì)》，載盧梭，《政治制度論》，崇明等譯，北京：華夏出版社，2013，頁(yè)157-158。

[19]盧梭，《社會(huì)契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003，頁(yè)48-49。

[20]劉小楓，《〈愛(ài)彌兒〉如何論教育》，載于劉小楓，《比較古典學(xué)發(fā)凡》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015，頁(yè)146-158。