原載：《學(xué)術(shù)月刊》2015年04期

作者：黃瑞成

摘要：尼采在其學(xué)術(shù)思想生涯的起點上參加了'普法戰(zhàn)爭',并從這一現(xiàn)實的政治行動中獲得了其哲學(xué)的核心觀念'權(quán)力意志'。未曾以'戰(zhàn)爭'為主題的哲人,不可能成為真正的政治哲人:尼采完全有理由避免參戰(zhàn),卻毅然要求參戰(zhàn),這是深受蘇格拉底戰(zhàn)爭經(jīng)歷的影響。孔子參與并一度主持魯國政事是為了'治國',蘇格拉底參加三次戰(zhàn)役是為了服從城邦的法律,尼采服務(wù)于戰(zhàn)爭是'為祖國效力':真正的哲人與城邦或祖國休戚與共。然而,政治哲人參與包括'戰(zhàn)爭'這種政治的極端狀態(tài)在內(nèi)的具體政治實踐,終究只可能是一種短暫的'政治'行動,古今中外,概莫能外。盡管真正的哲人都不是'和平主義者',但真正的哲人都不以'匹夫之勇'為其德性。真正的哲人明白,民眾眼中的'勝利',終究只是'被縛的囚徒眼中火光映照在洞壁上的影子'。 

引言

1870 年 7 月 15 日，法蘭西帝國議會通過向普魯士王國開戰(zhàn)的決定。翌日，戰(zhàn)爭的消息傳遍歐洲，一年前到任巴塞爾大學(xué)的古典語文學(xué)教授尼采，致信他一生的摯友勞德（Erwin Rohde）：

這是個可怕的星期四，法德戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我們疲軟的文化也整個地陷入了最可怕的魔鬼的懷抱（undunsre ganze fadenscheinige Kultur stürzt dem entsetzlichsten D?mon andie Brust）。我們會經(jīng)歷什么！朋友，最親愛的朋友，我們看到我們又一次處在自由的暮色（Abendr?the）之中了……我們有可能已然處在終結(jié)的開端（am Anfang vom Ende）! 這是怎樣的的荒蕪雜亂啊！我們將重新起用修道院。而且，我們會成為第一批弟兄。

尼采的書信充滿了“末世”情緒，他將這場戰(zhàn)爭稱為“魔鬼”，對“文化”的前景感到悲觀——在所謂“黑暗的中世紀(jì)”，正是修道院保存和傳承了古代文化：顯然，他將勞德視為精神上的“弟兄”。即將成為瓦格納（RichardWagner）妻子的彪羅夫人克西瑪（Cosimavon Bülow）日記中對尼采來信的反應(yīng)是 ：“尼采教授來信……我回信要他盡可能致力于普魯士人的德意志權(quán)力（das deutsche Recht der Preu?en）”（7 月 16 日）；“尼采教授來信……看來，此人為了逃避法國人也為了逃避德國人，搬到埃克森施坦因（Axenstein）去了”（7月 17 日）。 7 月 19 日，法國的戰(zhàn)表打到柏林， “普法戰(zhàn)爭”正式爆發(fā)。然而，克西瑪錯了，尼采其間幾番遷移，不是要逃避責(zé)任，而是為了完成他的“狄奧尼索斯的世界觀”（Dionysische Weltanschauung）：8 月 8 日，已于一年前入籍中立國瑞士的尼采向當(dāng)局申請暫離教職，以“士兵或護士”身份參戰(zhàn) ：鑒于德國當(dāng)前的狀況，對我也尋求為祖國效力，您們不會感到意外。……我的狀況已好轉(zhuǎn)，所以，沒有任何問題，我能作為士兵或作為戰(zhàn)地護士發(fā)揮作用。我想為祖國盡自己的綿薄之力，這一點，除了某個瑞士教育當(dāng)局，不會有誰認(rèn)為理所當(dāng)然。盡管我完全明白我在巴塞爾應(yīng)盡的職責(zé)范圍，可面對德國要每個人為德意志盡責(zé)的可怕呼喊，若按照禁令恪守教職，我只能勉強自己，卻毫無實效。我倒想看看，甚至在同樣的情況下，瑞士人還會……（最后這句話在草稿中被劃掉了）

在這份針對官方的申請中，尼采的措辭既委婉又強硬，他愿為祖國效力的迫切心情溢于言表，一掃他寫給友人的信中所表現(xiàn)出悲觀態(tài)度，草稿中最終被劃掉的最后一句話顯示：為了參戰(zhàn)，他甚至不惜激怒瑞士教育當(dāng)局。然而，女人的性情如大海，當(dāng)尼采決定參戰(zhàn)時，克西瑪又表示反對。

由于瑞士是中立國，巴塞爾教育局最后只批準(zhǔn)尼采以“護士”身份服務(wù)戰(zhàn)爭。8 月 13-22 日，短暫受訓(xùn)后，尼采作為隨軍護士參加了“普法戰(zhàn)爭”；9 月 3 日，尼采因患痢疾和白喉不得不入院治療，并于 9 月 14 日結(jié)束了他的戰(zhàn)地服務(wù)。9 月 13 日，尼采致信極力反對他參戰(zhàn)的“親愛又尊敬的大師”（dem liebte und verehrten Meister）瓦格納，向他詳細(xì)匯報了自己和好友莫森格爾（Mosengel）在戰(zhàn)地服務(wù)的情形，以及自己因病不得不退出戰(zhàn)爭的實情：

就這樣，在為服務(wù)于更具公益之事（ins Allgemeinere zu wirken）短暫沖鋒了四周之后，我又被擲回自身——太不幸了！關(guān)于德國的勝利，我寧愿閉口不提，它只是墻上的火光符號，所有民眾都明白（das sind Feuerzeichenan der Wand, allen V?lkern verst?ndlich）。

尼采最后這句話，讓我們想起了柏拉圖《理想國》中的蘇格拉底在其“洞喻”中提出的問題：“除了火投射在他們對面墻上的影子，這些人關(guān)于他們自己和彼此會別有所見嗎（dergleichen Menschenvon sich selbst und von einander etwas andereszu sehen bekommen als die Schatten, welche das Feuer auf die ihnengegenüberstehende Wand der H ? hle wirft）？”

顯然，哲人尼采將德國民眾眼中“德國的勝利”，與柏拉圖的蘇格拉底的“洞穴”中被縛的囚徒眼中火光映照在洞壁上的影子等而同之，從而使這場處在尼采學(xué)術(shù)思想生涯起點上的“戰(zhàn)爭”，成為一個“政治哲學(xué)”的主題。

一、“權(quán)力意志”誕生于“戰(zhàn)爭”之中

據(jù)尼采的妹妹伊麗莎白回憶，戰(zhàn)后兩三年間，尼采對他作為隨軍護士參加“普法戰(zhàn)爭”的經(jīng)歷諱莫如深，面對好友勞德的追問，他甚至痛苦地大叫：“人不可能談?wù)撨@些事情，這是不可能的，人必定要努力摒棄這些記憶！”直到多年以后，尼采向伊麗莎白講述了他在戰(zhàn)爭中的一次遭遇：一天傍晚，他因同情傷員的悲慘處境在街頭“傷心欲絕”時，突然遇到一支由騎兵、馬拉炮兵和步兵組成的兵團，他們雷鳴般穿越大街的英武氣概震撼了尼采：

我第一次感到，親愛的妹妹，最強最高的生命意志（Wille zum Leben）并不表現(xiàn)在求此在（Dasein）的苦苦掙扎中，而是表現(xiàn)為一種戰(zhàn)爭意志（Wille zum Kampf），表現(xiàn)為一種權(quán)力和征服意志（Wille zur Machtund übermacht）……我還感到，統(tǒng)帥之神沃登（Wodan den Feldfarrn）將一顆冷酷的心放進統(tǒng)帥們的胸膛，這是多么好的事情，要不然，統(tǒng)帥們?nèi)绾文艹袚?dān)起如此可怕的責(zé)任，讓千萬人去送死，從而將他們的人民和他們自己引向統(tǒng)治地位。

我們知道，尼采第一次明確提出其哲學(xué)的核心觀念“哲學(xué)就是權(quán)力意志”，是在完成并出版于1886年的《善惡之彼岸》中；就文獻證據(jù)而言，尼采首次提出“權(quán)力意志”（Wille zur Macht）概念，是在撰寫并完成于1881-1885 年間的《扎拉圖斯特拉如是說》（Also sprach Zarathustra）中，而尼采的妹妹伊麗莎白尤其因為編輯“權(quán)力意志”遺稿而備受詬病。如果伊麗莎白關(guān)于尼采所述遭遇的回憶屬實，則可以說明“權(quán)力意志”概念早在 1870 年已形成于尼采的頭腦中了，也可以證明伊麗莎白就是尼采的“權(quán)力意志”觀念的見證者。

值得注意的是上引這段話末尾的修辭：顯然，北歐戰(zhàn)神沃登放進統(tǒng)帥們胸膛的那顆“冷酷的心”，就懷有“最強最高的生命意志”，這正是“一種權(quán)力和征服意志”；說統(tǒng)帥們憑著這種意志“讓千萬人去送死”，是為了“將他們的人民和他們自己引向統(tǒng)治地位”，挑明了“權(quán)力意志”的“政治”動機，而將“他們的人民”放在“他們自己”前面，從而使“人民的統(tǒng)治”優(yōu)先于“他們自己的統(tǒng)治”，進一步凸顯出“權(quán)力意志”的“政治”本質(zhì)。然而，伊麗莎白的上述回憶是否可靠？

尼采的首部著作《悲劇誕生于音樂精神》出版于 1872 年初 ④，這是他從教巴塞爾頭兩年間的思想結(jié)晶 ：1870-1871 年間，尼采陸續(xù)撰寫并與友人分享了“希臘音樂劇”（Das griechische Musikdrama, 1870 年1 月）和“蘇格拉底與悲劇”（Sokratesund Trag?gie, 1870 年 3 月）這兩篇關(guān)于希臘悲劇的公開演講稿，“狄奧尼索斯的世界觀”（1870 年 7-8 月）和“悲劇思想的誕生”（Sokrates und diegriechische Trag?gie，1870 年 12 月，這是“狄奧尼索斯的世界觀”的改寫稿），以及“蘇格拉底與希臘悲劇”（Sokratesund diegriechische Trag?gie, 1871 年 7 月，這是“蘇格拉底與悲劇”的改寫稿）——尼采正是以這 5 篇論著為《悲

劇誕生于音樂精神》奠定了基礎(chǔ)。

正如前文所言， “普法戰(zhàn)爭”爆發(fā)后幾周時間，尼采幾番遷移，并不是要逃避責(zé)任，而是為了完成他的“狄奧尼索斯的世界觀”，這篇作品的改寫稿名為“悲劇思想的誕生”，僅從題名就可以看出其與《悲劇誕生于音樂精神》的關(guān)系，而“狄奧尼索斯的世界觀”及其改寫稿“悲劇思想的誕生”所闡述的內(nèi)容，正是《悲劇誕生于音樂精神》的核心主題：“悲劇誕生”的關(guān)鍵就在于“狄奧尼索斯的世界觀”。

我們注意到，“意志”（Wille）這個詞（或由其構(gòu)成的復(fù)合詞），在“狄奧尼索斯的世界觀”中出現(xiàn)至少有40 次，在其改寫稿“悲劇思想的誕生”中也出現(xiàn)了至少 22 次，最后在《悲劇誕生于音樂精神》中則出現(xiàn)了 60 次以上。如果我們據(jù)此認(rèn)為，“意志”是 1870-1871 年間尼采精神的核心主題，當(dāng)不是過分之辭?？梢?，原本因戰(zhàn)爭的殘酷而陷入絕望的尼采，面對斗志昂揚的軍隊所表現(xiàn)出來的英雄氣概，第一次感受到“最強最高的生命意志”表現(xiàn)為一種“戰(zhàn)爭意志”，并最終表現(xiàn)為一種“權(quán)力和征服意志”，并非出于偶然。因此，筆者認(rèn)為伊麗莎白的回憶不僅可信，她還的確是尼采的“權(quán)力意志”觀念的見證者。

二、戰(zhàn)爭中的哲人 ：尼采與蘇格拉底

如前文所述，尼采只能以隨軍護士身份參加“普法戰(zhàn)爭”，是因為他當(dāng)時已入籍中立國瑞士，但這又說明他完全可以入籍瑞士為由避開這場戰(zhàn)爭。然而，他不僅實際參加了戰(zhàn)爭，還寧愿以“士兵”身份參戰(zhàn)。亦如前文所述，尼采參戰(zhàn)前向友人表明，他對戰(zhàn)爭的前景十分悲觀，戰(zhàn)后他又將德國民眾眼中“德國的勝利”，與柏拉圖的蘇格拉底的“洞穴”中被縛的囚徒眼中火光映照在洞壁上的影子等而同之。關(guān)于這場戰(zhàn)爭，尼采在其致友人書信中的“私人言辭”，與致巴塞爾教育當(dāng)局的“公開言辭”之間矛盾，或者說尼采關(guān)于這場戰(zhàn)爭所表現(xiàn)出的“思想”與“實踐”之間的矛盾，顯而易見。

為了理解這種矛盾，讓我們回到尼采以“意志”為精神主題的 1870-1871 年間。筆者注意到，在為《悲劇誕生于音樂精神》奠定基礎(chǔ)的 5 篇論著中，有兩篇以蘇格拉底的名字命名 ：“蘇格拉底與悲劇”和“蘇格拉底與希臘悲劇”，就內(nèi)容而言，后者實際上是對前者擴充兩倍篇幅的改寫稿。在完成于 1870 年 3 月的“蘇格拉底與悲劇”中，尼采從希臘音樂劇的衰亡和悲劇的興起入手，對比了歐里庇得斯（Euripides）與埃斯庫羅斯（Aeschylus）和索福克勒斯（Sophokles）的悲劇特質(zhì)，他認(rèn)為歐里庇得斯是遵循“一種有意識的美學(xué)”（einer bewu?ten Aesthetik）的第一人，而此前的希臘藝術(shù)中并不存在“意識”（Bewu?tsein）概念。尼采指出：

與此相對，環(huán)繞著歐里庇得斯的，是折射出特殊微光的一個現(xiàn)代藝人 ：他的近乎非希臘的藝術(shù)特質(zhì)，用蘇格拉底主義（Sokratismus）來理解最為鞭辟入里。“一切必須有意識，方可成其為美”（Allesmu? bewu?t sein, um sch?n zu sein），是與蘇格拉底的“一切必須有意識，方可成其為善”（alles mu? bewu?tsein, um gut zu sein）相平行的原理。歐里庇得斯是蘇格拉底理性主義的詩人。

在古希臘，人們感到蘇格拉底和歐里庇得斯這個兩個名字息息相關(guān)。在雅典，蘇格拉底幫助歐里庇得斯作詩的看法廣為流傳：由此可以推斷，人們在歐里庇得斯的悲劇中如何敏銳地聽出了蘇格拉底主義?！懊篮玫墓爬稀睍r代的擁護者，習(xí)慣于將蘇格拉底和歐里庇得斯的名字與民眾的敗壞者相提并論。還流傳著這樣的故事：蘇格拉底放棄觀看悲劇，只有當(dāng)歐里庇得斯的一部新劇上演時，他才會出現(xiàn)在觀眾當(dāng)中。在某種更深的意義上，這個兩個名字在著名的德爾斐神諭中連接在一起，這個神諭對蘇格拉底的生命理解產(chǎn)生了決定性影響。德爾斐神諭所謂蘇格拉底是最有智慧的人，同時包含這樣的斷言：在智慧的競賽中，歐里庇得斯應(yīng)得二等獎。

1869 年，年僅 24 歲的尼采擢升為巴塞爾大學(xué)古典語文學(xué)教授，恩師里策爾（F.W. Ritschl）舉薦他的學(xué)術(shù)根據(jù)，就是此前一年他發(fā)表于《萊茵語文學(xué)繆斯館》（Rheinisches Museum für Philologie, 1-2, 23, 1868; 3-4,24, 1869）上的獲獎?wù)魑摹袄瓲栃蕖さ跉W根尼的文本來源”一文的 “第一部分：論馬恩奈西亞人迪奧克萊斯”（I. De Diocle Magnete）和“第二部分 ：論阿萊拉特人法沃里諾斯（II. De FavorinoArelatensi）。尼采隨后還發(fā)表了“拉爾修拾遺”（analecta Laertiana, Rheinisches Museum für Philologie, 25, 1870）。如果《悲劇誕生于音樂精神》并不算嚴(yán)格意義上的語文學(xué)作品，那么，這三篇研究第歐根尼的論文，就占尼采發(fā)表過的全部語文學(xué)作品的一半。1870 年 3 月，尼采發(fā)布了以“論拉爾修·第歐根尼的文本來源與?？薄睘橹黝}的講座，這篇作品的副標(biāo)題是“為恭賀巴塞爾教育學(xué)院格拉赫教授從教 50 周年而作”。

尼采還打算與烏斯納（Usener）一同編寫一部論述第歐根尼、斯托拜烏（Stobaeus）、托名普魯塔克（pseudo-Plutarch）的哲學(xué)史文集，盡管最后并未付諸實施。筆者注意到，尼采未發(fā)表的研究第歐根尼的筆記，占他未發(fā)表的語文學(xué)作品的一半以上，正如巴爾內(nèi)斯（Johathan Barnes）所言： “研究第歐根尼的作品，體現(xiàn)了尼采在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的最持久努力。因此，

他的學(xué)術(shù)地位主要取決于他精心撰寫的拉爾修作品?！?/span>

因此，在前引“蘇格拉底與悲劇”的那段話中，尼采盡管沒有明言，他關(guān)于蘇格拉底與歐里庇得斯關(guān)系的古代傳聞典出何處，可我們知道，這些傳聞就出自拉爾修·第歐根尼《名哲言行錄》中的“蘇格拉底傳記”。這篇傳記第一句話有 3 行文字，敘述“蘇格拉底的身世”（18, 1-3），可視為“蘇格拉底傳記”的“引言”。緊接著一句話說“他被認(rèn)為與歐里庇得斯合寫劇本”：第歐根尼隨后用 10 行文字引述了喜劇家莫內(nèi)西馬霍斯（Mnesimachos）、喜劇家卡里亞斯（Kallias）、喜劇家阿里斯托芬（Aristophanes）的三則諷刺蘇格拉底和歐里庇得斯關(guān)系的喜劇片段，為我們彰顯出“哲人與詩人”（“哲學(xué)與詩”）的重大主題，也使得這一主題成為整篇“蘇格拉底傳記”的第一主題。傳記接著講述了“蘇格拉底的師承”和“蘇格拉底的建樹”，為我們樹立起“第一個被判處死刑并服刑的哲人”形象。第歐根尼進而從“蘇格拉底與克力同”的關(guān)系入手，歷數(shù)蘇格拉底由一個石工成長為哲人過程中不可或缺的種種事跡，其中最引人矚目的，當(dāng)數(shù)蘇格拉底在“伯羅奔半島戰(zhàn)爭”中參加三大戰(zhàn)役的經(jīng)歷：由于注重鍛煉（Epemeleīto）身體，所以他身體強健。他至少（goūn）參加過安佩波利斯（Amphipolin）戰(zhàn)役 ；還有，在岱利壅（Dēlion）戰(zhàn)役中，色諾芬（Xenophōnta）落馬，他挺身而出救了他的性命。當(dāng)雅典（Aēthnaiōn）全軍潰退的時候，他徐徐后撤，冷靜環(huán)顧，以防敵人沖上來。他也曾取海道征戰(zhàn)波提達亞（Potidaian）；因為，那時由于戰(zhàn)事已無法走陸路了。據(jù)說，他當(dāng)時經(jīng)夜堅守，贏得最勇敢之軍功（taaristeīa）后，又將它讓與阿爾喀比亞德（Alcibiadēi），因為，他愛他，阿里斯提波（Aristippos）在《論古人的享樂》（Peri palaiās truphēs）卷四中如是說。

蘇格拉底注重身體鍛煉，說明他在自覺履行《理想國》中的蘇格拉底關(guān)于城邦衛(wèi)士的教育要以“體操致力于身體”（376e）的教誨，表明在教育問題上，蘇格拉底是真正身心并重的哲人。良好的身體素質(zhì)，無疑是在戰(zhàn)爭中有所建樹的必要前提，尼采因病放棄戰(zhàn)地服務(wù)，就是反面教材。關(guān)于蘇格拉底參加“安佩波利斯戰(zhàn)役”，第歐根尼只是簡單提及。我們知道，這場戰(zhàn)爭的起因是斯巴達將軍布拉西達斯（Brasidas）悍然占領(lǐng)雅典殖民地安佩波利斯，從這場戰(zhàn)役的兩大指揮官之一、當(dāng)時的雅典將軍和后來的偉大史家修昔底德（Thucydides）在其《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》中的記述看，最終獲勝的布拉西達斯不僅智勇雙全，還兼具演說才華。布拉西達斯死后，安佩波利斯人又將這位幫助他們擺脫雅典的異邦人葬于自己城市的市場中，并奉其為神，這說明雅典為奪回殖民地而發(fā)動的這場戰(zhàn)爭，不僅無所謂正義，甚至是不義之戰(zhàn)。第歐根尼只是簡單提及蘇格拉底“至少參加過安佩波利斯戰(zhàn)役”，說明蘇格拉底在這場無所謂正義的戰(zhàn)役中乏善可陳。

第歐根尼接著以同等長度的篇幅，敘述了蘇格拉底參加“岱利壅戰(zhàn)役”和“波提達亞戰(zhàn)役”的情形。關(guān)于“岱利壅戰(zhàn)役”，第歐根尼的著眼點，在于蘇格拉底在這場戰(zhàn)役中拯救了弟子色諾芬的性命——拯救色諾芬的性命，就是拯救“雅典青年”的性命。蘇格拉底在雅典全軍潰退時所表現(xiàn)出的從容不迫，讓我們想起了色諾芬親自參加過的那場遠(yuǎn)征，也想起了色諾芬如何引領(lǐng)萬人大軍順利返回故土的卓絕表現(xiàn)。《史記·孔子世家》中記載：“其明年，冉有為季氏將師，與齊戰(zhàn)于郎，克之。季康子曰： ‘子之于軍旅，學(xué)之乎？性之乎？’冉有曰：‘學(xué)之于孔子?！?/span>

如果我們同樣認(rèn)為，色諾芬在大軍敗退中保全軍隊的軍事才能，就是從蘇格拉底那里學(xué)來的，當(dāng)不是過分之辭。關(guān)于“波提達亞戰(zhàn)役”，第歐根尼的著眼點，在于蘇格拉底在這場戰(zhàn)役中不居功，并且將戰(zhàn)功讓與阿爾喀比亞德——將戰(zhàn)功讓與阿爾喀比亞德，就是將戰(zhàn)功讓與“雅典青年”。我們知道，色諾芬和阿爾喀比亞德這兩位“雅典青年”都曾從學(xué)于蘇格拉底，都與敵邦斯巴達關(guān)系密切，甚至都參與過斯巴達攻擊雅典的軍事活動，也都與波斯有瓜葛。但阿爾喀比亞德從未效法蘇格拉底在“波提達亞戰(zhàn)役”中的高風(fēng)亮節(jié)，而恰恰為了追逐戰(zhàn)功和財富，兩番背叛雅典也兩番背叛斯巴達，最后欲投靠波斯宮廷而被斯巴達將軍呂珊德爾（Lysander）置于死地，也從而使其政治活動成為蘇格拉底敗壞“雅典青年”證據(jù)。色諾芬遠(yuǎn)征歸來后，因不滿雅典的民主政制，投靠了斯巴達王阿基勞斯二世（Agesilaus II），后又因反對“民主地”判處蘇格拉底死刑而被雅典流放，但色諾芬受到斯巴達王一生的庇護，終究因支持兒子為雅典而戰(zhàn)并戰(zhàn)死而獲得母邦赦免。

我們知道，戰(zhàn)爭是政治的極端狀態(tài)，無疑是人類最卓絕的政治行動，作為古希臘民族圣經(jīng)的荷馬史詩的敘事背景，就是一場毀滅了一個城邦戰(zhàn)爭，蘇格拉底參加的“伯羅奔半島戰(zhàn)爭”，也是一場事關(guān)雅典城邦生死存亡的戰(zhàn)爭，蘇格拉底在“岱利壅戰(zhàn)役”和“波提達亞戰(zhàn)役”中的“王者氣度”表明，他是真正知行合一和德行一致的政治哲人。尼采從 1868 年開始，憑借第歐根尼研究正式步入其學(xué)術(shù)生涯，1870 年以來，又依據(jù)第歐根尼的“蘇格拉底傳記”深入研究了“蘇格拉底與歐里庇得斯”的關(guān)系主題，他絕不會對第歐根尼所記述的蘇格拉底參加這三次戰(zhàn)役的情形熟視無睹。如丹豪瑟（Werner J. Dannhauser）所言，“尼采的核心關(guān)注，即他對蘇格拉底的關(guān)注”，“尼采從未停止癡迷于蘇格拉底”。

因為，未曾以“戰(zhàn)爭”為主題的哲人，不可能成為真正的政治哲人，而讓“戰(zhàn)爭”成為主題的最直接方式，莫過于直接參與戰(zhàn)爭，盡管直接參與戰(zhàn)爭不一定就是讓“戰(zhàn)爭”成為主題的最佳方式。如果我們據(jù)此認(rèn)為，對“普法戰(zhàn)爭”的前景深感悲觀，卻完全有理由避免參戰(zhàn)的尼采，毅然要求參戰(zhàn)并且盡管只能作為隨軍護士短暫服務(wù)于戰(zhàn)事，是深受了蘇格拉底的影響，當(dāng)不是過分之辭。尼采只是作為隨軍護士短暫服務(wù)于戰(zhàn)事，但他畢竟切實參與了戰(zhàn)爭，至關(guān)重要的是：尼采正是從這一現(xiàn)實的政治行動中獲得了其哲學(xué)的核心觀念“權(quán)力意志”。

三、哲人與“戰(zhàn)爭德性”   

第歐根尼記述的蘇格拉底的戰(zhàn)爭事跡，柏拉圖在其《蘇格拉底的申辯》《會飲》《拉凱斯》三篇對話中也有所提及，盡管第歐根尼說他的記述來自蘇格拉底的另一位弟子阿里斯提波而非柏拉圖。然而，正如施特勞斯所指出的那樣，最有理由記述蘇格拉底戰(zhàn)爭事跡的色諾芬，卻對蘇格拉底的戰(zhàn)爭事跡只字不提，非但如此：在色諾芬列舉蘇格拉底的德性時，沒有提及“勇敢”（manliness），這種戰(zhàn)爭的德性。色諾芬只有一次提及蘇格拉底作為戰(zhàn)士的高貴行動 ；他說，蘇格拉底“在公民生活和戰(zhàn)斗中”都表現(xiàn)出他的正義（而非勇敢）；他列舉了蘇格拉底表現(xiàn)在公民生活中的四個從屬于其正義的例證，卻沒有舉出一個蘇格拉底表現(xiàn)在戰(zhàn)爭中的從屬于其正義的例證。蘇格拉底是和平之人而非戰(zhàn)爭之人。當(dāng)然不消說，一個和平之人與和平主義者并不是一回事。

蘇格拉底在“伯羅奔半島戰(zhàn)爭”中參加了三次戰(zhàn)役，說明他的確不是“和平主義者”；作為“和平之人”的蘇格拉底之所以參加戰(zhàn)爭，當(dāng)然是為了服從雅典城邦的法律。與蘇格拉底一樣，尼采也不是“和平主義者”，因為，他不僅作為隨軍護士參加了“普法戰(zhàn)爭”，而且寧愿作為戰(zhàn)士參戰(zhàn)；與蘇格拉底一樣，尼采當(dāng)然也是“和平之人”，因為，他從一開始就對戰(zhàn)爭的前景深感悲觀 ；作為“和平之人”的尼采之所以參戰(zhàn)，是為了克西瑪所謂“普魯士人的德意志權(quán)力”，是“為德意志盡責(zé)”。然而，如前文所言，戰(zhàn)后尼采“關(guān)于德國的勝利”不僅“寧愿閉口不提”，還將德國民眾眼中“德國的勝利”，與柏拉圖的蘇格拉底的“洞穴”中被縛的囚徒眼中火光映照在洞壁上的影子等而同之，這說明哲人尼采關(guān)于“戰(zhàn)爭”的看法完全不同于德國民眾。德國民眾關(guān)于“戰(zhàn)爭”德性的看法與雅典民眾一樣，都是追求“勝利”的“匹夫之勇”，這當(dāng)然不是哲人尼采的德性。

如前文所言，孔子的弟子冉有將自己的軍事才能歸功于孔子，可盡管身處貴族制沒落時代的圣人孔子，卻從未以蘇格拉底和尼采那樣的直接方式參加過任何一場戰(zhàn)爭。相較于色諾芬筆下的蘇格拉底，孔子不僅“不語怪、力、亂、神”，而且“子之所慎：齋、戰(zhàn)、疾”——“子曰：暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也?！保ā墩撜Z·述而》）這說明，孔子和蘇格拉底或尼采一樣，不僅不以“匹夫之勇”為德性，甚至主張“臨事而懼”。然而，孔子的“臨事而懼”與“好謀而成”一體兩面：“夾谷之會”，孔子主張“有文事者必有武備，有武事者必有文備”，不戰(zhàn)而收歸“鄆”“汶陽”“龜陰”三地之田； “墜三都”時，孔子又指揮魯大夫申句須、樂頎大敗費人 ；可見，無“匹夫之勇”的孔子，卻具有卓越的軍事才能。

我們知道，“夾谷之會”在魯定公十年，孔子 52 歲，“墜三都”在魯定公十三年，孔子 55 歲：如果孔子在“墜三都”之役中表現(xiàn)出的軍事才能，不可能得他自此前具體的戰(zhàn)爭實踐，那么，和蘇格拉底一樣，他一定是通過研究他人的戰(zhàn)爭實踐而獲得了“關(guān)于戰(zhàn)爭的知識”。我們知道，“墜三都”后一年，56 歲的孔子“由大司寇行攝相事”，“誅魯大夫少正卯”——孔子當(dāng)然不是“和平主義者”，他不但指揮戰(zhàn)爭，還具體地發(fā)布命令殺人，他也有一顆“冷酷的心”?？鬃印坝纱笏究苄袛z相事”三月后，魯國有大治之象，孔子的政治生涯達到頂峰。

所謂物極必反，齊國的美人計湊效，“桓子卒受齊女樂 ；郊，又不致膰俎于大夫，孔子遂行”。從定公九年“為中都宰”算起，到定公十四年去魯，孔子真正參與魯國政事只有 5 年時間?？鬃訁⑴c并一度主持魯國政事是為了“治國”，蘇格拉底參加三次戰(zhàn)役是為了服從城邦的法律，尼采服務(wù)于戰(zhàn)爭是“為祖國效力”——真正的哲人與城邦或祖國休戚與共。

結(jié)語

蘇格拉底和尼采作為“匹夫”直接參與戰(zhàn)爭，與“攝相事”的“大司寇”孔子運籌帷幄指揮戰(zhàn)爭，當(dāng)然不可同日而語。但政治哲人參與包括“戰(zhàn)爭”這種政治的極端狀態(tài)在內(nèi)的具體政治實踐，終究只可能是一種短暫的“政治”行動，古今中外，概莫能外。盡管真正的哲人都不是“和平主義者”，但真正的哲人都不以“匹夫之勇”為其德性。真正的哲人明白，民眾眼中的“勝利”，終究只是“被縛的囚徒眼中火光映照在洞壁上的影子”。