作者：劉小楓

轉(zhuǎn)自：藝術(shù)哲學(xué)經(jīng)典

如涉版權(quán)請聯(lián)系編輯微信@iwish89

哲學(xué)園鳴謝

《普羅塔戈拉》是柏拉圖記敘的由蘇格拉底自己講述的一次親身經(jīng)歷，讀來有如今天所謂的中篇小說。就文體而言，這部作品以敘事為基本框架，包含了神話、論辯性對話、哲學(xué)式長篇演說乃至詩歌解釋——用著名古典學(xué)家葛貢的說法，“這部作品集豐富的形式與多樣化的內(nèi)容于一身，……因其文學(xué)的典范形象而有廣泛影響，這樣的對話在全部柏拉圖著作中并不多見”，從而“無可爭辯地成為柏拉圖的大手筆之一”。我們還可以說《普羅塔戈拉》既是詩式作品，又是詩學(xué)作品，因?yàn)?，其中不僅有對詩的解釋，還有關(guān)于詩的品質(zhì)的說法。

哲學(xué)與詩的關(guān)系，一直是柏拉圖作品研究的一大重點(diǎn)。令人費(fèi)解的是，對《普羅塔戈拉》中的哲學(xué)與詩的關(guān)系問題，西方學(xué)界迄今仍未給予應(yīng)有的關(guān)注。我們有理由說《普羅塔戈拉》應(yīng)該是考察柏拉圖筆下的哲學(xué)與詩之爭的重要文本之一，因?yàn)椋谶@部本身就極富詩性的作品中，出現(xiàn)了兩段蘇格拉底分別專門談及哲學(xué)和詩的說法。本文將專注于這兩段說法，以期獲得理解蘇格拉底如何看待哲學(xué)與詩的關(guān)系的重大線索。

一、詩人普羅塔戈拉與智者的隱身

普羅塔戈拉是古希臘著名的智術(shù)師，學(xué)富五車的大學(xué)者。然而，學(xué)界一直忽略的是:普羅塔戈拉也是出色的詩人。柏拉圖的《普羅塔戈拉》讓我們看到，普羅塔戈拉具有卓越的作詩(編造寓言故事)的能力，從而堪稱詩人——蘇格拉底臨終前在獄中與哲學(xué)青年談話時(shí)說到自己在作詩，具體說的就是模仿伊索編寓言故事。

普羅塔戈拉是怎樣理解自己的詩人身份的呢？讓我們看普羅塔戈拉自己怎么說。在戲劇的開場，蘇格拉底帶著追慕普羅塔戈拉的向?qū)W青年希珀克拉底來到普羅塔戈拉跟前，并對普羅塔戈拉說，這位追慕他的年輕人有政治熱望。蘇格拉底問普羅塔戈拉，他們是私下談還是與其他人一起談。普羅塔戈拉夸獎蘇格拉底替他“事先考慮”到這一點(diǎn)，因?yàn)?，他知道，一個(gè)智者在各大城邦轉(zhuǎn)，引得各城邦最優(yōu)秀的青年跟從自己，難免“會招惹不少的妒忌，以及其他敵意乃至算計(jì)”，“必須得小心謹(jǐn)慎”(316d1-2) 。隨后他就說:

智術(shù)的技藝其實(shí)古已有之，古人中搞(316d5)這技藝的人由于恐懼招惹敵意，就搞掩飾來掩蓋，有些搞詩歌，比如荷馬、赫西俄德、西蒙尼德斯，另一些則搞秘儀和神喻歌謠，比如那些在俄耳甫斯和繆塞俄斯周圍的人?！羞@些人，如我所說，都因?yàn)榭謶侄始啥眠@些(316e5)技藝作掩飾。

普羅塔戈拉不僅把古老的詩人荷馬、赫西俄德乃至俄耳甫斯和繆塞俄斯說成懂得并傳授政治智慧的智者，也把晚近的詩人西蒙尼德斯說成這樣的人。這意味著，在普羅塔戈拉眼里，詩人身份其實(shí)是懂得并傳授政治智慧技藝的智者因恐懼別人妒忌而搞的偽裝而己。這樣的理解不僅與我們?nèi)缃駥υ娙说睦斫獠煌?，也與古希臘的古詩人對自己的理解不同——古詩人把自己理解為神的歌者。普羅塔戈拉并不否認(rèn)自然哲人對詩人嘴里多謊言的指責(zé)，但他認(rèn)為，詩人的謊言不過是智者隱藏自己的政治智慧的外衣。如果普羅塔戈拉是詩人，那么，他僅僅是偽裝的詩人，實(shí)際上是傳授政治智慧的智者。然而，普羅塔戈拉緊接著又說:

我哩，可(317a)不與所有人在這一點(diǎn)上為伍。畢竟，我認(rèn)為，他們沒有實(shí)現(xiàn)自己的所愿:沒逃脫各個(gè)城邦中那些有權(quán)力的人，恰恰為了這些人才有掩飾(的必要)。至于眾人，(a5)壓根兒就毫無感覺，有權(quán)力的(人)宣講什么，他們跟著唱什么。偷偷溜走又沒法偷偷溜走，而是被看出來，這溜走的企圖就太愚(317b)蠢，而且必然使得人們更敵視他。畢竟，他們會認(rèn)為，別的不說，這樣一個(gè)人簡直是無賴。我哩，采取的是與這些人完全相反的做法:我既承認(rèn)自己是智術(shù)師，也承認(rèn)我(b5)教育人們。而且我認(rèn)為，這樣一種小心謹(jǐn)慎比那樣一種更好:與其否認(rèn)不如承認(rèn)更好。

普羅塔戈拉剛表示自己屬于智者偽裝詩人的傳統(tǒng)，隨之就高調(diào)宣稱，自己與老派智者不同，不會再拿作詩當(dāng)外衣來隱藏自己的政治智慧。這無異于說，他不再做一個(gè)偽裝的詩人，而是勇敢地公開傳授政治智慧。普羅塔戈拉自信地認(rèn)為，大搖大擺地做智者，是更聰明的“小心謹(jǐn)慎”。誰在妒忌懂得并傳授政治智慧的智者們呢？各個(gè)城邦的統(tǒng)治者——用普羅塔戈拉自己的話來說，即“各個(gè)城邦中那些有權(quán)力的人”。普羅塔戈拉的說法讓我們看到，在他心目中，世人可分為三類:懂得智慧的智者、城邦統(tǒng)治者和普通的“眾人”。當(dāng)然，還有各城邦都會有的優(yōu)秀青年，但這類人與智者或統(tǒng)治者一樣，始終都是極少數(shù)，他們成人后不是成為智者就是成為統(tǒng)治者?？梢岳斫?，城邦統(tǒng)治者不可能不嫉恨智者，因?yàn)?，智者教育?yōu)秀青年必然威脅到統(tǒng)治者手中的權(quán)力。事實(shí)上，普羅塔戈拉要傳授的智慧的確是君王治術(shù)——即齊家治國的“善謀”(318e6-319a2) 。普羅塔戈拉沒把普通的“眾人”放在眼里，他們“壓根兒就毫無感覺”，只會稀里糊涂地跟著“有權(quán)力的”人唱歌。

聽了普羅塔戈拉的這些說法后，蘇格拉底提醒他，在民主的雅典公開傳授君主治術(shù)必然面臨政治危險(xiǎn)(319b5-e1 )。蘇格拉底所強(qiáng)調(diào)的政治危險(xiǎn)并非來自統(tǒng)治者，而是來自普通的“眾人”。因?yàn)?，在民主的雅典，“有?quán)力的”人是“眾人”，他們才是真正的統(tǒng)治者。普羅塔戈拉的確非常聰明，他接受了蘇格拉底的提醒，在隨后論證他到民主的雅典傳授君王治術(shù)的必要性時(shí)，采用了講神話的作詩方式——普羅塔戈拉所講的普羅米修斯神話(mythos，319c8-323a4 )讓我們看到，用詩人身份打掩護(hù)的智者的特征是有話不直說，而是寓意地說——作詩對于智者而言就是寓意地表達(dá)政治智慧。

為了論證自己到民主的雅典傳授君王術(shù)的必要性，普羅塔戈拉即席講的神話故事并不成功，于是他隨即補(bǔ)充了一大段哲學(xué)式的長篇論說( logos，323 a5-328c1)。這表明普羅塔戈拉既有詩人的作詩才能，也有哲人的說理才能——或者說既是哲人也是詩人。在《普羅塔戈拉》中，蘇格拉底與普羅塔戈拉有三次言辭交鋒。第一次交鋒是蘇格拉底以簡短問答方式挑戰(zhàn)普羅塔戈拉的作詩(講神話故事)式論證，而非作詩之后的哲學(xué)式說理。因?yàn)?，盡管普羅塔戈拉即席講的普羅米修斯神話十分精彩，但在神話的最后部分，普羅塔戈拉未能成功以“作詩”的方式論證他的君王術(shù)?？磥?，在《普羅塔戈拉》中，詩與哲學(xué)的關(guān)系問題遠(yuǎn)比我們想象的要簡單，又遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。所謂“簡單”指的是，詩與哲學(xué)的關(guān)系涉及的是非常具體的政治哲人的德性問題，未必像我們想象的那樣寬泛。所謂“復(fù)雜”指的是，為何政治哲人需要隱藏自身或者說政治哲學(xué)需要詩這一外衣，這個(gè)問題不容易理解，更不容易說清楚——普羅塔戈拉就沒有真正理解這一點(diǎn)，盡管他有能力做到這一點(diǎn)。

二、蘇格拉底關(guān)于哲學(xué)的戲言

蘇格拉底與普羅塔戈拉的第二次言辭交鋒表明，他并沒有打心眼里認(rèn)識到:為何政治哲學(xué)需要詩這一外衣。第二次言辭交鋒是蘇格拉底主動讓普羅塔戈拉首先問難。普羅塔戈拉對蘇格拉底說，但凡受過教育的人都能理解詩人們所說的東西，懂得辨別哪些是“正確地作成的詩，哪些不是”，也就是懂得區(qū)分好詩和劣詩(339a1-4)——用今天的話說，普羅塔戈拉要考的是蘇格拉底的文學(xué)批評能力。普羅塔戈拉挑選了西蒙尼德斯的一首詩來考蘇格拉底，這首詩是這樣開頭的:

一方面，要成為一個(gè)君子(好男子)，

真的難啊，

無論手、足，還是心智

都要做到方方正正，無可指責(zé)。

我可不覺得匹塔科斯的話中聽，

盡管話是一位智者說的，

“難呵”，他說，“做(是)一個(gè)高貴者?！?/span>

普羅塔戈拉問蘇格拉底，西蒙尼德斯的詩“作得美不美、正確不正確”。蘇格拉底回答，“非常美，而且正確”。普羅塔戈拉又問，“要是這詩人自己說了與自己相反的，你也覺得作得美？”蘇格拉底回答，“那興許就不好咯”(339b7-10) 。普羅塔戈拉的兩個(gè)連續(xù)提出的問題設(shè)下了一個(gè)語義陷阱:前一個(gè)問題問的是這首詩是否“美”和“正確”——嚴(yán)格來講“美”和“正確”的語義不同，“美不美”指涉的是詩人的道德能力，也可以讀作“高貴不高貴”；是否“正確”則涉及的是詩人的智識(或邏輯)能力。但普羅塔戈拉接下來的第二問卻把“美”與“正確”當(dāng)同義詞，似乎“美”的含義首先是語義邏輯上的正確。這樣一來，蘇格拉底的回答就陷入了自相矛盾。

嚴(yán)格來講，說話“自相矛盾”屬于“正確”與否，與道德上的好壞美丑或高貴卑劣不是一回事。普羅塔戈拉起初的提問也是分開問的，隨后又混起來。通過這兩個(gè)提問，普羅塔戈拉建立起這樣的立足點(diǎn):理智上的“自相矛盾”等于德性上的“不美(高貴)”。蘇格拉底沒有挑戰(zhàn)普羅塔戈拉的這一觀點(diǎn)，隨后我們看到，兩人的分歧僅在于西蒙尼德斯的詩言是否“自相矛盾”:普羅塔戈拉認(rèn)為，西蒙尼德斯的詩中有“自相矛盾”，蘇格拉底則認(rèn)為沒有“自相矛盾”。

普羅塔戈拉與蘇格拉底所理解的“自相矛盾”是否是一個(gè)意思呢？我們可以設(shè)想，一個(gè)人說話“自相矛盾”可能有兩種情況:要么這個(gè)人腦子的智力不夠，說話所表達(dá)的意思相互矛盾；要么這個(gè)人智力超群，說話時(shí)故意自相矛盾，以便達(dá)到某種特殊目的。換言之，“自相矛盾”有真的或假的兩種可能性。故意的相互矛盾不能視為真的相互矛盾，而是應(yīng)該視為說假話或有話不實(shí)說。真的相互矛盾是邏輯問題，不是德性問題(“美不美”)，故意的相互矛盾就不是邏輯問題，而是德性問題。普羅塔戈拉認(rèn)為自己揪住了西蒙尼德斯詩中的自相矛盾，但如果西蒙尼德斯的自相矛盾是故意的，以便讓自己擺脫困境，能否算是自相矛盾呢？

在蘇格拉底看來，對解釋這首詩來說，普羅塔戈拉提出的自相矛盾問題根本不得要領(lǐng)。經(jīng)過一番辯駁之后，蘇格拉底說，他愿意就西蒙尼德斯的這整首詩談?wù)勛约旱目捶?。然而，在解釋西蒙尼德斯這首詩的整體意圖之前，蘇格拉底卻首先對何謂“熱愛智慧”(哲學(xué))談了一番自己的看法(342a6-343 b3)。

在柏拉圖的作品中，蘇格拉底專門談?wù)摗盁釔壑腔邸?哲學(xué))的言辭段落并不多見——《普羅塔戈拉》中的這段關(guān)于“哲學(xué)”(熱愛智慧)的說法十分醒目，也非常著名。但我們需要注意，這段說法出現(xiàn)在蘇格拉底與普羅塔戈拉兩位哲人就西蒙尼德斯詩的理解發(fā)生爭議的語境之中——換言之，這段關(guān)于“哲學(xué)”的說法與詩人西蒙尼德斯有話不實(shí)說這一特定事件有關(guān)。

熱愛智慧(哲學(xué))極為古老，在克里特島和(342b)拉克岱蒙，希臘人中(熱愛智慧的)這些人最多，這世上的智術(shù)師就那兒最多。

這話對在座的聽者來說，明顯帶有玩笑口吻。古希臘的自然哲人和智術(shù)師們都不是出生在克里特島或斯巴達(dá)，蘇格拉底卻說，在克里特島和斯巴達(dá)熱愛智慧的希臘人最多，卻沒有說雅典有很多這類熱愛智慧的人，顯然有悖常識?？死锾睾退拱瓦_(dá)的政治制度都是寡頭政制，蘇格拉底和柏拉圖的同時(shí)代人都知道，無論克里特還是斯巴達(dá)都沒有哲學(xué)，反倒是雅典有。何況“智術(shù)師”是晚近對新派智識人的稱呼，蘇格拉底卻把熱愛智慧的人說成“智術(shù)師”，沒有區(qū)分“熱愛智慧的人(哲人)”與“智術(shù)師”，也是明顯出錯。

不過，他們絕不承認(rèn)(自己熱愛智慧)，裝得無學(xué)識的樣子，以免會公然顯得自己在智慧方面超過(別的)希臘人——就像普羅塔戈拉剛才說到的那些智術(shù)師們，而是讓自己顯得在打(b5)仗和勇敢方面超過(別的希臘人)。

原來，在常人眼里，克里特島人和斯巴達(dá)人不熱愛哲學(xué)，其實(shí)是因?yàn)?，熱愛智慧的克里特島人和斯巴達(dá)人絕不公開顯示自己熱愛智慧，把自己的熱愛智慧(哲學(xué))隱藏得很好。蘇格拉底說到這里直接提到普羅塔戈拉起初關(guān)于老派智者以作詩來掩飾自己的說法，表明他現(xiàn)在說的與此相關(guān)?？死锾貚u人和斯巴達(dá)人顯然喻指的是熱愛智慧的人或智者，但蘇格拉底沒有說，智者用“打仗”來掩飾自己，而是讓自己顯得在打仗方而出類拔萃——似乎老派哲人表面上是個(gè)武士、甚至能干的政治家，暗地里卻是個(gè)熱愛智慧者(哲人)。

這里出現(xiàn)了“勇敢”這個(gè)語詞。“勇敢”是著名的古希臘傳統(tǒng)四重德性之一(其余三種德性是:智慧、正義、節(jié)制)，在《普羅塔戈拉》這篇作品中，“勇敢”雖然出現(xiàn)得很早，卻一直沒有具體討論到。既然老派哲人的外在行為特征是勇敢，內(nèi)在品質(zhì)是熱愛智慧，那么，蘇格拉底的說法實(shí)際上把智慧德性與勇敢德性聯(lián)系起來。不過，蘇格拉底說，老派哲人熱衷于讓自己顯得能打仗或能搞政治，目的是為了防止別人去模仿他們搞哲學(xué):

他們認(rèn)為，要是人們知道了(他們)憑什么超過(別人)，所有人都會去練這個(gè)——也就是智慧啦。而現(xiàn)在他們都隱藏這個(gè)，蒙騙諸城邦里的追拉分子——有些人模仿他們，把耳朵打得來青腫，( 342c)裹著拳擊皮套，熱愛練身，還披短衫，似乎拉克岱蒙人就憑著這些主宰希臘人似的。

蘇格拉底把既熱愛智慧又隱藏自己的這一熱愛的古老愛智傳統(tǒng)戲說成拉克岱蒙風(fēng)格，模仿熱愛智慧的青年則被稱為“追拉分子”——即追仿熱愛智慧的青年。由于用斯巴達(dá)人來喻指老派哲人，他們蒙騙的是其他城邦的模仿者，老派哲人與追求熱愛智慧的其他人的差別就成了不同城邦的差別——拉克岱蒙城邦(喻指熱愛智慧者的城邦)勝過希臘其他所有的城邦，這意味著真正熱愛智慧的人是一個(gè)共同體。關(guān)于老派哲人隱藏自己的智慧，蘇格拉底一語帶過，因?yàn)槠樟_塔戈拉知道這一點(diǎn)。蘇格拉底著重談的是如何蒙騙那些熱衷模仿熱愛智慧的人，這實(shí)際上是在告訴普羅塔戈拉:老派哲人隱藏自己的智慧絕非因?yàn)槲窇帧坝袡?quán)力的”人的嫉恨或迫害，而是為了防止天性不適合的人模仿熱愛智慧——蘇格拉底在這里根本沒有提到“有權(quán)力的”人。斯巴達(dá)人的確以搞嚴(yán)酷體育訓(xùn)練著稱，目的是為了全民具有軍事素養(yǎng)。蘇格拉底戲言，追拉分子不明就里，熱情模仿練身，結(jié)果“把耳朵打得來青腫”——這一戲言實(shí)際上說的是，老派哲人隱藏自己的熱愛智慧為的是避免天性不適合追求智慧的人的靈魂被打得來青腫。不適合練武的人模仿練武，會把自己的“耳朵打得來青腫”——這是誰都能看見的事情。不適合追求智慧的人模仿熱愛智慧，會把自己的靈魂“打得來青腫”，卻是幾乎沒有人能看見的事情——普羅塔戈拉就沒有看見這一點(diǎn)。他不明白，老派哲人隱藏智慧，為的是保護(hù)多數(shù)人的靈魂不受熱愛智慧的戕害。

而拉克岱蒙人哩，一旦想要公開而且輕松地親自與他們的那些(c5)智術(shù)師們聚會，厭煩悄悄聚會，他們就對這些追拉分子以及任何在當(dāng)?shù)囟毫舻耐夥饺讼轮鹂土?，與智術(shù)師們在一起才不會讓異鄉(xiāng)人發(fā)覺。他們還決不許自己的年輕人(342d)去別的城邦——克里特島人同樣也不許，以免年輕人不努力去學(xué)習(xí)他們教給年輕人的東西。在這些城邦，不僅男子為自己的教養(yǎng)極為自豪，而且女人們也如此。

這段說法更為清楚地表明，所謂“拉克岱蒙人”(斯巴達(dá)人)喻指的是哲人族，所謂“追拉分子”喻指沒有熱愛智慧的天性卻毫無自知之明地模仿熱愛智慧的人——至于“外方人”則喻指對熱愛智慧沒有絲毫興趣的大多數(shù)人。換言之，蘇格拉底的這段關(guān)于哲人傳統(tǒng)的說法整個(gè)兒采用的是寓意修辭，聽起來是戲言，其實(shí)說的事情非常嚴(yán)肅:真正的哲人是一個(gè)少數(shù)人的秘密群體，他們自覺地與毫無自知之明地模仿熱愛智慧的人和對熱愛智慧沒有絲毫興趣的多數(shù)人區(qū)別開來。一旦他們要聚在一起談?wù)撜軐W(xué)，就會盡力不讓對熱愛智慧沒有絲毫興趣的多數(shù)人發(fā)覺，還得驅(qū)趕毫無自知之明地模仿熱愛智慧的人的追逐。蘇格拉底把“拉克岱蒙人”(哲人族)視為城邦中真正“有權(quán)力的”人，因?yàn)樗麄兪前蠲竦慕逃摺Ｈ欢?，他們從來不會用理智哲學(xué)來教育人民，就斯巴達(dá)和克里特是隆禮的城邦來看，老派哲人統(tǒng)治的城邦是禮法的城邦，他們教給這個(gè)城邦中的所有青年的東西是禮法，而非純粹的理智德性——因此不僅男人要學(xué)，女人也要學(xué)。這一說法聽起來是瞎編，其實(shí)隱含著深刻的道理:真正的理智城邦外表上是隆禮的城邦。這些說法都是在告訴普羅塔戈拉，老派哲人為何隱藏自己的智慧絕非他所以為的那樣簡單。

三、智者的言辭和政治責(zé)任

接下來蘇格拉底說，這種哲人族的言辭才算“受過最好的教育”:

你們興許會認(rèn)識到，我(342d5)說的這些是真實(shí)的，拉克岱蒙人對于熱愛智慧(哲學(xué))和言辭受過最好的教育，其(表現(xiàn))方式是:倘若有人想要與最尋常(低俗)的拉克岱蒙人在一起，就會發(fā)現(xiàn)，這拉克岱蒙人在談話中大多時(shí)候顯(342e)得是個(gè)尋常(低俗)人；然而，在說到某些要點(diǎn)時(shí)，就拋出簡潔、凝練的值得思考的語句，像個(gè)厲害的標(biāo)槍擲手。所以，與他交談的人顯得來一點(diǎn)兒不比小孩子更好?？傆羞@樣的人——無論今兒還是從前，他們已經(jīng)領(lǐng)悟到這件事情:( e5)追拉其實(shí)指的是熱愛智慧(哲學(xué))，而非熱愛練身；他們知道，有能力談吐這樣的言語，非得(343 a)是那些受過教育的人。

所謂“受過最好的教育”指的是懂得隱藏智慧的深刻道理——基于這樣的道理，真正的哲人懂得，平時(shí)大多數(shù)時(shí)候說話完全顯得是個(gè)“尋常人”，僅僅在談到關(guān)鍵問題時(shí)，才以“簡潔、凝練的值得思考的語句”顯出自己是個(gè)智慧人。蘇格拉底在這里區(qū)分了兩種言辭樣式，但針對的是同一個(gè)場合，即“與最尋常(低俗)的”人在一起的場合。顯然，這樣的場合就是最為尋常的人世，因?yàn)椋^“最尋常(低俗)的”人指的是普通人，也就是普羅塔戈拉在前面說到的“壓根兒就毫無感覺”的“眾人”——隨后的“與他交談的人顯得來一點(diǎn)兒不比小孩子更好”的說法證實(shí)了這一點(diǎn)。蘇格拉底在別的場合不比一次把“眾人”比作“小孩子”，這種比喻的含義是:與熱愛智慧的人相比，尋常人的靈魂類型是“小孩子”(參見《高爾吉亞》)。由此可見，與普羅塔戈拉看重智者與統(tǒng)治者的緊張關(guān)系不同，蘇格拉底看重的是智者與“最尋常(低俗)的”人的關(guān)系。普羅塔戈拉所理解的智者隱藏智慧針對的是“有權(quán)力的”人，而非“壓根兒就毫無感覺”的“眾人”；蘇格拉底所理解的智者隱藏智慧針對的則是靈魂像“小孩子”的“眾人”。

蘇格拉底僅僅明確說“言辭受過最好的教育”的兩種體現(xiàn)之一，即在涉及要點(diǎn)時(shí)有能力說出“簡潔、凝練的值得思考的語句”，卻沒有明確說，智者“在談話中大多時(shí)候顯得是個(gè)尋常(低俗)人”的談話方式究競是怎樣的。如果對照蘇格拉底在《王制》卷2中的說法，我們就可以看到，與尋常人的談話方式是講神話故事——“我們對孩子們首先講神話故事’(《王制》377a4 )。畢竟，孩子般的靈魂既幼稚又柔弱，最容易改變，人們用什么模子形塑這類靈魂，它們就屬于什么類型的靈魂(《王制》377b1-4)。也許，鑒于普羅塔戈拉善于講神話故事，蘇格拉底才沒有具體說到智者“在談話中大多時(shí)候顯得是個(gè)尋常(低俗)人”的談話方式究竟是怎樣的。

蘇格拉底最后說:

這些人有米利都人泰勒斯、米提勒涅人匹塔科斯、普瑞厄涅烏斯人比阿斯，還有咱們的梭倫、林狄俄人克勒俄布洛斯、克奈人彌松，拉克(343a5)岱蒙人基龍據(jù)說算這些人中的第七位。他們都是拉克岱蒙人(式)教育的追慕者、有情人、弟子，他們個(gè)個(gè)懂得(自己擁有的)智慧是這樣一種(智慧):每個(gè)人說出來的話都是簡潔而又值得記住的言辭。他們甚至(343b)一起去德爾斐的神廟，把這智慧共同祭獻(xiàn)給阿波羅，寫下(后來)所有人都會唱誦的這些(箴言):“認(rèn)識你自己”和“勿過度”。

蘇格拉底把著名的七賢說成老派哲人。古希臘的七賢都是王者，這無異于說，老派睿哲都是王者。不過，在古希臘人通常列舉的七賢中，并沒有蘇格拉底在這里列舉到的最后兩位——沒有彌松和基龍。說到基龍時(shí)，蘇格拉底用了“據(jù)說”，似乎他也不敢肯定這人是否真的算七賢之一。不僅如此，蘇格拉底說七賢都是“拉克岱蒙式教育的追慕者”，又特別提到基龍是斯巴達(dá)人，明顯自相矛盾——既然基龍是斯巴達(dá)人，何以可能是斯巴達(dá)式教育的“追慕者”？可見，蘇格拉底的這一說法仍然帶有戲言成分。然而，蘇格拉底的如此戲言仍然透露出嚴(yán)肅的道理:真正的哲人都是賢人式的政治家，而非智術(shù)師那樣處處顯出自己是具有思辨才華的人。

最后，蘇格拉底以強(qiáng)調(diào)這個(gè)哲人族的虔敬德性來結(jié)束自己的這段關(guān)于“熱愛智慧”(哲學(xué))的戲言——哲人族這個(gè)小團(tuán)體對“智慧”的理解是“認(rèn)識你自己”和“勿過度”這兩句格言?？梢钥吹?，蘇格拉底的整個(gè)這段關(guān)于“熱愛智慧”(哲學(xué))的戲言針對的是我們在第一節(jié)讀到的普羅塔戈拉關(guān)于老派智者的輕蔑言辭。普羅塔戈拉當(dāng)初讓在座的眾人看到，他的姿態(tài)是自以為更聰明地背離“熱愛智慧”者的傳統(tǒng)，現(xiàn)在蘇格拉底則讓在座的眾人看到，實(shí)際上普羅塔戈拉并不真正理解這個(gè)傳統(tǒng)，或者說他成為哲學(xué)家不是憑靠傳統(tǒng)，而是憑靠自己的理智天賦。

從形式上看，這段戲言是個(gè)寓言，因此可以說，蘇格拉底的這段說法是在作詩。蘇格拉底和普羅塔戈拉眼下所置身的場合，既有熱愛智慧的人，又有“最尋常(低俗)的”人。兩類人的雜處是人世的常態(tài)，也是熱愛智慧的人經(jīng)常會遇到的場合——在這樣的場合“受過最好的教育”的人的言辭就得同時(shí)顧及兩類不同的靈魂。蘇格拉底的這則寓言傳達(dá)給在場的極少數(shù)人“值得思考的”道理關(guān)乎“熱愛智慧”(哲學(xué))的本質(zhì):真正的哲學(xué)應(yīng)該具有秘密品質(zhì)。這意味著，哲學(xué)在城邦中應(yīng)該秘而不顯、隱而不彰，以至于哲人在城邦中的身份就是大政治家、禮法家、保守分子。由此我們可以看到蘇格拉底與新派哲人——“智術(shù)師”們的區(qū)別:新派哲人的首要特征是公開亮出自己的哲人身份，把傳統(tǒng)的地下秘密哲學(xué)變成公開的地上的哲學(xué)。如此轉(zhuǎn)變絕非僅僅是哲人身份的轉(zhuǎn)變，更是哲人品質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

四、詩與含混的會飲

蘇格拉底以戲言方式或者說“作詩”方式闡述了自己的哲學(xué)教養(yǎng)和所憑靠的傳統(tǒng)，并為自己的簡短言談方式以及拒絕普羅塔戈拉的長篇大論式獨(dú)白作了辯護(hù)。蘇格拉底接下來對西蒙尼德斯詩的解釋，形式上同樣是長篇大論式的獨(dú)白。然而，由于蘇格拉底對西蒙尼德斯詩的解釋實(shí)際上并非主要是闡釋西蒙尼德斯的詩本身，而是在借西蒙尼德斯的詩句傳達(dá)自己不宜直接表達(dá)的觀點(diǎn)，蘇格拉底對西蒙尼德斯詩的解釋也是一種作詩。在解釋西蒙尼德斯的詩之后，蘇格拉底要求再次回到問答式的交談——于是，蘇格拉底又有了與普羅塔戈拉的第三次簡短問答式的交鋒。在最后這場交鋒之前，蘇格拉底對普羅塔戈拉說:

關(guān)于詩歌和(347c)詩句，咱們就讓它們?nèi)グ?，關(guān)于我最初問你的，普羅塔戈拉，我倒樂意與你一起探究一番，以便有個(gè)了結(jié)。

蘇格拉底最初向普羅塔戈拉發(fā)難時(shí)問的是五種德性(正義、虔敬、勇敢、智慧、節(jié)制)的相互關(guān)聯(lián)。先前的第一次言辭交鋒僅涉及正義、虔敬、智慧、節(jié)制四種德性，惟有勇敢德性沒有涉及。第二次言辭交鋒的主題是如何理解西蒙尼德斯的詩，從而顯得偏離了五種德性的相互關(guān)聯(lián)問題。因此，蘇格拉底邀請普羅塔戈拉一起來探討勇敢德性，或者說討論勇敢德性與其他四種德性的關(guān)系，以便五種德性的相互關(guān)聯(lián)問題有個(gè)了結(jié)。由于解釋西蒙尼德斯的詩是普羅塔戈拉提出的，因此，蘇格拉底說“關(guān)于詩歌和詩句，咱們就讓它們?nèi)グ伞薄欢?，這話是反諷——畢竟，蘇格拉底懂得，政治哲學(xué)需要詩的掩飾。何況，蘇格拉底己經(jīng)對西蒙尼德斯的詩作了長篇獨(dú)白式的解釋，實(shí)際上他并沒有拒絕談?wù)撛姼琛Ｓ纱藖砜?，蘇格拉底緊接著說的一段貶斥詩人的話很可能又是一番戲言。

蘇格拉底此前直接談?wù)撜軐W(xué)時(shí)用的是戲言，現(xiàn)在直接談?wù)撛娡瑯佑玫氖菓蜓?。如果蘇格拉底的戲言總是包含著嚴(yán)肅的東西，那么，這段關(guān)于詩的戲言要傳達(dá)什么嚴(yán)肅的道理呢？讓我們先看看整段說法:

我覺得，聚在一起談?wù)撽P(guān)于作詩的事情，簡直就像低俗的市井之(347c5 )人的飲酒場合。由于缺乏教養(yǎng)，這些人沒能力憑自己相互聚在一起(聚談)，喝酒時(shí)沒有屬于自己的聲音(347d)和屬于自己的言辭，便搞來飛貴的吹簫女，花大價(jià)錢租用不屬于自己的簫的聲音，靠這些聲音來讓相互聚在一起(聚談)。凡飲酒者是美君子(的場合)，都受過教育，你就不會看到吹簫女、舞女或撫琴女，他們自己聚在一起就足夠啦，沒有這些瞎鬧和(d5)小孩子氣，整個(gè)兒是屬于自己的聲音，發(fā)言和傾聽各自有序地輪著來，即便他們也在(347e)大飲特飲。如此一來，這樣一類聚談倘若是由這樣的人——我們中的多數(shù)人都說自己是這類男人——來搞的話，根本無需外人的聲音，甚至無需詩人(的聲音)；詩人們說的什么，其實(shí)沒可能問出個(gè)名堂來。多數(shù)人說話引用(e5)詩人的時(shí)候，一些人說這詩人是這些個(gè)意思，另一些人則說是那些個(gè)意思，就這些事情爭來辯去始終不能得出結(jié)論?？伤麄兞?，干脆讓這類聚談(48a)靠邊去，憑自己的東西自己在一起聚談，用屬于自己的言辭提出和接受互相檢驗(yàn)。正是這樣的人，我覺得，我、尤其你應(yīng)該仿效(模仿)，而非(仿效那些人)，讓詩人們靠邊去，憑咱們自己的東西(a5)相互立言，檢驗(yàn)真理和屬于我們自己的東西。

這段說法與前面關(guān)于“熱愛智慧”(哲學(xué))的寓言有明顯的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，因?yàn)?，這里說的是不同類型的人的類聚以及人的教養(yǎng)差異——嚴(yán)格來講，這段說辭的主題并非“詩”，而是喻指人的類聚的“會飲”。蘇格拉底明確且高調(diào)地區(qū)分了兩類聚談，即高檔次和低檔次的聚談——前面關(guān)于哲學(xué)的戲言同樣說到兩類聚會。由于前面關(guān)于哲學(xué)的戲言說到聚會時(shí)語焉不詳，這里的詳細(xì)描述就可以看作是對哲學(xué)戲言說到的聚會的補(bǔ)充。

哲學(xué)戲言的后半部分說到言辭與教養(yǎng)的關(guān)系，在這里，蘇格拉底凸顯了聚談與教養(yǎng)的關(guān)系。參與低檔次聚會的多是常人，由于“沒受過(熱愛智慧的)教育”，他們聚在一起時(shí)要么沒能力談出自己的想法，要么壓根兒就沒自己的想法，只有找來些個(gè)女孩子唱卡拉歐克，“通過聽這些聲音來制造自己的交談”——很像如今的傳媒或網(wǎng)絡(luò)文化。高檔次的會飲與此不同，參與聚會的人“都受過(熱愛智慧的)教育”，是有識之士們的聚談。這類人不會找女孩子來唱卡拉歐克制造聲音，“只用屬于自己的聲音”。

基于高低兩類檔次聚會的區(qū)分，蘇格拉底大肆貶低低檔次的聚會。由于低檔次的聚談把詩或詩人當(dāng)談資，蘇格拉底高調(diào)貶低了作詩和詩人——在高檔會飲中，不會談?wù)撛娙说淖髌?，用不著詩人。然而，既然蘇格拉底和普羅塔戈拉都曾作詩，我們可以肯定，蘇格拉底在這里對詩的高調(diào)貶斥是戲言。前面關(guān)于哲學(xué)的說法從表面上看明顯是戲言，這里關(guān)于詩的說法從表面看來似乎很嚴(yán)肅，但如果我們小心細(xì)看，卻又可以發(fā)現(xiàn)并非如此。在說到低檔次的會飲時(shí)，蘇格拉底沒說人們喝得多，而是突出花錢買別人的聲音，這被比作瞎鬧。在說到高檔次的會飲時(shí)，蘇格拉底則說人們喝得多，卻不會瞎鬧—其實(shí)，當(dāng)時(shí)在場的人都知道，會飲場合很高雅，既沒有瞎鬧，也不會狂飲。因此，在他們聽來，蘇格拉底的說法是戲言。

最大的戲言在于，蘇格拉底說“我們中多數(shù)都認(rèn)為自己是”受過教育、有教養(yǎng)的“美君子”——似乎眼下的場合是高檔次的聚會。這聽起來符合實(shí)情，因?yàn)?，圍著三位智術(shù)師的“眾人”畢竟都是為了追慕學(xué)問或智慧而來。但高檔次的聚會沒有瞎鬧、沒有爭吵，更沒有借用別人的聲音……可是，我們從整出戲中看到，這次聚談有瞎鬧、有爭吵——連蘇格拉底自己也在瞎鬧。最重要的是，連蘇格拉底自己都曾借用別人的聲音(西蒙尼德斯的詩)。實(shí)際上，眼下的場合是低檔次的聚會，盡管其中不乏高人——至少三位智術(shù)師有理由認(rèn)為自己是高人。高檔次的聚談喻指的是純粹高人們的聚談，低檔次的聚談喻指的是常人與非常人的雜處，或者說非常人置身常人之中。蘇格拉底把聚在一起談?wù)撛娕c低檔次聚談畫等號，無異于公開挑明了蘇格拉底一直沒有明言的非常人與常人的德性差異。顯然，兩類聚談的區(qū)分實(shí)際上是常人德性與非常人德性的區(qū)分。

在民主的雅典，公開貶斥常人德性畢競具有政治危險(xiǎn)。在此之前，蘇格拉底一再強(qiáng)調(diào)，熱愛智慧的人必須隱藏自己，從而也就不可能坦誠。現(xiàn)在蘇格拉底突然變得來完全對普羅塔戈拉和在座的人坦誠，似乎蘇格拉底現(xiàn)在不再像先前那樣對普羅塔戈拉有話不直說，而是打開窗戶說亮話。這是否意味著蘇格拉底勇敢而不節(jié)制呢？其實(shí)，蘇格拉底在這里仍然是以掩飾的方式在貶斥低檔次聚談，因?yàn)?，蘇格拉底戲稱眼下的聚談是高檔聚談。何況，蘇格拉底的這段戲言直接針對的是普羅塔戈拉這個(gè)高人:你普羅塔戈拉明明是個(gè)非常人，竟然讓我們這伙人聚在一起談?wù)撛娮?。換言之，蘇格拉底以打擊普羅塔戈拉這個(gè)高人為掩飾來挑明非常人與常人的德性差異。

蘇格拉底高調(diào)貶抑詩，其實(shí)是在暗中肯定詩。因?yàn)?，在與常人雜處的場合，非常人作詩或借別人的聲音說話理屬應(yīng)該。蘇格拉底把談?wù)撛娬f成說話不談“自己的東西”，或者有話不實(shí)說，這看起來是在貶斥詩，其實(shí)是在批評普羅塔戈拉起初高調(diào)宣稱自己要拋棄老派智者以詩人身份打掩護(hù)的傳統(tǒng)。通過貶斥詩，蘇格拉底也當(dāng)眾揭穿普羅塔戈拉是個(gè)偽哲人。因?yàn)?，真正的哲人懂得且有能力簡短問答，普羅塔戈拉卻沒有能力提問辯難。

五、結(jié)語

無論哲學(xué)戲言還是關(guān)于詩的戲言，都是蘇格拉底對普羅塔戈拉在一開始宣稱自己要拋棄老派哲人而對政治的方式的回應(yīng)。由于這個(gè)場合有眾多尋常人在場，蘇格拉底的回應(yīng)采用了有話不直說的戲言方式，把本來可以直接對普羅塔戈拉說的話隱藏起來。

普羅塔戈拉一出場就宣稱不再隱藏自己的智者身份，這與他宣稱自己是德性教師連在一起。由于普羅塔戈拉宣稱自己不畏懼“有權(quán)力的”人，他作為智識人的突出德性就體現(xiàn)為勇敢。在第三次也是最后一次言辭交鋒中，蘇格拉底區(qū)分了勇敢與魯莽:常人的勇敢若沒有與正義或虔敬德性結(jié)合，就是魯莽而非真正的勇敢，智識人的勇敢若沒有與智慧尤其節(jié)制結(jié)合，就是魯莽而非真正的勇敢。如果常人的魯莽與智識人的魯莽相遇，甚至渴望得到后者的教育和引導(dǎo)，民主政治將會具有怎樣的德性便可想而知。

——原文載于《思想戰(zhàn)線》2014年第2期

一套可以陪伴孩子長大

又可以珍藏的傳家童書