趙飛

臧棣在語(yǔ)言的沉醉中追溯他的意識(shí)，這些意識(shí)都?xì)w結(jié)、指向?yàn)橐环N詩(shī)歌理想：?jiǎn)酒鹕母哔F覺(jué)醒。“存在首先是一種覺(jué)醒，而它在非同尋常的感覺(jué)的意識(shí)中覺(jué)醒?！闭菫榱丝碧椒峭瑢こ５囊庾R(shí)，臧棣的詩(shī)歌語(yǔ)言有一種開(kāi)拓生命前途的力量，它總渴望朝向新生、朝向未知的領(lǐng)域。他的意識(shí)在語(yǔ)言的想象中攀爬、蔓延，形成生命遼闊境遇中的一片片綠蔭。閱讀他的詩(shī)歌，仿佛就是從破碎、不定的實(shí)際生活中回到生命的覺(jué)醒狀態(tài)中來(lái)憩息：原來(lái)每一事、每一物皆有如此蓬勃生機(jī)與盎然意識(shí)。當(dāng)然那不是現(xiàn)成的，那是被詩(shī)人的意向性賦予的。臧棣很少有客觀描寫(xiě)的敘事性作品，他也缺少那種看起來(lái)豐富寬廣的長(zhǎng)詩(shī)，然而他的整個(gè)寫(xiě)作卻洋洋灑灑、恣肆漫溢，毫無(wú)某種脫離客觀世界的匱乏感。我們常常會(huì)被他那一波又一波的語(yǔ)言浪潮所淹沒(méi)，為他語(yǔ)言中所帶來(lái)的驚喜而震顫。無(wú)論是在詩(shī)歌文本中，還是在創(chuàng)作談中，他都像一個(gè)詩(shī)歌教父一樣，喋喋不休地言說(shuō)著某種神秘的企圖：?jiǎn)拘焉奶煨裕@得生命的機(jī)遇。這種天性和機(jī)遇是否就是臧棣在詩(shī)歌中試圖以其意識(shí)一味鉆探的東西？首先通過(guò)實(shí)在世界主體對(duì)實(shí)體的碰撞、回歸，落實(shí)意識(shí)，然后（其實(shí)也是同時(shí)）以此渾全的意識(shí)拓向那超越的、原初的純粹性與天真性？情況究竟如何，我們將通過(guò)閱讀他的詩(shī)歌去領(lǐng)悟。

一、詩(shī)歌是一種喚醒

在我看來(lái)，臧棣的寫(xiě)作現(xiàn)象和他的詩(shī)歌語(yǔ)言現(xiàn)象等同于一種自然現(xiàn)象，那是非同尋常的意識(shí)的總和，他希望用這些非同尋常的意識(shí)來(lái)喚起粗糙生命的覺(jué)醒。所以，在他的詩(shī)中我們很少讀到平鋪直敘的描述，他的語(yǔ)言總有一種趨向無(wú)窮意識(shí)的境界，也往往會(huì)有一種“語(yǔ)不驚人死不休”的效果。

胡塞爾有一句著名論斷：“任何意識(shí)都只是某種東西的意識(shí)而已。”正是這個(gè)“對(duì)其他東西的意識(shí)的必然性”，可以支撐臧棣無(wú)邊無(wú)際的意識(shí)海洋，他的語(yǔ)言就是海洋里的水。水涌動(dòng)、蕩漾、飛躍、上升，徑自創(chuàng)造了不同的形體和存在?？駶斃恕L(fēng)平浪靜、水光瀲滟、柔媚湛藍(lán)，會(huì)對(duì)應(yīng)或根本上震驚岸上的存在。這就是喚醒。如果說(shuō)想象仍基于回憶，那么語(yǔ)言的想象則是基于本體性的創(chuàng)造，如巴什拉所言：“想象并不是如詞源學(xué)所說(shuō)的那樣，是形成實(shí)在的形象的官能;想象是形成超出實(shí)在的形象，歌唱實(shí)在的形象的那種官能。它是一種超人狀態(tài)的官能?！毕胂笫浅叫缘闹庇^。超出實(shí)在、歌唱實(shí)在向詩(shī)人要求超人狀態(tài)的官能，這種官能就是語(yǔ)言作為感官的官能，它直接對(duì)詩(shī)人的語(yǔ)言天賦提出要求。迷信也好，虔誠(chéng)也罷，這就是詩(shī)人的命運(yùn)。臧棣早已死心塌地地臣服于這一命運(yùn)，并謙卑地、勤奮地侍奉著語(yǔ)言：“從寫(xiě)作的角度看，天才只是一種語(yǔ)言現(xiàn)象。天才的詩(shī)人確實(shí)能迅捷地進(jìn)入詩(shī)的天才，但他并不一定就比一般詩(shī)人更長(zhǎng)久地?fù)碛性?shī)的天才。從這個(gè)角度講，迷信天才比不迷信天才要顯得有趣。迷信天才的人比不迷信天才的人更專(zhuān)注于語(yǔ)言的魅力。”越迷信，越專(zhuān)注，也就越能夯實(shí)、鞏固語(yǔ)言作為感知器官的功能，語(yǔ)言本體的力量就越純粹、獨(dú)立。在《為什么會(huì)是蛇協(xié)會(huì)》這首詩(shī)中，臧棣把寫(xiě)詩(shī)隱喻為畫(huà)蛇。從前，“我”對(duì)蛇的恐懼越過(guò)了父母能忍受的界限。

我的恐懼仿佛加深了我的理解力。

我的恐懼彈奏我的個(gè)性

但我并不知情。

恐懼是一種根深蒂固的缺乏理性的意識(shí)，這種盲目意識(shí)，無(wú)形中限制著我們的理解力、塑造著我們的個(gè)性，使我們無(wú)法自由，甚至對(duì)此也毫無(wú)覺(jué)察，仍陷于懵懂之中。在古希臘哲學(xué)家愛(ài)比克泰德的思想中，理性是“一種能夠正確運(yùn)用表象的能力”，“表象是人的意識(shí)數(shù)據(jù)庫(kù)，它包含了心靈的所有生活”?？梢?jiàn)，理性是一個(gè)認(rèn)知系統(tǒng)，它既是一種認(rèn)知能力也是記憶和經(jīng)驗(yàn)的集合。在我看來(lái)，臧棣的詩(shī)歌寫(xiě)作就是對(duì)理性的鍛煉，對(duì)認(rèn)知系統(tǒng)的培養(yǎng)，對(duì)意識(shí)數(shù)據(jù)庫(kù)的挑選、整理、建構(gòu)，使其煥然一新，不再陷入盲目或草率之境，如他所說(shuō)：“詩(shī)是一種核心的生命技藝。”“詩(shī)的任務(wù)是展現(xiàn)一種生命的境界?！?/p>

畫(huà)一百條蛇，你就再也不會(huì)害怕了。

才畫(huà)到第八十多條蛇時(shí)，

我已能感覺(jué)到我的恐懼驟然消失。

而我自己有時(shí)也會(huì)覺(jué)得，寫(xiě)詩(shī)時(shí)

我就像舅舅曾扮演過(guò)的那個(gè)家庭醫(yī)生。

是的。還沒(méi)寫(xiě)出的，每一首詩(shī)都可能是

一條蛇;但寫(xiě)出后，世界就不一樣了。

沒(méi)有寫(xiě)出的，也是未經(jīng)審查過(guò)的，也許是錯(cuò)誤的、垃圾的、沒(méi)有弄明白的表象。如果對(duì)它們表示同意，人生就會(huì)犯錯(cuò)，或者處于低階狀態(tài)。但經(jīng)過(guò)寫(xiě)詩(shī)的修習(xí)，“世界就不一樣了”，因?yàn)樵?shī)歌發(fā)明了重新看待世界的眼光。正如斯塔羅賓斯基評(píng)論盧梭時(shí)所說(shuō)：“真實(shí)性言語(yǔ)不會(huì)強(qiáng)制自己模仿既已存在的事實(shí)：而是放開(kāi)變樣、創(chuàng)造，但條件是必須忠實(shí)于自己的法則。而這一內(nèi)在的法則，避開(kāi)了一切控制也不容人討論。真實(shí)性的法則不下禁令，但永遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足，它從不要求言語(yǔ)再造即已存在的現(xiàn)實(shí)，而要不間斷地自由發(fā)展，打造自己的真。”對(duì)此，臧棣模仿梵高寫(xiě)道：“我無(wú)權(quán)將我眼前所見(jiàn)原模/原樣地寫(xiě)下來(lái)”。

從裊娜的孔雀舞到金黃的蛇舞，

葵花的光焰獨(dú)裁一小片天地，

令你的情色觀變得遲緩。

你離開(kāi)得太久，已很難融入

對(duì)好奇的信任。假如梵高說(shuō)過(guò)

“我不想將我眼前所見(jiàn)原模

原樣地畫(huà)下來(lái)”，你也只記得

滴著血的，被割下的耳朵。

一百年眼看就要輪空，藝術(shù)的孤獨(dú)

正如詩(shī)的孤獨(dú)怎么好意思

用人的孤獨(dú)去比較。

藝術(shù)和詩(shī)，有其內(nèi)在法則的真。這種內(nèi)在法則，就是清醒于生命高貴的理性、關(guān)注自由。寫(xiě)詩(shī)就是對(duì)此不斷地演練，“喚醒我們身體里的鳥(niǎo)。/并且用這醒來(lái)的鳥(niǎo)/決定我們和他們之間的區(qū)別”（《喚醒服務(wù)協(xié)會(huì)》）?！吧眢w里的鳥(niǎo)”是靈魂的隱喻，靈魂的主導(dǎo)要素是：理性。唯有用理性管理自身——在臧棣那里，等同于用藝術(shù)和詩(shī)修煉自身，才能獲得自由。“他們”是眼前所見(jiàn)的鳥(niǎo)，倘若只是原模原樣地寫(xiě)下“他們”，模仿他們的叫聲，那么是被麻雀吵醒還是被黃鸝喚醒，以及我們和他們之間，并沒(méi)那么大的區(qū)別。臧棣在此把理性確認(rèn)為人的內(nèi)在法則，寫(xiě)詩(shī)即喚醒，就是維護(hù)理性意識(shí)。因而，臧棣的詩(shī)，盡管從技術(shù)上看起來(lái)有一種語(yǔ)言的無(wú)意識(shí)寫(xiě)作，所謂語(yǔ)言的歡樂(lè)或滑翔，但其實(shí)，他的詩(shī)基本上是在意識(shí)中飛翔，理性意識(shí)在句子與句子之間牽引綿延，竟造就了它們風(fēng)格上的“圓潤(rùn)流轉(zhuǎn)”，多么神奇。這是臧棣詩(shī)歌中最成熟的部分，也是始終吸引我的地方。一方面是關(guān)于所指的理性，它們緊緊與所指嫁接在一起;一方面是關(guān)于詩(shī)的理性，或日對(duì)能指與詩(shī)歌創(chuàng)作本身的理性。對(duì)詩(shī)的理性意識(shí)高于對(duì)所指的理性意識(shí)，前者始終貫注在臧棣的詩(shī)寫(xiě)過(guò)程中，并且在他的詩(shī)歌中被處理成類(lèi)似于布萊希特提倡的“間離效果”。正是這一揮之不去的主題構(gòu)成了臧棣的詩(shī)歌智慧：詩(shī)意味著生命“自我覺(jué)醒的可能性”。

《有一種意識(shí)叫天鵝協(xié)會(huì)》這首詩(shī)可以呼應(yīng)上述闡述。詩(shī)的第一節(jié)如下：

因?yàn)樵诓煌膱?chǎng)景里

見(jiàn)到過(guò)數(shù)目相同的天鵝，他的遺憾是華麗的。

而她則弄不明白人的遺憾

怎么可能是華麗的。

這里一開(kāi)始就出現(xiàn)了兩個(gè)爭(zhēng)執(zhí)的聲音，而且是兩個(gè)內(nèi)在意識(shí)的聲音。“他的遺憾是華麗的”，這一句，帶著典型的臧棣式抽象意識(shí)?！岸齽t弄不明白”，“她”成了“意識(shí)的背叛”的代言人。這種“背叛”能混淆視聽(tīng)，迷惑初衷。也即在各種混亂的意識(shí)干擾下，人們倘若無(wú)法理性地、正確地運(yùn)用自己的判斷力，最初的天性就會(huì)被妨礙甚至抹殺掉：

即使是天鵝，也不曾華麗過(guò)——

如果有華麗的天鵝，那么她能肯定的是，

我們?cè)鼰o(wú)恥地背叛過(guò)我們自己。

這種背叛會(huì)首先將他暴露在我們面前。

這里，我們可以看到人與人之間意識(shí)的差距：她弄不明白人的遺憾怎么可能是華麗的，而且話(huà)題的重心已經(jīng)被轉(zhuǎn)移了，從“遺憾是華麗的”很巧妙地也是很惡劣地被轉(zhuǎn)移到了“如果有華麗的天鵝”，低級(jí)的意識(shí)伎倆，誘騙“他”進(jìn)人無(wú)意義的申辯中，卻只能離自我意識(shí)（最初的“遺憾”）越來(lái)越遠(yuǎn)。在這種情況下，我們都曾被迫或繳械地背叛過(guò)自己，而被暴露的就是人的尚存殘缺的意識(shí)：難以堅(jiān)持自己的天性，難以正確運(yùn)用表象。詩(shī)中的“他”沒(méi)有跌人這一陷阱，沉默地堅(jiān)持了自己的意識(shí)?！岸齽t不能原諒她無(wú)法進(jìn)入到他的沉默?！鳖B固的、偏執(zhí)的意識(shí)作祟?！八某聊前咨?，/且越來(lái)越明顯，和天鵝身上的白色沒(méi)有什么不同?！眱?nèi)在意識(shí)的自明，越來(lái)越詩(shī)意、越來(lái)越詩(shī)性，天鵝意識(shí)就是認(rèn)知的、審美的自我教育。最后兩節(jié)，作為詩(shī)人的“你”出場(chǎng)，正是對(duì)這種自我教育的點(diǎn)撥：

處在旁觀者的位置上，

你似乎擁有裁決權(quán)。

比如，他的遺憾必須加以阻止。

她的疑惑必須得到澄清。

但你不想裁決對(duì)錯(cuò)。

你裁決自己從此刻開(kāi)始想象你就是天鵝。

一只天鵝就如同一個(gè)砝碼，在不同的場(chǎng)

景里

可減輕我們的無(wú)知，或加深肉體的美麗。

天鵝作為一種高貴的鳥(niǎo)，可直接隱喻理性意識(shí)，這在詩(shī)題中已點(diǎn)明。以上是詩(shī)的最后兩節(jié)，尤其是最后兩句，是對(duì)詩(shī)題的深化演繹。在這里，臧棣同樣傾向于把充滿(mǎn)想象力的詩(shī)歌實(shí)踐作為理性意識(shí)的階梯，每一首詩(shī)的寫(xiě)作都是一次攀援，一次修正，一種證悟。這首詩(shī)結(jié)構(gòu)清晰，以一種內(nèi)省的爭(zhēng)辯和外來(lái)的裁決構(gòu)成了戲劇性。通篇的口吻都是一種安靜的、間離性的敘述：他如何、她如何、你又如何，然而它內(nèi)部的意識(shí)結(jié)構(gòu)卻精密、細(xì)膩，堪稱(chēng)條分縷析。從此詩(shī)我們就可以感受到，現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)想象力與邏輯、智性的契合提出了很高的要求，它可以高度訓(xùn)練作者和讀者的理性思維，奇妙的是，它是運(yùn)行在想象與修辭中的訓(xùn)練，因而可謂是一種綜合訓(xùn)練。其最高境界，就是臧棣所說(shuō)的詩(shī)歌智慧，“你裁決自己從此刻開(kāi)始想象你就是天鵝”，也即認(rèn)識(shí)自己，依靠理性把握自己，才會(huì)有自由而幸福的人生。我們?cè)陉伴Φ暮芏嘣?shī)中都可以讀到這一點(diǎn)，例如《防止心智墮落協(xié)會(huì)》《人類(lèi)最根本的需要協(xié)會(huì)》《自我塑造協(xié)會(huì)》《對(duì)我們?nèi)绾斡^察生命之舞的一個(gè)建議》《如何讓閱讀避免麻木協(xié)會(huì)》等。

二、語(yǔ)言作為意識(shí)的感官

意識(shí)層出不窮，無(wú)邊無(wú)際，情感、欲望、行為驅(qū)動(dòng)都包含在其中。臧棣詩(shī)歌中的意識(shí)并不是枯澀的理性或者知性，他的情感、欲望以及紛繁的表象都要在詩(shī)中經(jīng)受語(yǔ)言這一意識(shí)感官的反芻，經(jīng)受語(yǔ)言的錘煉和洗禮。每一首詩(shī)的寫(xiě)作，都是一次表象的積累和理性的實(shí)踐修煉。他曾說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是一種感官。也就是說(shuō)，我希望能在自己發(fā)揮得比較好的時(shí)候，語(yǔ)言會(huì)成為我感知世界的一種內(nèi)在的能力。”語(yǔ)言作為感官，不同于視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)的具體、實(shí)在，它帶著本質(zhì)上無(wú)法克服的內(nèi)在性和抽象性，要求高度的創(chuàng)造力，是所有感官中最富神秘氣息的靈知性感官。硬要說(shuō)，就是內(nèi)在于頭腦中的大腦皮層器官，其發(fā)達(dá)程度直接影響人的語(yǔ)言、直覺(jué)、知覺(jué)、想象、邏輯思維等功能。臧棣曾多次提到“假象”一詞，譬如他的《假象學(xué)協(xié)會(huì)》《假象之癢協(xié)會(huì)》即直接以假象為題。在他看來(lái)，也許沒(méi)有經(jīng)過(guò)語(yǔ)言思維——熔鑄了理性意識(shí)、唯有人類(lèi)所掌握的這一高級(jí)功能——檢驗(yàn)并凝結(jié)在語(yǔ)言中的表象終究只是“假象”。就像在《偶像學(xué)》中所寫(xiě)的，對(duì)于沒(méi)有語(yǔ)言思維的螞蟻而言，試圖思考螞蟻的“我”不過(guò)是一個(gè)假象。這首小詩(shī)，觸及的或許正是語(yǔ)言作為意識(shí)的感官這一隱喻思想。

當(dāng)我靠近時(shí)，麻雀飛濺而去，

它們仿佛在表演，

一種我永遠(yuǎn)也沒(méi)機(jī)會(huì)使用的

受驚后的警覺(jué)。

在麻雀飛走的地方，

留下來(lái)的是螞蟻——

一對(duì)螞蟻，曖昧于

暫時(shí)還沒(méi)發(fā)現(xiàn)別的線(xiàn)索，

列隊(duì)經(jīng)過(guò)我剛剛投下的陰影。

螞蟻一點(diǎn)也不驚慌：就好像

我靜止在那里，不過(guò)是

一個(gè)試圖思考它們的假象。

更有可能，與飛走的麻雀相比，

我也許只是一根旗桿，

無(wú)意中正以抽象的肉為旗幟。

這首詩(shī)有三層結(jié)構(gòu)，前兩層涉及麻雀與螞蟻這兩個(gè)客體。二者都與主體性代詞“我”保持了距離：麻雀仿佛在表演“一種我永遠(yuǎn)也沒(méi)機(jī)會(huì)使用的/受驚后的警覺(jué)”。螞蟻則“一點(diǎn)也不驚慌：就好像/我靜止在那里，不過(guò)是/一個(gè)試圖思考它們的假象”?！胺路稹迸c“好像”這兩個(gè)不確定的副詞意味著甚至這些也只是“我”的猜測(cè)，也即，即便我看到了麻雀和螞蟻，我的感官也不可能精確地觸及這兩個(gè)對(duì)象的世界，從“沒(méi)機(jī)會(huì)使用受驚后的警覺(jué)”，到“我不過(guò)是一個(gè)只能試圖思考它們的假象”，再到最后一句，甚至我的感官“肉”也成了“抽象的”，意識(shí)與事物之間的間隙越來(lái)越大。那么，使詩(shī)人和我們觸及這一切的是什么呢？是寫(xiě)下這首詩(shī)的語(yǔ)言，唯有語(yǔ)言成為了意識(shí)向外延伸的感官。如此一來(lái)，語(yǔ)言才是詩(shī)人的偶像。這首詩(shī)在實(shí)在世界中辯明抽象意義，比如，“當(dāng)我靠近時(shí)，麻雀飛濺而去”，“在麻雀飛走的地方，/留下來(lái)的是螞蟻”“列隊(duì)經(jīng)過(guò)我剛剛投下的陰影”。這些都可以表明詩(shī)歌所述的實(shí)在性，然而單單觸及這些并不足以構(gòu)成意蘊(yùn)豐厚的詩(shī)歌世界，或者說(shuō)并不足以發(fā)現(xiàn)世界的神秘性和抽象性。但是，經(jīng)過(guò)意識(shí)的彈射之后，麻雀、螞蟻和我，這三者的世界陡然變成了一個(gè)意味深長(zhǎng)的童話(huà)：這恰恰是發(fā)現(xiàn)了、回到了實(shí)在世界的生機(jī)盎然之處。

如果說(shuō)意識(shí)是一條赫拉克利特河流，那么認(rèn)識(shí)的源泉必然是純粹內(nèi)在的思維，而非不斷出現(xiàn)和消失的客體現(xiàn)象。正如《偶像學(xué)》中的“我”對(duì)螞蟻而言只是客體，也許不過(guò)是一個(gè)假象和一根旗桿，并無(wú)絕對(duì)實(shí)存性?！?dāng)然，就算這也是基于我的意識(shí)想象：它恰恰表明，認(rèn)識(shí)的源泉是“我”的意識(shí)，在我寫(xiě)下“當(dāng)……”和“在……的地方”時(shí)，語(yǔ)言作為詩(shī)人的意識(shí)感官在活動(dòng)了、感覺(jué)了，它延續(xù)著，哪怕此刻詩(shī)人已不在麻雀和螞蟻的現(xiàn)場(chǎng)——當(dāng)詩(shī)人的語(yǔ)言運(yùn)思時(shí)，麻雀和螞蟻已內(nèi)化在他的思維現(xiàn)場(chǎng)——他已能純粹的、絕對(duì)的、直觀的感知語(yǔ)言的可能性。其成品，就是一首詩(shī)的語(yǔ)言形態(tài)，語(yǔ)言成了意識(shí)的雕像。不僅僅是在成品的被賦予性上，在意識(shí)的絕對(duì)自在性上，臧棣的詩(shī)歌都可以看成是主觀意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)直觀。也即，他直觀到并且讓我們直觀到他的意識(shí)的內(nèi)在完整性和豐富性。生活中他的自我和外界的實(shí)存世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，寫(xiě)作中這些實(shí)在的關(guān)聯(lián)都已消失、流走，誠(chéng)如他自己所言：“在寫(xiě)作開(kāi)始之后，詩(shī)和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系必須精煉成語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系?！睂?xiě)作中他只是和語(yǔ)言、思維中的內(nèi)在世界發(fā)生關(guān)系，和自我發(fā)生關(guān)系，他把玩、反思這關(guān)系，依靠語(yǔ)言飛馳的、想象的感官他直觀絕對(duì)的思維現(xiàn)象，并把它的明見(jiàn)性展現(xiàn)給讀者。

很巧妙，臧棣在1996年即寫(xiě)了《一個(gè)人同時(shí)走在兩條路上是可能的》一詩(shī)，可見(jiàn)他很早就在詩(shī)歌中思考意識(shí)問(wèn)題。詩(shī)題顯然是對(duì)赫拉克利特格言的戲仿，這首詩(shī)嫻熟地展現(xiàn)了詩(shī)人的語(yǔ)言如何直觀內(nèi)在思維這個(gè)自傳球體，以及意識(shí)對(duì)此問(wèn)題的本質(zhì)性反思在詩(shī)思上的掘進(jìn)。相對(duì)赫拉克利特的格言——“人不能兩次踏人同一條河流，因?yàn)闊o(wú)論是這條河還是這個(gè)人都已經(jīng)不同”——關(guān)于主體認(rèn)識(shí)與客體的難以切中性，臧棣顯然提出了異樣思考：在意識(shí)中，在想象中，在想象的直觀中，一個(gè)人同時(shí)走在兩條路上是可能的。對(duì)于哲學(xué)認(rèn)識(shí)，胡塞爾強(qiáng)調(diào)直觀，費(fèi)希特強(qiáng)調(diào)想象力，都覺(jué)得不能用理智去把握，那么，對(duì)于哲學(xué)，最好的入口就是詩(shī)了。讓我們來(lái)看這一首，詩(shī)以三行為一節(jié)，共六節(jié)。第一節(jié)：

夜色像撒上了黑芝麻。

月光彈去前塵，當(dāng)著叢林法則的面，

繼續(xù)打著迷人的死結(jié)。

這一節(jié)的內(nèi)容當(dāng)然很寫(xiě)實(shí)，描述夜色和月光，尤其是第一句的比喻，雖然涉及想象，但顯然可以認(rèn)為它建立在感知的基礎(chǔ)上。然而，第二句就明顯有被語(yǔ)言的觸須所延伸了的、視覺(jué)感官無(wú)法觸及的東西：某種難以落實(shí)的、然而在語(yǔ)言的直觀中格外清晰的靈視。只有經(jīng)由語(yǔ)言的媒介，月光才會(huì)這樣異乎尋常地展現(xiàn)在我們面前：彈去前塵，打著迷人的死結(jié)。這被語(yǔ)言帶到詩(shī)人心靈前的畫(huà)面，是被語(yǔ)言的想象感官捕捉到的美，是更高的和諧、更直觀的呈現(xiàn)。這是語(yǔ)言的創(chuàng)造的靈視時(shí)刻，它直接延續(xù)了物理感官的時(shí)間：那不再在此時(shí)此刻的夜色和月光，投射進(jìn)心靈和永恒，在創(chuàng)造的主體性中徹底轉(zhuǎn)變了平庸和流逝的感受，浸人了自我言說(shuō)的“思”。無(wú)怪乎詩(shī)人在接下來(lái)的兩節(jié)這樣寫(xiě)道：

這么安靜，甚至連顏色的偏激

也可以是放進(jìn)嘴里的一枚野漿果。

并無(wú)借助鬼魂，或信念，

一個(gè)人同時(shí)走在兩條路上，是可能的。

走在這路上的你，用懷疑的眼光

打量走在另一個(gè)路上的你。

從自然的幽冥靜寂和內(nèi)在生命的安靜思想中，連接這二者的秘密通性是直接到來(lái)的、被詩(shī)人端出的語(yǔ)言，它發(fā)展著在時(shí)間中展開(kāi)的意識(shí)流直觀，并且讓內(nèi)外交流有了顏色和滋味，這就是語(yǔ)言作為意識(shí)的感官的特性：一方面是物理的，一方面是形而上學(xué)的。這是語(yǔ)言最為神秘和魅惑的所在，也是人作為語(yǔ)言的存在之神圣與偉大所在。因而，在詩(shī)歌中，語(yǔ)言直觀的真理就是內(nèi)在生命的真理，它和邏輯真理是不一樣的，它用“走在這路上的你，用懷疑的眼光/打量走在另一個(gè)路上的你”這一內(nèi)在構(gòu)造直觀，來(lái)呈現(xiàn)“一個(gè)人同時(shí)走在兩條路上，是可能的”這一個(gè)可想象卻無(wú)法論證的暗示性觀念。

如果餓了，時(shí)間的面包

會(huì)塑造出偏僻的品嘗。滋味即責(zé)任。

這之后，精神是精神的一個(gè)現(xiàn)象，牽連到我們。或者僅僅牽扯到你。即便是偉大的死者，也會(huì)褪色。但絕對(duì)的自我，仿佛因絕對(duì)保持了

一種清醒;對(duì)于塵世，它不實(shí)用，

不像是一個(gè)禮物。說(shuō)到底，

沒(méi)分裂過(guò)的人，并非不可能，而是不可信。

“餓”包含意向、意圖，對(duì)外物的渴求、攝取，一種吞咽食物的欲望，可以視為主體內(nèi)化客體的隱喻。藝術(shù)創(chuàng)造仿佛就是吞咽下直觀客體，“塑造出偏僻的品嘗”。語(yǔ)言是追隨時(shí)間流的藝術(shù)，也是重新塑造時(shí)間的藝術(shù)。當(dāng)我們體驗(yàn)過(guò)的體驗(yàn)或正在體驗(yàn)著的體驗(yàn)，在時(shí)間的真實(shí)存在中消逝著，然而在我們的回憶中、在思維直觀中，它們繼續(xù)延續(xù)著、以混合著感知或變異的感知和想象延續(xù)著。它決定著滋味，即我們對(duì)這個(gè)世界的看法，以及如何完善我們的看法。這當(dāng)然是認(rèn)識(shí)論的難題：主體認(rèn)識(shí)如何可能切中客體？我所嘗到的“滋味”真的是面包的滋味嗎？詩(shī)人說(shuō)，塑造滋味，直觀滋味，這就是責(zé)任。維特根斯坦說(shuō)過(guò)，神秘的并非世界為什么是這樣，而是世界本來(lái)就是這樣。也即，體驗(yàn)世界是這樣的要先于純抽象的思考世界為什么是這樣的。詩(shī)思本身在最后三節(jié)陷入了分裂，表明某種無(wú)法擺脫的困境：當(dāng)精神成為精神的一個(gè)現(xiàn)象，絕對(duì)清醒、純粹直觀也只能是抽象的，正如偉大的死者也會(huì)褪色。然而正是這種分裂卻是真實(shí)的存在。分裂，就是應(yīng)答的缺失，就是不再傳神。原來(lái)，主客分離其實(shí)一直是我們的認(rèn)識(shí)困境，也是一個(gè)道德困境。

混亂的內(nèi)心、毫無(wú)洞察力的意識(shí)，會(huì)造就我們生活的混亂。判斷能力和選擇能力，這些理性品質(zhì)，會(huì)決定我們生活的秩序和質(zhì)量。要想過(guò)上幸福美好的生活，理性的培養(yǎng)和訓(xùn)練必不可少。為此，臧棣在面向表象時(shí)一直在竭力通過(guò)智識(shí)語(yǔ)言傳遞意識(shí)和精神，梳理、修煉直覺(jué)，并訓(xùn)練清醒的理性意識(shí)。他會(huì)把所有視覺(jué)感知轉(zhuǎn)換成智識(shí)，或者說(shuō)，他在智識(shí)所專(zhuān)注的地方總能看見(jiàn)某種圖像?？梢越栌盟官e諾莎的“直覺(jué)智境”來(lái)理解這一點(diǎn)：積理性之大成的非理性存在狀態(tài)，被理性修養(yǎng)過(guò)的直覺(jué)。他常常說(shuō)，自我是在詩(shī)的沉思中完成的一次飛躍。更高級(jí)的是，有一個(gè)詩(shī)的自我，“拒絕被自我淹沒(méi)：這是走向詩(shī)的自我的開(kāi)始”。生命的洪流浩浩湯湯，有人隨波逐流，有人泥沙俱下，有人湮沒(méi)無(wú)蹤，有人載沉載浮。這些實(shí)在的自我其實(shí)只是沉淪的自我。通過(guò)藝術(shù)的、哲學(xué)的思考和體驗(yàn)深切認(rèn)識(shí)自己，進(jìn)一步深深地感知生命的洪流，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。這里，才有飛躍的自我、詩(shī)的自我而言。在《我潛伏我叢書(shū)》中，臧棣寫(xiě)道：

身子再轉(zhuǎn)一下，我看見(jiàn)我身上的翅膀不同于

天空的懺悔錄。除了真實(shí)的飛翔，

還有孤獨(dú)的飛翔。而我，在橫穿午夜的馬路之后，

能像樹(shù)一樣感到冬天的含義，并且能像樹(shù)葉一樣

捕捉到飄忽在飛雪中的神秘的口哨。

當(dāng)臧棣說(shuō)：“世界的秘密取決于詩(shī)”（《初夏》），他顯然是指通過(guò)詩(shī)的智慧之眼所能看到的世界的另一面，這個(gè)另一面，也潛伏著另一個(gè)“我”，對(duì)于這個(gè)隱形的我來(lái)說(shuō)，“理解即看見(jiàn)”。如同以上引詩(shī)，在他的詩(shī)中，我們經(jīng)常讀到這樣的貌似自言自語(yǔ)的提醒，“我看見(jiàn)”，“我感到”，“我捕捉到”，“我才意識(shí)到”，“我能想象的”，“你就想”，“你最后也漸漸意識(shí)到”，“我曾以為”等。再例如，在《自我塑造協(xié)會(huì)》中：“從滿(mǎn)地的碎玻璃上俄?yè)炱鹉愕念^發(fā)。俄想象我是一個(gè)拾穗者——，彎腰時(shí)，像一匹在河邊飲水的牦牛，/直起身子時(shí)，像爬上沙垅/放哨的旱獺?！薄耙蝗汉蝤B(niǎo)之后，是一只喜鵲，/我注意到它飛走時(shí)，/嘴上叼著的枯枝像/脆弱的記憶中的一小截脆骨?！睒?biāo)注后面的句子仿佛都是經(jīng)由語(yǔ)言的感官探向了內(nèi)在深處的原初關(guān)注。這個(gè)“自我塑造”，揭示著詩(shī)歌的自我塑造，語(yǔ)言塑造，即“語(yǔ)言言說(shuō)”。柏拉圖認(rèn)為，人的感知所獲得的具體事物的影像是不可靠的表象，真正可靠的知識(shí)只能通過(guò)內(nèi)省的“回憶”而獲得，而所回憶的內(nèi)容便是個(gè)體與生俱來(lái)的理念。從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)作就是回憶，向語(yǔ)言?xún)?nèi)部和深處要求回憶。語(yǔ)言中的任何意象，都是我們所回憶的理念的直觀顯現(xiàn)。同時(shí)，寫(xiě)詩(shī)也是一種孜孜不倦地自我塑造，可以說(shuō)，就是語(yǔ)言對(duì)理性直觀的掘進(jìn)與修煉。直觀的表現(xiàn)是內(nèi)外范疇的溝通與融合，理性直觀則需要憑借極富耐性的語(yǔ)言來(lái)塑造。臧棣的詩(shī)歌既不是寫(xiě)實(shí)的，也不是純?nèi)怀橄蟮?，而是在語(yǔ)言的感官中實(shí)現(xiàn)塑造“照亮”，是跳躍的火光本身融進(jìn)了映象。在他的詩(shī)中，我們經(jīng)常會(huì)看到光亮所照即看見(jiàn)之處，他的意識(shí)伸出來(lái)的小火苗，常常成為內(nèi)在光亮的直觀呈現(xiàn)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“詩(shī)的分寸出于語(yǔ)言的智慧而非出于我們的智慧”，最終，這構(gòu)成了語(yǔ)言官能的靈視：看見(jiàn)即智識(shí)。只是，這些智識(shí)都那么美，也就那么真，抵達(dá)了類(lèi)似于濟(jì)慈所信奉的內(nèi)在生命的真理。

進(jìn)一步而言，連接臧棣詩(shī)中“看見(jiàn)與智識(shí)”的是一個(gè)詞：像。像，古代作象。“象者，南越大獸之名。於義無(wú)取。雖韓非日。人希見(jiàn)生象也。而案其圖以想其生。故諸人之所以意想者皆謂之象。”也就說(shuō)，像，既有圖像的具體，又包含意想。這一個(gè)字可以簡(jiǎn)潔地包含藝術(shù)的認(rèn)知規(guī)律。這也可以幫助我們理解為什么臧棣在詩(shī)歌中那么頻繁地用到像（包含其同義詞：如，仿佛，好像）這一關(guān)聯(lián)詞。隨手一翻，就可以看到：“頭發(fā)梳得像是剛中過(guò)/閃電的彩票。衣服休閑得就像/云的真理正在度蜜月。”（《女郎花叢書(shū)》）“每一道天光都醒目得像吶喊時(shí)/抖動(dòng)在死者身上的線(xiàn)?！保ā独杳魇且恢恍渥訁f(xié)會(huì)》）可以發(fā)現(xiàn)，這些關(guān)聯(lián)并不是簡(jiǎn)單的相似，類(lèi)似于“月亮像個(gè)白玉盤(pán)”那種具體的形似，它有一種智識(shí)上的抽象的深層關(guān)聯(lián)。

臧棣常常說(shuō)，詩(shī)歌是一種知識(shí);他也常常說(shuō)，詩(shī)是我們的一種靈知現(xiàn)象。他正是在這種看起來(lái)既訓(xùn)練有素又神秘的意義上端起他的語(yǔ)言攝像頭的。當(dāng)然，最重要的是，他意識(shí)到并且虔誠(chéng)地、竭盡全力去做。就此，我認(rèn)為，他的寫(xiě)作從根本上、形而上學(xué)上為我們提供了一條認(rèn)識(shí)世界、感知世界、體驗(yàn)世界的路徑，也開(kāi)辟了詩(shī)歌寫(xiě)作的高級(jí)出路，即詩(shī)歌作為一種本質(zhì)論的認(rèn)識(shí)現(xiàn)象學(xué)、純粹詩(shī)學(xué)如何可能，可能的意義何在。我們知道，對(duì)象性世界既不是實(shí)在地存在于詩(shī)歌中，也無(wú)法作為意識(shí)自我賦予詩(shī)性，那么，它是怎樣被詩(shī)人納入他那玄妙的語(yǔ)言氣象中的？我認(rèn)為，臧棣的功夫是編織與彈奏?！肚鄄说那賲矔?shū)》似乎透露了信息：

我用芹菜做了

一把琴，它也許是世界上

最瘦的琴?？瓷先ネ瑯雍苄迈r。

碧綠的琴弦，鎮(zhèn)靜如

你遇到了宇宙中最難的事情

但并不缺少線(xiàn)索。

彈奏它時(shí)，我確信

你有一雙手，不僅我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，

死神也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

用芹與琴的諧音演奏出一首詩(shī)，就是基于語(yǔ)言本身的寫(xiě)作。在彈奏之前，需先做一把琴，表明詩(shī)人的勞作是必要的，在語(yǔ)言的抽絲織錦中忽然有了云霓的飛躍，那是無(wú)法預(yù)料的詩(shī)的手，它會(huì)加入“我”的彈奏。無(wú)論是“我潛伏我”，還是“自我塑造”，臧棣一再?gòu)?qiáng)調(diào)那個(gè)大于詩(shī)人的詩(shī)歌自我，那個(gè)語(yǔ)言之“我”那雙沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的手。因?yàn)檎Z(yǔ)言有自己的生命，自己的肌質(zhì)，自己的話(huà)語(yǔ)，詩(shī)人需要做的就是寫(xiě)作、勞作，不斷接近語(yǔ)言的陌生領(lǐng)域，那個(gè)秘響旁通的語(yǔ)言空間，直到被語(yǔ)言本身的氣息吸走?！霸诂F(xiàn)代書(shū)寫(xiě)中，我覺(jué)得最好的詩(shī)意來(lái)源于句子和句子之間那種流動(dòng)的綿延的彼此映襯的關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)詩(shī)人，我專(zhuān)注于這種關(guān)聯(lián)，對(duì)句子和句子之間的相互游移所形成的張力深感興趣?！卑歼@種句子和句子之間流動(dòng)的、綿延的張力讓臧棣的詩(shī)歌有一種九曲回腸的氣息，這種彌漫的氣息是一種沉穩(wěn)、理性的生命節(jié)奏，但卻蘊(yùn)含著原始的、神話(huà)般的晶體顆粒。語(yǔ)言是他的琴，他彈奏的音樂(lè)就像武俠世界那些迷魂陣?yán)锏囊舨?，?huì)一層層把人纏繞起來(lái)。在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中，臧棣是目前最高產(chǎn)的詩(shī)人。但是如果因?yàn)樗麑?xiě)得多就認(rèn)為他的寫(xiě)作只是語(yǔ)言的狄?jiàn)W尼索斯狂喜，那就錯(cuò)了。正是對(duì)語(yǔ)言的迷醉最大限度地敞開(kāi)了他的寫(xiě)作，他深諳寫(xiě)作過(guò)程中語(yǔ)言的游走、編織和彈奏，對(duì)于章句和結(jié)構(gòu)皆能做到“控引情理，送迎際會(huì)”，“外文綺交，內(nèi)義脈注”。總之，他在阿波羅的清明理智中疏通了生命和語(yǔ)言之間的能量交流。