|
臧棣（1964- ），知識(shí)分子寫(xiě)作代表性詩(shī)人。1964年出生于北京。畢業(yè)于北京大學(xué)，1997年獲得文學(xué)博士學(xué)位，1999年至2000年任美國(guó)加州大學(xué)戴維斯校區(qū)訪問(wèn)學(xué)者。曾獲《作家》雜志 2000年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，現(xiàn)任北京大學(xué)中文系教授。出版的詩(shī)集有《燕園紀(jì)事》、《風(fēng)吹草動(dòng)》等。 推薦語(yǔ)： 臧棣的許多詩(shī)，難懂，寫(xiě)的很魔幻，很詭計(jì)，很深?yuàn)W，甚至無(wú)趣。閱讀是考量人的，我想歸他的詩(shī)為學(xué)院派。讀一遍基本讀不懂他想表達(dá)什么，特別是他這些年的簡(jiǎn)史系列，我曾請(qǐng)教過(guò)他，他說(shuō)，多讀吧，詩(shī)歌每個(gè)人會(huì)讀出不同的意思，詩(shī)歌是不需要言說(shuō)的。請(qǐng)看評(píng)論家陳仲義先生的解讀，當(dāng)然與你的理解不一定相似。我相信，人人讀后的感覺(jué)是不一樣的。也許這就是好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。 馬后炮 文/臧棣 這匹馬看起來(lái)很大， 當(dāng)他們告訴你時(shí)間在奔跑， 而我并不反駁 也不妥協(xié)于忽高忽低的加油。 這匹馬可以是白的， 但更多的時(shí)候，它是黑的。 我收集了一些棕毛， 卻認(rèn)不出你用它編織的細(xì)繩。 沒(méi)有其他人的時(shí)候， 我能清晰地記起我拍過(guò) 這匹馬的脖子， 在一場(chǎng)小雨中的車(chē)站上。 這匹馬也可以很小， 小到你不用跳躍， 就能騎上它的圓滑。 圓一旦發(fā)粘，它就變成政治。 什么叫什么在前面？ 什么是什么在更后面？ 我落后的時(shí)候就吹一聲口哨 我并不在乎它聽(tīng)起來(lái)像什么。 假借這個(gè)術(shù)語(yǔ)，讓我們來(lái)看看臧棣，如何在字里行間施展他理性的狡猾策略。 馬后炮，中國(guó)象棋的常用語(yǔ)。作為題旨，作者將其分化為馬和馬后炮，而且又“切分”為現(xiàn)實(shí)的馬、棋盤(pán)上的馬、語(yǔ)意上的馬三種。通過(guò)預(yù)先理性的“翻手為云，復(fù)手為雨”的手段，達(dá)到對(duì)馬、對(duì)馬后炮的私家話(huà)語(yǔ)的占有。 第1節(jié)出現(xiàn)的馬，沒(méi)有提供背景，只提供“看起來(lái)很大”，既普通又抽象的馬相，我們姑且把它看作“賽場(chǎng)上的馬”，不過(guò)也不排除詞典字面上的馬，比如大家耳熟能詳?shù)摹鞍遵x過(guò)隙”。它可以一下子讓你與第2句“時(shí)間在奔跑”聯(lián)系起來(lái)，找到成語(yǔ)意義上的可靠印證。當(dāng)然，賽場(chǎng)上的馬也許解釋得更通，尤其是第4句的支撐：“忽高忽低的加油”——那種奔騰狀，使我傾向于認(rèn)可現(xiàn)實(shí)中的馬。但作者而后“不妥協(xié)”的表白，似乎推翻了這只馬的“真在”性，從而又饒回到語(yǔ)義層面上去了。故大膽結(jié)論：第1節(jié)是寫(xiě)成語(yǔ)上的馬。 第2節(jié)出現(xiàn)的馬應(yīng)該屬于“理論”上的。他給出馬的線(xiàn)索，同樣曖昧。寫(xiě)馬的顏色“可以是白的，但更多的時(shí)候，它是黑的”?！翱梢浴眱勺?，說(shuō)明容得作者做主觀上的“賦色”。思辨中，馬的外表顏色與實(shí)相，畢竟還是讓我想起2千年前公孫龍（一說(shuō)韓非子）著名的“白馬非馬”論?！鞍遵R非馬”這個(gè)典故，反映了辨證法中——同一性與差異性之間的關(guān)系。如果錯(cuò)誤地將這種差異絕對(duì)化，就可以設(shè)置各種邏輯誤區(qū)。比如白馬有一根黑毛，不能說(shuō)它不是白馬；黑馬有一根白毛，也不能說(shuō)它不是黑馬。這種相對(duì)主義的詭辯，即使“收集了一些棕毛”最后還是會(huì)讓人“認(rèn)不出編織的細(xì)繩”的。作者從對(duì)馬的分析，猛然轉(zhuǎn)折到與中國(guó)哲學(xué)相關(guān)的邏輯命題上——多年來(lái)對(duì)國(guó)人思維的影響，流露出了詩(shī)人對(duì)“特殊知識(shí)”的偏好。當(dāng)然就此線(xiàn)索，讀者也可以延伸聯(lián)想到當(dāng)下白馬黑馬論——各種場(chǎng)合（商場(chǎng)賭場(chǎng)職場(chǎng)競(jìng)技場(chǎng)）的白馬黑馬之博弈。故筆者大膽識(shí)別：第2節(jié)是寫(xiě)邏輯上的馬。 第3節(jié)，作者好容易提供了一個(gè)清晰的細(xì)節(jié)：曾經(jīng)拍過(guò)馬的脖子。因?yàn)閷?xiě)得太切實(shí)了，可能真的在某個(gè)下雨的車(chē)站，他真的摸過(guò)。當(dāng)然也可以是一次真切的想象，因?yàn)樘摂M是詩(shī)人慣用的手法。雖然想象的成分大于現(xiàn)實(shí)，筆者還是傾向于第3節(jié)：是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)（或現(xiàn)實(shí)想象）中的馬。 第4節(jié)寫(xiě)馬很小，小到不能跳躍，作者終于扔掉“障眼法”，很明顯直指棋盤(pán)上的“馬步”了?！膀T上它的圓滑”，的確，它的橫穿豎插、它的左右迂回、它的七上八下，體現(xiàn)了馬術(shù)的可操縱性的圓熟。作者接著從圓滑一詞中拉抻出一個(gè)“圓”字——“圓一旦發(fā)粘”，這里的“發(fā)粘”、粘乎，應(yīng)是指糾纏、模糊的狀態(tài)。這種曖昧狀態(tài)，作者干脆跳出來(lái)直接點(diǎn)明那就是政界、政治上的狀態(tài)。從圓到粘到政治，抽象的三級(jí)跨跳，經(jīng)由馬步的圓滑鋪設(shè)，很容易讓人聯(lián)想政治政界的權(quán)術(shù)，聯(lián)想起那些模糊不清的交易、那些暗箱操作物。作者在此，輕輕觸及了一下現(xiàn)實(shí)。故筆者判定：第4節(jié)指涉了政治上的馬。 最后饒了一圈，作者回到馬后炮這個(gè)術(shù)語(yǔ)上來(lái)——用疑問(wèn)句方式詢(xún)問(wèn)什么是馬前、什么是馬后，緊接著用一個(gè)自嘲的口吻和動(dòng)作——“落后的時(shí)候就吹一聲口哨”，恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)中，在具體對(duì)弈間的個(gè)人狀態(tài)，不做任何過(guò)渡，從而再一次消解了馬后炮——這一老少皆熟的含義；“我并不在乎它聽(tīng)起來(lái)像什么”，還原了棋盤(pán)上馬的真相。 背景曖昧，現(xiàn)實(shí)與棋盤(pán)界限模糊，邏輯上跳脫、隱瞞，理性的牽引，一再彰顯詩(shī)人的智力謀略。臧棣有一特點(diǎn)，喜歡做詩(shī)歌的抻拉術(shù)，就是將一個(gè)物品、一個(gè)意象、一個(gè)術(shù)語(yǔ)，一個(gè)概念，做形象上或語(yǔ)意上的輾轉(zhuǎn)、析釋、繁生?！榜R后炮”僅僅是一次知性的小試牛刀。大量典型的是他后來(lái)的系列“協(xié)會(huì)”寫(xiě)作。估計(jì)一些讀者會(huì)適應(yīng)不了。 馬后炮在字面上游動(dòng)行走，說(shuō)明詩(shī)歌有時(shí)候，可以成為一種作者、讀者雙向間的智力游戲。 |
|
|
來(lái)自： 縣城日記 > 《待分類(lèi)》
