編者按: 什么是好詩?這個問題歷來見仁見智。這些年,這個問題已進行了一定的論爭。本刊詩歌理論版曾于2015年開辟專欄就此進行過一年的討論。盡管無法達(dá)成一個共識,但這樣的詩學(xué)論爭對于詩歌的發(fā)展和建議,終是有益的。從本期起,本刊微信平臺將不定期推出各位詩人、詩評家關(guān)于詩歌標(biāo)準(zhǔn)的文論(言論)。 當(dāng)代詩歌的好詩標(biāo)準(zhǔn),是一個容易引起紛爭的話題。大家對什么是好詩、什么是壞詩經(jīng)常感到很茫然。但我覺得,判斷一首好詩的標(biāo)準(zhǔn),相對來講,還是比較固定的??词裁词呛迷?,第一個衡量標(biāo)準(zhǔn),就是看這首詩挖掘、揭示的詩歌經(jīng)驗是否獨特新穎。第二個標(biāo)準(zhǔn),是看詩人的語言在表達(dá)獨特的經(jīng)驗的時候是否獨特、新穎有創(chuàng)意。這兩個標(biāo)準(zhǔn),是衡量一首詩好壞的很重要的、相對穩(wěn)定的尺度。 如果再衡量一首詩是否偉大,肯定要超過這個標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)代詩歌中,一首好詩所用的語言,比如說到底是用口語,還是用書面語,我覺得問題不是很大,用口語也能寫出好詩。用比較有活力的、靈活的書面語也能寫出好詩。關(guān)鍵是看詩人揭示的詩歌經(jīng)驗,那種語言的獨特性。 好詩的標(biāo)準(zhǔn),可能受讀者個人的偏愛影響有不同,那么具體判斷一首好詩的時候,意見可能相反或者差別很大。但什么是好詩,其實大致還是能判斷出來的。 我從事詩歌編輯工作幾十年,對于好詩標(biāo)準(zhǔn),用最簡單的話說:就是向美、向善、向上。 “向美”,指這首歌有藝術(shù)追求,能帶給人藝術(shù)享受;“向善”,就是這種詩有人文關(guān)懷,他們陶冶人的心靈;“向上”,是說這首詩能夠打動人,讓人感動?!跋蛎?、向善、向上”,包括著藝術(shù)的維度、精神的維度和感染力的維度。 今天詩歌很多。回看新詩發(fā)展的百年歷史,我們總說,新詩是一種創(chuàng)造性的活動——創(chuàng)造性的活動,以失敗和挫折為最主要的表現(xiàn)特征。那么,究竟什么樣的詩是好詩呢?經(jīng)過時間、經(jīng)過讀者檢驗,最后被留下的那些?!傲粝隆?。不是說誰選的選本把它留下了,也不是說哪位批評家承認(rèn)它了,或者是說它獲了什么獎了,而是多年以后,我們回歸這個時代,還能想到這首詩。好詩最后的標(biāo)準(zhǔn),就是它在某個特定的時代、在那個社會被定格了。 一首詩,要成為好詩,就是要在一切“舊事”中去尋找和發(fā)現(xiàn)新的東西,要言說出一件已經(jīng)真相大白的事物“新的秘密”。這里有兩點很重要,第一,你是否獨一無二地找到和發(fā)現(xiàn)別人從未找到和發(fā)現(xiàn)的感受,沒有任何一種文體比詩歌更強調(diào)惟一性和獨創(chuàng)性。一個詩人比一個哲學(xué)家更不能兩次踏進同一條河流。寫黃鶴樓,崔顥寫了,李白就不敢寫,只能留下“眼前有景題不得,崔顥題詩在上頭”的喟嘆。因為李白沒有在黃鶴樓這件“舊事物”上找到“新東西”,或者說他能找到的崔顥先找到了。崔顥的黃鶴樓成了千古絕唱,而其他人寫黃鶴樓都被崔顥遮蔽了。第二,你找到“新的秘密”,用什么樣的語言,把這個“秘密”說出來,這是詩的基本要素,也是一首詩好與壞的重要標(biāo)準(zhǔn)。 讀詩是需要瞬間直覺的。讀到好詩時,我們常常說眼前一亮,這“一亮”就是瞬間的直覺,而這直覺只有在遭遇到被重新命名的事物,才能“瞬間一亮”。就像一個在你很多年的印象里一直灰頭土臉的老同事,兩年不見突然西裝革履,紅光滿面。你在驚訝的同時在心里快速地完成了對這個老同事的重新定位和命名。平庸的詩總是讓人恍恍惚惚,昏昏欲睡。總是讓人感覺到他的詩在另外一個同樣平庸的詩人的詩集里看過。一寫到女人就是花,一寫到雨就是淚水,一寫到霧就是憂郁,一寫到秋天就是落寞。有多少“詩人”靠這種簡單而又弱智的復(fù)制“混”得“詩人”的頭銜,就是這樣的“詩人”敗壞了詩的名聲。他們寫了一輩子“詩”,詩集等身,卻沒有寫出屬于自己的一個句子,甚至一個詞。特別是那些平庸的“抒情詩人”,他們看到什么都習(xí)慣“啊”幾聲,都喜歡“多么多么”幾下,他們還為自己出口成詩洋洋自得。他們應(yīng)該知道幾乎所有的人來到世界上第一個會說的詞就是“啊”,差不多過了三歲,就開始會“多么多么”了。 就什么是好詩,有兩個比較有意思的說法:其一,是一位美國詩人說的,“一首好詩會讓我的腳后跟都有感覺”;其二,“像一個小盒子一樣。聽到它,好像聽到吧嗒一聲,這個盒子關(guān)上了。那它一定是首好詩”。前者說的,是詩會調(diào)動我們?nèi)硇牡母泄?,都參與來領(lǐng)受這首詩;所謂“小盒子吧嗒一聲關(guān)上”,是內(nèi)容和形式達(dá)成了種高度統(tǒng)一。 一首好詩,它起碼有兩個指標(biāo):提供了獨特的審美經(jīng)驗;提供了獨特的表達(dá)方式。二者是不兩分的。傳統(tǒng)詩要求韻,就是有余韻。所謂“吧嗒一聲”,講的是獨特的經(jīng)驗和獨特的表達(dá),在形式這個層次上達(dá)到了高度統(tǒng)一。這樣的詩就是好詩。中國古典詩歌,有些讀來忍不住扼腕擊楫。這種時候,一定是全身心被發(fā)動起來的時候,比如說杜甫的《秋興八首》,它就有“吧嗒一聲”的效果。 現(xiàn)代詩在這方面比較寬泛一些,但總的說來,現(xiàn)代詩對應(yīng)的我們的經(jīng)驗和想象,比古典詩更為豐富。中國古典詩歌要是找意象,可能有幾百個之多,很多時候靠“點鐵成金,內(nèi)部翻新”。里面有大量的農(nóng)業(yè)文明的意象,月亮、折柳、灞橋送別啊,這一類是自然意象和農(nóng)業(yè)文明的意象。而現(xiàn)代詩歌,大量采用了工業(yè)文明的意象,還有內(nèi)心的經(jīng)驗和意象,以及被它刺激起來的這種想象力。在傳統(tǒng)詩歌里面,不入意象、不入詩的這些經(jīng)驗,都會進入到現(xiàn)代詩歌里。 有些詩,好像是指向了另外的一種經(jīng)驗,一種既有關(guān)聯(lián)、但是更縱深的經(jīng)驗。這樣的詩,一定是首好詩。 改變閱讀,由我們開始 傳播詩意生活 展示品質(zhì)文化 做文化生活的創(chuàng)造者 不做網(wǎng)絡(luò)信息的搬運工 |
|