人們追求平等幸福的生活，但何謂平等、何以幸福，卻是個難題。據(jù)說在雅典的廣場上，蘇格拉底經(jīng)常提出此類難題。人們一開始總是信心滿滿地給出答案，卻在蘇格拉底的反駁與追問下不得不承認(rèn)自己的無知。當(dāng)人們反問蘇格拉底時，他總是回答：“我也不知道?！痹谔K格拉底看來，這個看似無力的回答已經(jīng)足夠了——因為自知自己的無知，正是一切知識的開端。

不過，柏拉圖的《理想國》并未停留于此。柏拉圖之所以創(chuàng)作本書，也與蘇格拉底有關(guān)。公元前399年，蘇格拉底被公民法庭提起指控，罪名是褻瀆神靈和腐蝕青年。這些罪名其實只是表面的，審判的真實背景是雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭失敗后的內(nèi)亂。這場審判的結(jié)果讓柏拉圖對雅典的民主制心灰意冷，開始重新思考人與城邦的根本問題——何為好生活？何為理想政體？

人老了是不是很痛苦

在《理想國》的開篇，蘇格拉底前往雅典城外的比雷埃夫斯港參加向女神的獻(xiàn)祭。比雷埃夫斯港是當(dāng)時最大的港口，也是雅典海軍的基地。由于海軍更多依靠第四等級的力量，因此這里也被視作民主派的大本營。

對蘇格拉底來說，這可不是一個安全的地方，所以他看完獻(xiàn)祭就想趕回城。不料，一個老朋友玻勒馬霍斯“強行”留下了他。在玻勒馬霍斯的家里，蘇格拉底與眾人開啟了一場漫長的對話。

對話一開始，蘇格拉底就出言不遜。他追問玻勒馬霍斯的父親克法洛斯：人老了是不是很痛苦？對此，克法洛斯表現(xiàn)得很平靜，回應(yīng)說年老也有年老的好處，雖然感官已經(jīng)衰退，不能再享受美食與美色，但也因此從欲望的束縛中擺脫出來，過上了心平氣和的生活。但蘇格拉底并不罷休，他宣稱克法洛斯之所以內(nèi)心平靜，只是因為有錢，并追問有錢的好處?？朔逅挂膊回?zé)怪，繼續(xù)回應(yīng)：有錢的好處就是不用說假話去騙人，也不用虧欠他人的債務(wù)而膽戰(zhàn)心驚。

蘇格拉底抓住這一回答，追問克法洛斯：如果有話實說和有債照還就是好生活，那么這個定義是否完美呢？蘇格拉底舉出反例：例如，醫(yī)生有時隱瞞病情，卻可能對病人是好的；再如，有人借了朋友的武器，之后朋友瘋了，此時不歸還武器也可能更好。因此，有話實說和有債照還并不是完美的生活。通過這場論辯，柏拉圖試圖表明克法洛斯沒能理解美好生活的本質(zhì)，而只是看到了表象。

在克法洛斯之后，玻勒馬霍斯繼續(xù)與蘇格拉底辯論。他繼承克法洛斯的觀點，提出“恰如其分”的生活，就是把善給予朋友、把惡給予敵人。蘇格拉底依然不滿意，他反問玻勒馬霍斯：有沒有可能錯把壞人當(dāng)朋友，而把好人當(dāng)敵人？如果是這樣，“恰如其分”豈不是幫助壞人、損害好人？

通過這層論辯，柏拉圖意在強調(diào)，必須先理解真正的“好”，掌握關(guān)于“好”的知識。在此基礎(chǔ)上，柏拉圖暗示應(yīng)由有知識的人來區(qū)分?jǐn)秤选@然，哲學(xué)王的主題已隱藏其中。

牧羊人是真心為羊好嗎

到了這個時候，色拉敘馬霍斯突然打斷了對話。此前，他一直在旁聽，并對談話的內(nèi)容極為不滿?，F(xiàn)在，他終于要向蘇格拉底發(fā)起真正的挑戰(zhàn)。在他看來，符合生活邏輯的“好”就是強者的利益。因為人們一般把合法的視作正義、不合法的視作不義。色拉敘馬霍斯的定義，顯然不符合一般人的道德直覺，卻包含了對世界的敏感洞察。尤其是在當(dāng)時的希臘，城邦之間的相互攻伐與征服，無不遵循強權(quán)即公理的準(zhǔn)則。

蘇格拉底決意挑戰(zhàn)色拉敘馬霍斯。他先抓住強者利益的定義，質(zhì)疑強者會不會誤判自己的利益，錯將有害的當(dāng)成有利的，從而制定違背自己利益的法律。顯然，蘇格拉底意在再次提醒，“好”的建構(gòu)須以關(guān)于“好”的知識為前提。更重要的反駁是，蘇格拉底宣稱，“美好”并非為了強者利益，而是為了照管弱者利益。比如，醫(yī)生的技藝是為了病人的健康，牧羊人的技藝也是為了將羊養(yǎng)養(yǎng)肥壯。以此類推，統(tǒng)治者的技藝也是為了照管百姓的利益，讓人民安居樂業(yè)。

這種論證著實令人生疑。醫(yī)生治病真的是為了病人嗎？難道不是為了賺錢，或為了個人的名聲？如果說有的醫(yī)生確實是為了病人好，但這世上真有牧羊人是真心為羊好嗎？把羊養(yǎng)得肥肥壯壯，不就是為了賺更多錢嗎？

要理解這個問題，必須注意蘇格拉底反復(fù)強調(diào)“真正”的醫(yī)生和牧羊人。這里的“真正”，意指最好的、最完美的?；氐桨乩瓐D的理念論哲學(xué)中，蘇格拉底所追問的也非現(xiàn)實中的醫(yī)生和牧羊人，而是醫(yī)生和牧羊人的完美理念。

這里，我們才可以理解蘇格拉底的邏輯：當(dāng)我們說一個醫(yī)生是好醫(yī)生時，一定是指他的醫(yī)術(shù)高明、能治好病人的病，而非能賺錢。當(dāng)我們稱贊一個好的牧羊人時，也是指他的養(yǎng)羊技術(shù)好，而非賺錢多。盡管賺錢可能是醫(yī)生和牧羊人的目的，但并非判斷醫(yī)生和牧羊人技藝完美與否的標(biāo)準(zhǔn)。

反之，如果醫(yī)生只知賺錢，甚至坑害病人利益，那他在病人心中早已不是“真正”的醫(yī)生；一個只知賺錢而根本不在乎羊的人，也并非“真正”的牧羊人，最多是一個精明的生意人。因此，真正的統(tǒng)治者也就并非只知自身利益的強者，而應(yīng)該是一心一意為百姓利益的人。

靈魂由哪些部分構(gòu)成

從第二卷開始，蘇格拉底開始討論城邦正義。轉(zhuǎn)向的原因是，在蘇格拉底看來，城邦同樣是一種有機(jī)體，與人的靈魂分享相似的結(jié)構(gòu)。

城邦的建立，由三種人構(gòu)成——統(tǒng)治者、護(hù)衛(wèi)者和勞動者。在柏拉圖看來，最理想的政體是哲學(xué)王政體，即由擁有知識和智慧的人來擔(dān)任統(tǒng)治者。較之統(tǒng)治者，護(hù)衛(wèi)者雖不擁有最高的智慧，卻擁有勇敢的美德，敢于舍身為國、保衛(wèi)城邦。除此之外，勞動者既缺少智慧也不夠勇敢，但他們具有節(jié)制的美德，愿意服從哲學(xué)王的統(tǒng)治。在蘇格拉底看來，這樣一種依據(jù)各自美德而各安其位、各得其所的城邦，正是一個和諧的城邦、一個正義的城邦。

與城邦由三部分構(gòu)成一樣，個人的靈魂亦由理性、激情和欲望三部分構(gòu)成。理性是人運用計劃和推理來實現(xiàn)目標(biāo)的能力，對應(yīng)的是智慧的美德；與哲學(xué)家的位置一樣，理性在靈魂中居于統(tǒng)治者地位。激情是靈魂中愛好榮譽、渴求勝利的部分，對應(yīng)的是勇敢的美德，是靈魂中居于理性之下并輔助理性的部分。欲望是靈魂中最低等的部分，城邦中的勞動者更多受到欲望的影響；與勞動者的被統(tǒng)治者地位一樣，欲望也應(yīng)在靈魂中處于被支配的地位。

用柏拉圖的比喻來說，人的靈魂就是一駕馬車，理性是馬車夫，激情是一匹白馬，欲望是一匹黑馬。理性竭力把馬車往正道上趕，黑馬努力將馬車?yán)蛐奥罚遵R則努力幫助馬車夫。如果理性能夠成功支配激情與欲望，就能處于和諧狀態(tài)。一個激情和欲望受到理性制約的人，在生活中也自然不會去做欺騙、違約或背叛朋友的事。

在當(dāng)時的希臘世界，每種政體都有各自的“應(yīng)得”。比如，貴族制的“應(yīng)得”是血緣，官職也依據(jù)血緣分配；寡頭制中，“應(yīng)得”是財富，根據(jù)財富多少來劃分公民的等級與權(quán)力；民主制中，“應(yīng)得”是自由民的身份，權(quán)力應(yīng)由全體公民平等分享。但在《理想國》中，這些傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)都被否定，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是人的德行和品質(zhì)，職位的分配也同樣依據(jù)德行——有智慧的人居于統(tǒng)治者之位，勇敢的人擔(dān)任護(hù)衛(wèi)者。

站在今天的視角來看，柏拉圖過于抬高理性和知識的地位，并輕視勞動者的美德和品質(zhì)。但如果放在歷史的語境來看，較之過去以血緣、財富、自由身份來分配職位的種種做法，柏拉圖所倡導(dǎo)的依據(jù)人的內(nèi)在德行來分配政治權(quán)力的美德正義觀，無疑是一種進(jìn)步。

好的笛子該分配給誰

在繼承柏拉圖的基礎(chǔ)上，亞里士多德提出“美好”是平等的分配。但是，這種平等并非單一的標(biāo)準(zhǔn)，而是數(shù)量平等與比例平等的混合。

亞里士多德舉的例子是分配笛子。假設(shè)要組建一支演奏笛子的樂隊，但笛子的音色有好有壞、演奏者的水平也有高有低，應(yīng)當(dāng)如何分配笛子呢？音色最好的笛子，應(yīng)該分配給誰呢？

對此，有人認(rèn)為最好的笛子需分配給水平最高的人，這樣有助于演奏出優(yōu)美的音色；有人建議分配給演奏水平低的人，這樣可彌補其水平的不足，增強樂隊的整體效果。

亞里士多德的方案是：一方面，無論演奏水平高低，每位演奏者都應(yīng)得到一支笛子；另一方面，最好的笛子應(yīng)當(dāng)給演奏水平最高的人，因為這樣最有助于實現(xiàn)好笛子的優(yōu)美音色。

在這里，亞里士多德區(qū)分了兩種平等：一種是數(shù)量平等，就是對所有人的一律平等。比如，所有樂隊成員都應(yīng)當(dāng)?shù)玫揭恢У炎?，不能因為演奏水平低就剝奪獲得笛子的權(quán)利。另一種是比例平等，即依據(jù)內(nèi)在品質(zhì)的分配。比如，演奏水平高的人應(yīng)當(dāng)?shù)玫胶玫炎?，而水平低的演奏者只能得到較差的笛子。

當(dāng)然，對于比例平等，問題的關(guān)鍵是依據(jù)何種標(biāo)準(zhǔn)。在這個問題上，亞里士多德堅持目的論，即以事物的內(nèi)在目的為標(biāo)準(zhǔn)。既然笛子的目的是被演奏，那么演奏水平高的人顯然最有助于實現(xiàn)笛子的目的。

因此，真正的美好生活即社會正義，不可能只是基于德行的差序正義，而更接近于亞里士多德的兩種平等的混合。這并非對柏拉圖的否定。事實上，正義的本質(zhì)是極其復(fù)雜的。柏拉圖和亞里士多德都是偉大的思想家，都從各自的視角出發(fā)作出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

（作者為華東政法大學(xué)法律學(xué)院副教授）