在湖北荊州（江陵）盤桓數(shù)日后，杜甫決定繼續(xù)南下。他出荊州，過(guò)公安，于768年到達(dá)岳陽(yáng)。這一年他57歲。

一路向南，目的很單純，就是想活下去，可這對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)難。晚年的杜甫，投靠親友幾乎是唯一活下去的辦法。746年，杜甫35歲，到長(zhǎng)安求薦，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。困守長(zhǎng)安十年，政治上一事無(wú)成，45歲的詩(shī)人凄然離開，身體卻患上了肺病、痛風(fēng)和惡性瘧疾。詩(shī)人寫道，“緣情慰飄蕩，抱疾屢遷移”，“瘧癘三秋孰可忍，寒熱百日相交戰(zhàn)。頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線”?？磥?lái)，他在長(zhǎng)安病得實(shí)在不輕，幾乎是命懸一線。

759年至767年，詩(shī)人飄蕩成都、夔州，病情加重，在原來(lái)肺病、痛風(fēng)和瘧疾的基礎(chǔ)上，又加上糖尿病，還有并發(fā)癥，耳朵聾了，牙齒掉了。詩(shī)人寫道：“我如長(zhǎng)卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城?！庇挚萦挚?，就是糖尿病；“長(zhǎng)卿”是司馬相如的字，司馬相如是糖尿病患者。詩(shī)人還寫道，“此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。”“伏枕”即生病臥床，“左書空”說(shuō)明右手偏癱，不能動(dòng)彈，只能靠左手書空寫字。又老又病又居無(wú)定所四處漂泊，老詩(shī)人除了投靠親友還能如之何？

那年冬天，詩(shī)人來(lái)到岳陽(yáng)城下。南方的冬天，潮濕陰冷，呵出的熱氣頃刻間化成冰霜掛在眼睫毛上。手放在外面，十多分鐘就會(huì)凍成紅蘿卜。杜甫該如何度過(guò)這個(gè)冬天呢？該不會(huì)是寫詩(shī)“取暖”吧。你說(shuō)中了！還真是。詩(shī)人一口氣寫了三首關(guān)于岳陽(yáng)城的詩(shī)。我們現(xiàn)在已經(jīng)很難考證這三首詩(shī)的寫作順序，只知道都與岳陽(yáng)城有關(guān)。姑且排個(gè)序吧。

先看《泊岳陽(yáng)城下》：“江國(guó)逾千里，山城僅百層。岸風(fēng)翻夕浪，舟雪灑寒燈。留滯才難盡，艱危氣益增。圖南未可料，變化有鯤鵬?！?/p>

岳陽(yáng)城下雪了，下雪后的南方更加陰冷。杜甫顧不上這些，他是有使命感的詩(shī)人，盡管身子在往南走，可心卻留在北方，不能盡才，那就增加一些豪氣、正氣和義氣吧。即便是窮途末路，即便是窮困潦倒，也不能放下心中那一點(diǎn)念想。

第二首應(yīng)該是陪友人一起登樓，這就是《陪裴使君登岳陽(yáng)樓》：“湖闊兼云霧，樓孤屬晚晴。禮加徐孺子，詩(shī)接謝宣城。雪岸叢梅發(fā)，春泥百草生。敢違漁父問(wèn)，從此更南征?！?/p>

真是下雪了，前一首有“舟雪”，這一首有“雪岸”，可知那一年的雪定然下得不小。雪中孤舟，是一幅凄清的寫意畫，而雪岸紅梅，又是一個(gè)熱烈怒放的鏡頭。盡管老病，盡管漂泊，詩(shī)人心中依然燃燒著一團(tuán)火。詩(shī)人在兩首詩(shī)中都表明了要往南方走，長(zhǎng)沙、衡州、郴州……詩(shī)人馮至說(shuō)，杜甫意欲往南投靠在郴州的舅父崔偉，當(dāng)時(shí)崔偉在郴州任錄軍參事。但沒(méi)想到的是，詩(shī)人最后的腳步終止于衡州。

769年春天，杜甫離開岳陽(yáng)，出發(fā)“南征”。他寫道，“春岸桃花水，云帆楓樹林”，春天來(lái)了，桃花盛開，云帆升起，詩(shī)人又要出發(fā)了。768年冬天到，至769年春天走，杜甫在岳陽(yáng)城前后不過(guò)三四個(gè)月。這三四個(gè)月里，杜甫寫了兩首登樓詩(shī)，一首陪友人登臨，一首應(yīng)該是獨(dú)自登臨，后者便是《登岳陽(yáng)樓》。

這首詩(shī)一經(jīng)出世就橫絕千古，就再?zèng)]人敢寫岳陽(yáng)樓了。晚唐詩(shī)人鄭谷說(shuō)：“七歲侍行湖外去，岳陽(yáng)樓上敢題詩(shī)?！弊酝硖浦?，這種情況幾成定局。元朝詩(shī)論家方回說(shuō)：“嘗登岳陽(yáng)樓，左序毬門壁間，大書孟詩(shī)，右書杜詩(shī)，后人不復(fù)敢題?！弊筮咁}寫的是孟襄陽(yáng)之詩(shī)，右邊題寫的是杜少陵之詩(shī)，誰(shuí)還敢這么找不自在？當(dāng)年，崔顥在黃鶴樓上題詩(shī)一首，李白讀到后認(rèn)為無(wú)出其右，遂調(diào)侃道：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！边@情景在768年冬天也如是。

三國(guó)時(shí)期，東吳名將魯肅在洞庭湖操練水軍，修筑巴丘城，在城西建閱軍樓，這就是岳陽(yáng)樓的前身。自大唐開始，巴陵城便改稱岳陽(yáng)城，中書令張說(shuō)任岳州刺史，遂重修岳陽(yáng)樓，孟浩然的那一首“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”就寫在這個(gè)時(shí)候。有人說(shuō)，孟浩然的這首詩(shī)，格局上不如老杜，因?yàn)樗魂P(guān)乎個(gè)人。我覺(jué)得這樣說(shuō)，沒(méi)道理。

孟夫子那一首是干謁詩(shī)，自然不需要在格局上動(dòng)腦筋。杜甫這一首就不一樣了，這是一個(gè)終生都在漂泊的詩(shī)人，走到了人生的晚景，又多病纏身，又偏偏登臨的是自己日夜向往的江南名樓，是吻合自己心胸的浩浩湯湯的洞庭之水。可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人在岳陽(yáng)樓上站得比杜甫更高，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人在岳陽(yáng)樓上看得比杜甫更遠(yuǎn)，也沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人在岳陽(yáng)樓上哭得比杜甫更傷心。這個(gè)大唐最杰出的苦命詩(shī)人，他在哭自己，哭自己的一生，哭自己的晚景，也哭國(guó)家時(shí)局艱危，哭民族苦無(wú)寧日……

請(qǐng)跟著我一起讀一讀這首詩(shī)吧：“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”

一個(gè)“昔”字暗示詩(shī)人對(duì)洞庭湖的向往在心中存駐了多少年，一個(gè)“今”字又暗示詩(shī)人登臨岳陽(yáng)樓是何等悲欣交加？這兩句也是互文的寫法，昔日對(duì)洞庭湖的向往也是對(duì)岳陽(yáng)樓的向往，今日對(duì)岳陽(yáng)樓的登臨也是對(duì)洞庭湖的登臨，這樣就加重了登臨的意義。大詩(shī)人就是大詩(shī)人，一經(jīng)登臨，便化眼前景為前無(wú)古人的大氣象，只因他站得高，看得遠(yuǎn)，想得深。這腳下的水，是楚水還是吳水？有人說(shuō)，“君山在洞庭湖中，上有道通吳之包山”，故有洞庭“坼分”吳楚之說(shuō)。其實(shí)大可不必這樣坐實(shí)?！佰濉笔怯蟹至训囊馑?。蕭滌非說(shuō)，“坼”是說(shuō)“湖在楚之東，吳之南，若中分之，故曰坼”。但僅僅是這樣嗎？我以為不是。試想一下，詩(shī)人當(dāng)時(shí)站在樓上，面對(duì)煙波浩渺的湖水，他似乎聽到一種聲音，一種自遠(yuǎn)方逐步響來(lái)的聲音，愈來(lái)愈響，愈來(lái)愈大，那是什么？那是湖水的沖天激蕩！這才是“坼”字看不見的力量。

曹操有詩(shī)云：“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里?！边@是寫大海的廣闊，大?？梢酝虥](méi)日月星辰，湖水可以嗎？北魏酈道元說(shuō)可以。他寫道：“洞庭湖水，廣圓五百余里，日月若出沒(méi)其中?！边@樣的解釋也固然不錯(cuò)，但也只說(shuō)明了湖水浩闊，天水一體。我以為還不夠，因?yàn)椤案　弊直澈笥幸恢簧衩氐氖?。洞庭湖有多大的力氣，多大的力量，它幾乎不?dòng)聲色，就能讓日月星辰全部浮起來(lái)。天啊，這是怎樣的神力？老詩(shī)人為何要這樣寫？他難道不是暗示上天賦予他一種神力嗎？有了這種神力，何愁北上報(bào)國(guó)不成！

但是一想到自己現(xiàn)在的樣子，這位一生“致君堯舜”的詩(shī)人便沉默了?！坝H朋無(wú)一字，老病有孤舟”，戰(zhàn)亂頻仍，半世飄零，不僅國(guó)無(wú)寧日，而且后半生慘不忍睹。真是欲哭無(wú)淚??！蕭滌非說(shuō)，此處“老病”一詞，不是虛寫，完全是實(shí)指。是的，老杜甫在768年，也就是他去世前兩年，一身是病，而且窮苦交加，連吃飯都成問(wèn)題。一想到這些，站在岳陽(yáng)樓上的詩(shī)人怎能不哭啊？然而，他還真不能哭，因?yàn)檫@畢竟只關(guān)乎他自己的身世，他不能為一個(gè)人哭……

請(qǐng)?jiān)试S我梳理一下杜甫出川入鄂時(shí)的戰(zhàn)事背景：

755年，安史之亂爆發(fā)，大唐由盛轉(zhuǎn)衰，大批流民逃入西蜀避亂；756年，房琯兵敗陳陶，“野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死”，大唐勢(shì)去如大浪淘沙；760年，商州兵馬使劉洽殺死防御使，商於六百里陷于動(dòng)亂，杜甫北歸無(wú)望；768年，吐蕃十萬(wàn)大軍進(jìn)攻靈武，又二萬(wàn)精兵侵犯邠州，京師戒嚴(yán)，形勢(shì)危急，詩(shī)人只好順江東下，一路向南……所以“戎馬關(guān)山北”是虛寫嗎？不，它是實(shí)寫，他寫的就是768年之前大唐的歷史。這就是杜詩(shī)為什么被稱為“詩(shī)史”的重要原因。

杜甫到底是哪一年出川到荊州的，學(xué)界的看法不完全一致，馮至認(rèn)為是767年，蕭滌非認(rèn)為是768年，朱東潤(rùn)說(shuō)得最清楚，說(shuō)杜甫768年春天出川，暮冬時(shí)節(jié)到達(dá)岳陽(yáng)。我以為朱先生的說(shuō)法比較可信。仔細(xì)閱讀杜甫在768年寫的詩(shī)篇，我發(fā)現(xiàn)其中兩首登樓詩(shī)特別重要，又《登岳陽(yáng)樓》最重要。

也可以說(shuō)，在768這一年，老詩(shī)人杜甫在岳陽(yáng)城就做了一件事，就是登樓一哭。然而，就是這個(gè)登樓，為我們留下了千古絕唱。時(shí)至今日，時(shí)間雖然已經(jīng)走過(guò)1200多年，只要一讀起這首詩(shī)，我仿佛就能看到詩(shī)人站在岳陽(yáng)樓上痛哭流涕的樣子，也仿佛能聽到洞庭湖水沖天激蕩的喧囂之聲。

我想再一次說(shuō)，在岳陽(yáng)樓上，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人，站得比杜甫高，看得比杜甫遠(yuǎn)，哭得比杜甫更傷心……

原標(biāo)題：杜甫在768那一年