岳陽樓下那只烏篷船

作者：方良

湖靜波停，水成了一面碧玉打造的鏡子，比天空更深邃。我佇立岳陽樓上，詩圣那個(gè)遙遠(yuǎn)的故事又一次呈現(xiàn)，是心中不滅的記憶。此時(shí)此刻，相思再次翻開了線裝的日歷……

距今1253年前的隆冬時(shí)節(jié)。洞庭湖畔，雪落的聲音，如花，開放在萬壑千山。鳥們收起了薄薄的羽翅，趕回了溫暖的巢，它們將在愛情中，幸福地度過一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季。

冷峻的天空，雪花劃破凝重，一片，二片，三片……一群芳香的語言撒遍大地。所有的道路，在載走最后一個(gè)回家的孩子后，不肯再走出來。它們躲在一片純潔的思想下，做著春天美麗的夢(mèng)。

只有一只油漆斑駁的烏篷船如島嶼，泊在湖中，靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)。一些雪花從它身邊滑入水中，化了。一些雪又緊跟而來。透骨的寒意凍醒了酣睡的詩人。一床單薄的衾被，抵擋不住一個(gè)冬季步步緊逼的包圍。一些乘虛而入的朔風(fēng)繞過枕頭的縫隙，凜凜地鉆進(jìn)了靜謐的夢(mèng)境，搖落了滿天的花朵，沉默的語言淹沒了圣安寺三更的鐘聲。

杜甫因蜀中戰(zhàn)亂自當(dāng)年五月攜婦將雛，扁舟下荊楚，途經(jīng)宜賓，忠縣，荊州，公安，抵達(dá)岳陽。

安史之亂后的唐朝，時(shí)局一片混亂。藩鎮(zhèn)割據(jù)，軍閥混戰(zhàn)。苛捐雜稅，名目繁多。歲尾的岳陽山寒水瘦，北風(fēng)颯颯。洞庭瀟湘，銀裝素裹。更可嘆的是經(jīng)濟(jì)萎縮，民不聊生。杜甫有感于世亂民窮，作了《歲晏行》以致慨。

歲云暮矣多北風(fēng)，瀟湘洞庭白雪中。漁父天寒網(wǎng)罟凍，莫徭射雁鳴桑弓。去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農(nóng)。高馬達(dá)官厭酒肉，此輩杼軸茅茨空。楚人重魚不重鳥，汝休枉殺南飛鴻。況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸。往日用錢捉私鑄，今許鉛錫和青銅?？棠酁橹钜椎?，好惡不合長(zhǎng)相蒙。萬國(guó)城頭吹畫角，此曲哀怨何時(shí)終？

讀者讀至此，誰不滿眼噙淚！這種對(duì)人民深深的同情，這種以詩入史，亦詩亦史的風(fēng)格，這種思想無以復(fù)加的深度，廣度，這種敘事藝術(shù)的高度成就，在我國(guó)古典詩歌中都堪稱首屈一指。

在杜甫生活的唐代，洞庭湖比現(xiàn)在要廣闊得多，超過當(dāng)時(shí)的鄱陽湖，號(hào)稱天下第一大淡水湖。湖面如此遼闊，欣賞洞庭湖光的人，無論漫步岸邊，還是蕩舟湖心，都只能一小塊一小塊地看，不能從總體上去把握它的美。玄宗初年，當(dāng)時(shí)文壇的一位大手筆，中書令燕國(guó)公張說大概感到了這種美中不足。開元四年（716），他被貶到岳陽后不久，便在岳州西城門上修起一座城樓。最初起名為南樓，后定名岳陽樓。從此樓臺(tái)湖光相映，登樓遠(yuǎn)眺，洞庭湖光盡收眼底，真是極天下之壯觀。張說當(dāng)時(shí)常常邀約好友一同登樓臨水賦詩，此時(shí)杜甫才五歲。隨后著名詩人騷客接踵而至，孟浩然登樓賦詩時(shí)，杜甫在齊魯漫游。李白賦詩登樓時(shí)，他在華州。多少年來，一提到洞庭湖，岳陽樓，杜甫就心馳神往。想不到，今天自家的船停泊在此，真的登上這江南名樓了。

昔日杜甫只是從書本上或他人的敘談中，知道洞庭湖如何如何廣闊。八百里洞庭數(shù)字是具體的，但心中的洞庭則是模糊的。今日登樓放眼一看，才清清楚楚。它的東邊是古代吳國(guó)的屬地，南邊則是楚國(guó)的領(lǐng)疆，就是這洞庭湖把大地割裂分拆開的。這兩地的風(fēng)土人情多么不同，兩地的語言交流都相當(dāng)困難，簡(jiǎn)直把一個(gè)世界變成了兩個(gè)世界。說是八百里，自然是有邊有涯的?？裳矍暗亩赐ズ煵ê泼?，原來湖邊，天邊，地邊三者重合為一了。仿佛洞庭湖不在天之下，地之上。相反，那天上的日月星云，地上的樓臺(tái)樹石都在湖中。

這莽莽洞庭湖，既給杜甫一種氣象閎開的感覺，令他心胸開闊。同時(shí)，又使他深感茫然。如今自己年老多病，齒落發(fā)黃，憑著這般光景，靠著這條小船，能把家人載到哪里去呢？萬一這洞庭湖水下蛟龍發(fā)起脾氣來，一個(gè)惡浪把船掀個(gè)底朝天怎么辦呢？杜甫真想對(duì)這洞庭湖大聲疾呼，天地怎么這樣無情，萬里長(zhǎng)江，八百里洞庭湖，難道就容不了我杜甫這條小船和一家人！

杜甫所有的痛苦，憤怒，哀怨，孤獨(dú)都化成了響徹天地的吟唱，回蕩在時(shí)間的盡頭，這就是千古名篇《登岳陽樓》。

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

詩開頭寫過去早聽聞過洞庭湖，暮年得以登樓目睹名湖。表面上看，是表達(dá)初登岳陽樓的喜悅，其實(shí)是抒發(fā)自己早年抱負(fù)至今未能實(shí)現(xiàn)的遺憾。在這平平的敘述中，寄寓著許多感觸。虛實(shí)交錯(cuò)，今昔對(duì)照，時(shí)間和空間的跨越，増強(qiáng)了藝術(shù)的感染力。“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”贊洞庭湖浩瀚無垠，氣象閎放，壯觀雄偉，成為千古名句，被清代學(xué)者王士禎贊為“雄跨今古”。轉(zhuǎn)而自敘漂泊天涯的凄涼落寞，而洞庭湖的汪洋浩渺，更是加重了詩人孤獨(dú)無助之感。結(jié)句寫北望關(guān)山，戎馬未息，國(guó)家動(dòng)蕩不安，悲從中來，憑欄涕淚橫流。顯露了詩人時(shí)刻不忘憂國(guó)憂民的博大胸襟。詩境由山窮水復(fù)到柳暗花明，吞吐自然，有一唱三嘆之妙。

太陽像一枚熟透了的果子，終于緩緩地墜下。饑餓的山巒，張開了尖峭的利齒，貪婪地吞噬著每天的晚餐。

夕照中，岳陽樓如一位守衛(wèi)母親的戰(zhàn)士，佇立著，目睹了血腥的一幕。長(zhǎng)江咆哮著，奔涌著。這根大地的血管日復(fù)一日，年復(fù)一年地一路流淌，靜靜地滋潤(rùn)著兩岸的土地和人民，永不停歇，最后又把剩下的乳汁依依不舍地注入大海寬闊的懷抱。

杜甫心事重重的走下岳陽樓。這天，他參加了岳州太守裴使君等一眾官紳為他舉行的晚宴。餐后，大家圍爐品君山茶，談天說地，賞詩論文，一直到戌亥時(shí)分才結(jié)束。杜甫一家人被安排到巴陵驛站歇息，他們總算可以湊合著在異鄉(xiāng)過一個(gè)簡(jiǎn)單的春節(jié)了。

然而，梁園雖好，不是久留之地。元宵節(jié)后，杜甫一家人又啟碇繼續(xù)南行。那只緩緩行進(jìn)的烏篷船內(nèi)，傳來了詩人抑揚(yáng)頓挫的吟唱：

湖闊兼云霧，樓孤屬晚晴。禮加徐孺子，詩接謝宣城。雪岸叢梅發(fā)，春泥百草生。敢違漁父問，從此更南征。