徽州人愛戲，由來已久。東晉時就有“宴會輒令倡伎作新安人歌舞離別之辭”的習(xí)慣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)村野普遍唱戲，除婚禮、喪事上的演出，連敗于訴訟或輸于鄉(xiāng)規(guī)也要罰戲一臺。如此年年唱代代演，愛好“搭臺唱戲”的徽州人最后竟將徽戲唱進(jìn)皇宮，促成了國粹京劇華麗登場。  
中國論文網(wǎng) http://www./1/view-4743614.htm 
　　歙縣諸多鄉(xiāng)村至今留有不少雕欄朱楹、飛檐翹角的戲臺，如璜田戲臺、白楊王村戲臺、堨田凹凸山房戲院等。鄉(xiāng)村年輕人看戲臺，情感上有一種自然的疏離；年長者看戲臺，眼神中多一分難舍和留戀；而對于歙縣長陔鄉(xiāng)韶坑村的徐銘佑等農(nóng)民演員而言，那曾經(jīng)輝煌的戲臺是他們在漫長的歲月中一亮相就“渾身有勁”的地方。  
　　記錄時光的戲臺子  
　　4月，正是采茶時節(jié)，黃山歙縣長陔鄉(xiāng)韶坑村的村民忙著上山采茶時，村中的徐氏祠堂一片寧靜。對韶坑村村民而言，徐氏祠堂不只是純粹的祠堂，更是一個鄉(xiāng)村大戲臺。曾經(jīng)，韶坑村的徐光果、徐文松、徐光景、徐承杏、徐銘佑、徐高壽等一批農(nóng)民演員在臺上表演目連戲時，全村人莫不扶老攜幼，徹夜不眠，甚至?xí)痴剶?shù)日。  
　　徽州歷來有舉辦廟會的風(fēng)俗，雖各有流行區(qū)域，活動季節(jié)也不盡相同，但共同的特點(diǎn)是，廟會都要請戲班做戲酬神，迎臺角，耍獅子，旌幡華蓋，笙簫鼓樂，十分熱鬧。有戲的地方就有戲臺，在歙縣的璜田村，就有一個建于1918年的璜田戲臺，臺中有十四根顯柱將戲臺隔成里外臺、臺廂房和廂臺，兩側(cè)廂房朝臺開有側(cè)門，當(dāng)?shù)乩先苏f門楣上方曾懸有“文治”、“武功”匾額。后臺上有閣樓，曾供外地戲班住宿。因年久失修，戲臺已十分破舊。  
　　當(dāng)然，在歙縣，這種固定搭在祠堂、社屋或大戶宅院內(nèi)永久不拆的萬年臺常見于人口集中的大村。昔日農(nóng)村演戲，搭草臺的占大多數(shù)。舊時搭在祠堂、社屋、廟宇，演完戲即拆的為“社臺”、“廟臺”，沒有萬年臺的小村子，也保留有臺柱臺板，隨時可搭臺唱戲。  
　　韶坑村的目連戲演出行當(dāng)齊全，文武并重，聲腔豐富，歷來享有盛譽(yù)。由于武戲精彩，高臺動作難度大，加之演員都是農(nóng)民，唱戲時多半采用當(dāng)?shù)胤窖?，因此，這樣的戲班子頗受歡迎。據(jù)韶坑老藝人說，約從乾隆年間起，韶坑人就開始組織戲班，以搬演目連戲?yàn)闃I(yè)，四處流動演出，至今已逾兩百年。全盛時期的韶坑目連戲，曾擁有四個目連戲班，除每年正月及二月二在本村演出外，常常應(yīng)聘到徽州府各地演出。  
　　1989年11月23日至25日，據(jù)當(dāng)時在歙縣文化館工作的高慶樵組織，中國藝術(shù)研究院的李愚、劉滬生帶領(lǐng)錄像隊(duì)一行十人來到韶坑村進(jìn)行目連戲錄像。當(dāng)時，村中仍有二十多人的業(yè)余班社，其中，目連戲老藝人有十多人，且生旦凈末丑行當(dāng)俱全。  
　　因?yàn)橐桥_錄像，韶坑村的老藝人們興奮地開臉（化妝），精心地做著各項(xiàng)準(zhǔn)備活動。有演員跟高慶樵說：“學(xué)了那么多年戲，悶在肚子里好久啦，能再唱起來簡直就是一身勁?。　?nbsp; 
　　從高慶樵當(dāng)時所拍的照片可以看到，當(dāng)天的演出現(xiàn)場，舞臺正中屏風(fēng)上有四個大字：勸善從良。舞臺前側(cè)的兩根木柱上，分別掛著紙?jiān)呐ｎ^、馬面，臺下空曠地上人群熙攘，村民們扶老攜幼。高慶樵說，約有近千人觀看這臺為期三個半天加一個夜晚的演出。據(jù)當(dāng)時負(fù)責(zé)錄像的陳長文介紹，“1989年11月24日晚場，由于燈光條件限制未能錄像，但這絲毫不影響演員們演戲的勁頭，大家饒有興致地演出了《元旦上壽》、《趕粉頭》、《高勸善》等。”  
　　當(dāng)時表演的這個目連戲班全賴師傅徐文松點(diǎn)撥、串排。出生于1913年的徐文松為韶坑（仙原大社）目連戲班第七代藝人，14歲起專習(xí)目連戲，師承徐宗祥、徐開景。他21歲代師授徒，除金奴和大花外，其余皆演過，并能畫出全部臉譜，曾至浙江淳安，安徽休寧、旌德、黟縣、太平、屯溪及歙縣許多鄉(xiāng)村演出。據(jù)高慶樵評價，當(dāng)時徐“雖年近八旬，唱起來仍然吐字清晰、聲情并茂、氣口合度、囀喉若絲，尤其是句末高處用子音（仄嗓）演唱時，真假聲交替銜接自如，行腔宛轉(zhuǎn)，聲韻獨(dú)特，耐人尋味?！?nbsp;高慶樵至今留存著一張1988年他和徐文松的合影，照片上，徐文松戴著氈帽，穿著長袍，手里拿著一個大概取暖用的竹籃，表情略微嚴(yán)肅。  
　　目連戲的“留聲機(jī)”  
　　在明清時期，目連戲在徽州地區(qū)非?；钴S，但因?yàn)槿狈σ粝褓Y料，當(dāng)時的盛況我們?nèi)缃褚押茈y復(fù)原。74歲的高慶樵是安徽省當(dāng)涂縣湖陽鄉(xiāng)高芮村人，曾是歙縣文化館的工作人員，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他接觸過許多民間藝人，收集了大量的圖文資料，為我們今天研究目連戲提供了直接可靠的依據(jù)。  
　　高慶樵和目連戲結(jié)緣是從19歲那年開始的。當(dāng)時他因言獲罪身陷囹圄，卻在無意中接觸了大批沉醉于戲曲表演的人。在簡陋的環(huán)境中，一群人湊在一起，借表演目連戲自娛自樂。 “我們先是聊一段故事，大家自己選擇角色，然后虛擬場景，開唱。這算是幕表戲（一種沒有劇本的戲），具體的對白和唱詞由演員自己視劇情發(fā)展自由發(fā)揮?！?nbsp; 
　　如此一過便是5年，一群志同道合的人就此敞開胸懷，“上午講戲，下午配戲，晚上演戲?！睍r隔55年，高慶樵再度描述起那一段尷尬且苦中作樂的時光，依然帶著一種意氣風(fēng)發(fā)的神情。在獄中，高慶樵不僅聽?wèi)?、學(xué)戲，同時還了解到許多藝人的故事。  
　　讓他記憶猶新的是民國中葉一個叫方妙桂的藝人。據(jù)傳，方妙桂體形適度，五官勻稱，扮相秀麗，小口細(xì)牙，水眼汪汪，八歲學(xué)戲，攻旦行。他為了練臺步，常穿著“蹻”走路甚至擔(dān)水越嶺回家，還效法老萊子“戲彩娛親”，常帶妝向老母請安，老母有時竟不敢認(rèn)。他所扮的旦角登臺，臺步似行云流水，身段婀娜多姿，一招一式嫵媚動人，唱腔念白如出谷黃鶯，每次演出都能得彩。據(jù)說有次在漁梁演出，觀眾把鈔票夾在甘蔗段里紛紛拋上臺去，如冰雹急雨，方妙桂眼快手快，邊唱邊接，身姿曼妙，令人傾倒。  
　　除了藝人，更讓年輕的高慶樵感到好奇的是老戲班子的諸多班俗班規(guī)?；瞻嗨赜小按蚬睦胁坏讲婚_飯”之說，打鼓的人打過鬧臺，兩只鼓簽一放，任何人不得再碰，更不得坐其椅子。又如演員在后臺候戲，小丑任何戲箱都能坐，生、凈角可以坐大小衣箱、把子箱，但如果當(dāng)晚本人無王帽戲，則不坐盔頭箱。旦角地位最低，只能坐靴箱，即使是紅角、班主，行頭屬于自己的也不例外。另外，藝人到不熟悉的外地戲班、戲園看戲，只要念出“萬朵桃花一樹紅，都是老郎園中人”切口，即會受到招待，看戲無須付錢。 　　在獄中的這段經(jīng)歷讓高慶樵對目連戲產(chǎn)生了濃厚的興趣，此后在歙縣文化館群眾文化研究室工作期間，他走訪了歙縣的韶坑、長標(biāo)，以及祁門的馬山班、歷溪班、栗木班等目連戲班子，通過圖文記錄老藝人徐文松、王丁發(fā)等人講述的故事，還自費(fèi)購買錄音機(jī)、磁帶等，錄取唱段并重整譜曲。  
　　和戲曲癡纏的人生  
　　徽州的戲班組成大多數(shù)以家為單位或以宗族為單位，特別是對一些具有特色與個性的傳統(tǒng)劇目，更是如此，有些絕技，傳男不傳女，宗族相教，外人不傳，各個戲班均有自己的絕招與保留節(jié)目。  
　　“三年能出一個狀元，三年出不了一個好唱戲的。”這是高慶樵的爺爺?shù)脑?，學(xué)戲是一件清苦的事。過去在戲班學(xué)戲，多于夜晚和農(nóng)閑雨天集中進(jìn)行，以能唱三天三夜的戲碼為一單元，也稱一場，每場教學(xué)40天。學(xué)習(xí)過程中，武戲花費(fèi)的時間多一些，所練武功有刀槍棍拳等。  
　　少年入班學(xué)戲，要立生死文書，注明三年或五年學(xué)徒，生死各安天命。打死、病死皆不得追究師傅、班主責(zé)任。倘若是賣入戲班的，生死更無保證，如藝人俞三金，十三歲被父母以三十塊錢賣給婺源馬家班學(xué)藝，生死文書規(guī)定的是：六年內(nèi)還尸不還人，六年后若出師，可以自由。  
　　早前，村莊的讀書人是不愿學(xué)戲的，認(rèn)為那是下等人干的事。但家庭經(jīng)濟(jì)困難的人讀不起書，就想辦法跟師傅學(xué)戲。他們認(rèn)為學(xué)戲既可以識字，又能學(xué)到一些文化知識和人情世理，最重要的是還能掙錢養(yǎng)家糊口。1988年12月，聽高慶樵問及戲班子分賬問題，栗木村目連戲班時年69歲的王丁發(fā)說：“班子里當(dāng)家?guī)煾担☉虬囝^）抽戲金的十分之一，如果班頭還參加演出了，不管扮演什么角色都要另外加拿一等師傅的錢。演傅相、劉氏、傅羅卜的，算一等師傅；扮演小花、大花、金奴的，算二等師傅；演二花、老旦、小角色的，算三等。但我們手里都是大家同樣分?jǐn)?，大家講誰該多點(diǎn)就讓誰多得一點(diǎn)?！?nbsp; 
　　當(dāng)然，學(xué)戲的隊(duì)伍中也不乏真正的愛好者。據(jù)王義禮在《目連戲老藝人潘雙貴》一文中記錄，貴池縣馬牙大橋潘村人潘雙貴生于1887年，其父潘彩枝，唱京戲出身（亦唱目連戲）。潘雙貴目不識丁，但記憶力強(qiáng)，戲文一旦“吞”到肚里就不會忘記。他也歡喜練武，七八歲時就能翻筋斗，倒立用手上路。有時，上山砍柴路過祠堂，他把柴刀、扁擔(dān)一丟，就在祠堂大門樓練起武功。他十二歲就隨父親學(xué)戲，只是父母都比較反對，尤其是母親，為了不讓雙貴學(xué)唱戲，曾暗暗在食物中投藥，使雙貴吃了嗓子變啞。但雙貴仍不死心，每天對著面盆吊嗓子，直到嗓子痛才休息。最后雖然練出嗓子，但只能專攻武生小生行當(dāng)，旦角不行（因?yàn)橐谜こ?。有一次，父親因病不能演《徐達(dá)掛帥》，雙貴便頂替父親出演。不料想，他居然贏得滿堂彩，自此名聲大噪。  
　　一個演員對戲曲的熱愛究竟能產(chǎn)生多大的勁，這在紀(jì)明庭所錄的《目連戲藝人董正懷》的文中可見一斑。貴池人董正懷（1911—1986）自幼學(xué)唱目連戲，并搭班演，專攻正旦，曾以扮演劉氏而聞名四鄉(xiāng)，被公認(rèn)為“董家班”的臺柱子。1986年春，紀(jì)明庭同原貴池縣《戲曲志》辦公室同事前去采訪時，董正懷已身患癌癥，常年臥床不起。但聽說要為目連戲錄音，董正懷頓時振奮，他打起精神，拄著拐杖趕到現(xiàn)場錄唱了《目連戲》中劉氏的一場精華唱段。由于唱段過長，中氣不足，董正懷只好分次錄完。因備受疾病折磨，老人那瘦骨嶙峋的身軀無法長時間坐唱，最后只好蹲在凳子上一句一句地堅(jiān)持錄完。  
　　漸行漸遠(yuǎn)的記憶  
　　精美的舞臺，看戲的嗜好，養(yǎng)育了眾多城鄉(xiāng)戲班，只要在徽州稍大的聚族而居的村落就會有或小或大的戲班子。據(jù)記載，僅徽劇班社最盛旺時約45個，其中歙縣最多，休寧次之。  
　　每知某村演戲，外村人會不遠(yuǎn)數(shù)十里趕去看戲，徽俗有云：“鑼鼓響，腳板癢。”本村人更是興高采烈，勁頭十足。看戲的人多了，戲曲在徽州民間的影響也就越來越大。與此同時，由于徽商把戲劇作為—種公關(guān)活動和外交手段，在客觀上也促進(jìn)了徽戲藝術(shù)的發(fā)展。通常，徽商為了爭取那些來自各地的競爭對手或貿(mào)易對象，便以自己的家班或雇傭來的戲班，演唱一些為對方所喜愛的腔調(diào)?；丈淘尽靶怨?jié)儉，甘淡泊”，積累了相當(dāng)?shù)呢?cái)富之后，不少人為了經(jīng)營需要，又形成了競相奢麗的風(fēng)尚，《揚(yáng)州畫舫錄》中有關(guān)這方面的記載很多。如名噪一時的四川藝人魏長生來到揚(yáng)州，投在江春門下，“演戲一出，贈以千金”；小張班《十二月花神》中的服裝價至萬金。  
　　“徽路徽戲”經(jīng)過清代中葉至民國初年一段大繁榮之后，至民國十五年（1926年）前后，由于京劇浪潮的沖擊，徽戲漸漸衰落。有的徽班加入了“京徽合流”的隊(duì)伍，既演京劇，又演徽劇。有的藝人改弦易轍，改學(xué)京劇，加入了京班。到民國二十六年（1937年）前后，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，大部分徽班相繼解散，藝人流離失所或解甲歸田。  
　　今天的韶坑村，隨著老藝人的離開，徐氏祠堂也像一部丟失了唱片的留聲機(jī)，這個一度熱鬧的大戲臺喑啞了數(shù)十年。2008年7月，在黃山學(xué)院文學(xué)院三名大學(xué)生的組織發(fā)動下，韶坑村四位年逾七旬的老藝人重登舞臺，徐氏祠堂時隔二十多年又一次傳出了“咿咿呀呀”的唱戲聲。  

　　如今，在這個合并谷豐村后共有2800多人的韶坑村里，會唱目連戲的老藝人僅剩兩三人了，祖宗留下的東西正在慢慢消逝。幾年前，申遺熱慢慢升溫，韶坑村村委會終于開始重修缺失了一角的徐氏祠堂。只是，演戲的人呢？韶坑村村委會的項(xiàng)青平說：“這也是我們正在考慮的問題。”  
　　目連戲的未來該如何發(fā)展，這是高慶樵的困惑。因常年熬夜在臺燈下手抄整理目連戲的采訪資料，高慶樵雙眼的視力度數(shù)日益加深。如今，對著滿書房目連戲的書籍、一個個月餅盒中珍藏的手抄文本、塑料袋中的目連戲演出時的老照片，高慶樵心中也充滿了擔(dān)憂。他也曾跟28歲的獨(dú)生子小高談過，如今已結(jié)婚并在深圳工作的小高顯然對這些資料沒有興趣。不只喜歡目連戲，同時喜于猜字謎的高慶樵笑著說，大半輩子投身于研究目連戲，無非想“留點(diǎn)東西在人間”，恰好這也是一個燈謎，謎底正是“火”字。  
　　只是，韶坑村的目連戲是否還能再度火起來，誰也沒有答案。 

長按加關(guān)注，獲取更多資訊。