童年的老街，蜿蜒如丟棄的糖果盒帶子，斑駁、香甜、遙遠(yuǎn)而迷惘。

每到周末，我沿著它去姥姥家。老街盡頭是一家磨房，常有人在那里推磨，伊—呀—，伊—呀—，像有人在唱戲，又像有人在嘆息。磨房旁邊總坐著一位瞎婆婆，兩手撫著拐杖，側(cè)耳像在傾聽。嘴里常咕噥幾句，然后是長長的嘆息，縹緲幽長，是老樹上落下的枯葉，在風(fēng)中打著旋，不肯落下。接著她就伊伊呀呀地唱起來。沒有人知道也沒有人想知道她唱的是什么，就像磨房頂上的瓦，沒有人想知道它的來蹤去影。沒有人與她搭話，即使是小孩。只有走街串鄉(xiāng)的王貨郎來時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的問一句“張哥可有消息？”“沒有來，唉——”一聲嘆息，又一片枯葉落下。接著又咕噥幾句，又伊伊呀呀唱起來，王貨郎趕緊走遠(yuǎn)了。

我向姥姥詢問瞎婆，姥姥嘆息一聲：小孩子，說了也不懂。后來經(jīng)不住再三纏問，姥姥才慢慢道來：

原來瞎婆婆姓周，名秋菊，黃河以北人，年輕時(shí)俏麗可愛，溫柔大方。那年春節(jié)村里唱大戲，她來走姐家，村里一位年輕人叫張寶瑞，在《春閨夢》中唱青衣張氏。那張寶瑞天生是唱戲的料，他扮的張氏比女人還女人，水袖輕揚(yáng)，嫵媚多情，幾句“去時(shí)陌上花如錦，今日樓頭柳又青！ ”“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！背M了張氏的臨水照花，深情無奈。那一份沁人心脾、無法抗拒的涼醉耽美瞬間將周秋菊的魂攝走。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁，他仿佛唱的不是張氏而是自己，自己的前世今生，自己的恩恩怨怨，自己的萬種風(fēng)情。她每晚都坐在前排看張寶瑞唱戲，一直到出了正月，拆了戲臺(tái)。

姐姐看出了妹妹的心思欲作媒，父親卻堅(jiān)決反對，說男人家做什么不行，整天伊伊呀呀，一幅婆娘腔，如何種地養(yǎng)家。

那年元霄節(jié)，春雪打斜了戲臺(tái)上的紅燈籠；那年的戲臺(tái)上，張寶瑞將王寶釧演繹地癡艷決絕，感天動(dòng)地；那年的春風(fēng)，將雪地上的兩對腳印吹得若有若無，無法尋覓。

張寶瑞走后，我村的戲象花開無蕊，了無香味。看戲的人越來越少，后來只好停演。逢年過節(jié)，一些人手癢，搬出鑼鼓來敲打一通，鏗—鏹—，鏗—鏹—，鏗鏗—鏹—，寂寞單調(diào)地在村莊上空久久回蕩。

林花開了謝，謝了開，太匆匆，眨眼幾年過去了。那年的秋天，田野開滿了菊花，燦燦如金，張瑞寶和周秋菊突然出現(xiàn)在我村村頭，周秋菊懷里還抱著個(gè)男孩。

他們在村東頭置了兩盤石磨，買了兩頭毛驢，開起了磨房。他們磨的面又細(xì)又好，十里八鄉(xiāng)的百姓紛紛趕來磨面，張寶瑞手里很快有了積蓄。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，手頭寬裕了的張寶瑞又張羅起戲曲。他為村里重置了胡琴鑼鼓，幕布行頭，并請來趙金樂、趙銀樂兩位戲曲高手進(jìn)行指導(dǎo)。我村的戲突飛猛進(jìn)。

那年元霄節(jié)，各地戲班在縣城匯演。最后是我村的戲班與高苑戲班決勝負(fù)。兩個(gè)戲臺(tái)一字排開，相距不到百米，高苑的在東，我村的在西。西戲臺(tái)第一排，周秋菊盛裝加身，危襟正坐。張氏與王恢夢中想見，悲喜交加，軟語溫存，她流淚；王寶釧癡艷決絕，寒窯苦等十八載，她流淚；楊貴妃繁華千里，醉舞百花亭，她流淚。她分不清寶瑞是自己還是張氏王寶釧楊貴妃，自己是張氏王寶釧楊貴妃還是寶瑞。她徹底迷上了戲曲。觀眾也迷上了寶瑞，連唱五天，東邊戲臺(tái)的人一天比一天少，最后，幾乎全部涌到西邊。

此后，張寶瑞聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，戲邀不斷。

寶瑞一有空，秋菊就纏著他教戲，他總是很耐心，手把手，一招一式，一字一腔，西皮流水，二簧慢板等。醉心癡迷加聰慧好學(xué)，她很快學(xué)會(huì)了幾出戲。閑暇時(shí)間，兩人常在磨房小酌對飲，然后唱幾出。這時(shí)秋菊總要上妝，寶瑞無奈地?fù)u頭。她扮張氏，寶瑞扮王恢，“去時(shí)陌上花如錦，今日樓頭柳又青！可憐儂在深閨等，海棠開日到如今?！彼漭p揚(yáng)，深情地叫聲“官——人——”，他亦水袖高揚(yáng)，攬她入懷，叫聲“娘—子—”，聲音婉轉(zhuǎn)曲折，心里繾綣纏綿。此時(shí)，秋風(fēng)輕搖，石磨唱和：伊—呀—，伊—呀—。金色的菊花在墻角起舞，一起一伏，一伏一起。她便有了前生今世，地老天荒的感覺，淚眼婆娑，戲妝常常模糊。寶瑞說，唱戲不能太用情，太用情就上不了臺(tái)。她說，戲是唱給自己的，怎能不用情！所以，她無論唱得多么好，就是上不了臺(tái)。因?yàn)?，她太用情?/span>

春花最美不常開。那年冬天，張寶瑞與一位村民去濟(jì)南買戲服，路上遇到國民黨強(qiáng)抓人丁，擴(kuò)軍備戰(zhàn)，就再也沒有回來。再后來，國民黨節(jié)節(jié)敗退撤到臺(tái)灣，兩人也杳無音訊。

長夜何綿綿，泣涕如涌泉。思君如流水，何有窮已時(shí)。一日又一日，周秋菊站在磨房門口眺望，望一眼，沒有人影，叫一聲，沒有回聲，只有石磨的聲音：伊—呀—，伊—呀—。一年又一年，她將戲衣晾曬在磨房門前，花花綠綠，纏纏綿綿，在風(fēng)中夢一般飄蕩。君去日已遠(yuǎn)，君去日已遠(yuǎn)呀……，這樣的郁結(jié)令人老，周秋菊臉上爬滿了皺紋。再后來，她的眼睛失明，連戲衣也沒法晾曬。戲衣漸漸蟲蛀發(fā)霉，發(fā)出難聞的氣味。瞎了眼的周秋菊無事可做，無處能去，就坐在磨房旁聽磨盤發(fā)出的伊呀聲，他覺得那是一個(gè)人在唱戲。她就與他對唱：“可憐儂在深閨等，海棠開日到如今?！薄翱蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人……”。

歲月是一面鏡子，照得出當(dāng)下卻照不出前因。她成了瞎眼古怪的老太婆，除了幾個(gè)了解她的老人，沒有人愿意理睬她。文革期間，因?yàn)閺垖毴鸬脑?，她成了批斗對象，時(shí)常被游街批斗。批斗會(huì)上，別人背語錄的時(shí)候，她竟伊伊呀呀唱起來。她成了瞎眼瘋婆，紅衛(wèi)兵狠狠揍了她一頓，再也不理她。

八十代的一個(gè)秋天，與張寶瑞一起被抓的村民從臺(tái)灣回來探親。周婆婆在兒子的攙扶下去打聽張寶瑞的消息。

回來后周婆婆心情大好，精氣神一天好似一天，后來眼睛也能感知到一些光亮。她仍然在磨房門口靜坐，仍然與石磨對唱，只時(shí)她的唱腔里越來越多的是喜悅、歡快和期盼。她又摸索著將那些戲衣掛在磨房門口晾曬，她撫摩著那些發(fā)霉的花花綠綠的戲衣，衣服在風(fēng)中蝴蝶般飛舞，她分明看到那是年輕的張寶瑞和她穿著戲衣在翩翩起舞。

可是直到她去世，也沒有等到張寶瑞回來。原來張寶瑞去臺(tái)后水土不服，思念家鄉(xiāng)，又染上疾病，不久就去世了。但是回來的村民告訴她的是，張寶瑞安頓好那邊的事情就回來與她團(tuán)聚。

十多歲時(shí)我離開家鄉(xiāng)外出讀書，回家的次數(shù)越來越少。最近幾年，家鄉(xiāng)拆遷，全村人搬到了社區(qū)的樓上。對于家鄉(xiāng)的記憶如同外婆送給我的那件絲質(zhì)旗袍，任我如何用心包裝呵護(hù)，珍藏在箱底，隔了三十年的光陰，圖案還是褪色勻損模糊了。唯有村頭的磨房、戲衣和瞎婆，如同旗袍上不多的繡花，仍然不時(shí)地在記憶深處清晰地綻放。