2018年6月19日，大猩猩科科在睡夢(mèng)中離開世界。她是一代明猩，讓我們看到了這些人類至親的潛力。

科科和貓?jiān)谕?，圖片：kokoflix

1971年7月4日，科科出生在舊金山動(dòng)物園。1歲時(shí)，科科加入了斯坦福大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)實(shí)驗(yàn)，開始在人類的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)手語(yǔ)。她漸漸顯露出語(yǔ)言天賦，學(xué)會(huì)了很多個(gè)手語(yǔ)單詞，并能夠用手語(yǔ)表達(dá)自己的情感。

科科是一個(gè)貓奴。故事里說(shuō)，1983年圣誕節(jié)，她打手語(yǔ)要求訓(xùn)練者送她貓，剛開始人們理解錯(cuò)了給了她毛絨玩具，她當(dāng)時(shí)就表示不高興。于是，1984年她獲得了第一只屬于自己的小貓貓，并給它起名為“All Ball”。但不幸的是，All Ball調(diào)皮的逃出了籠舍，被車撞死。在聽到這個(gè)消息后，科科用手語(yǔ)打出了“bad, sad, bad”和“frown, cry, frown, sad”。但科科對(duì)貓的熱愛(ài)不減，后來(lái)她還養(yǎng)過(guò)好幾只小貓咪。

Koko和貓。圖片：bookhaven.stanford.edu

如今，科科在猩猩天堂里，和All ball再次相遇了。

科科還會(huì)畫畫，她的畫看起來(lái)很好看：

Koko的畫，圖片：koko.org

科科并不是唯一一個(gè)會(huì)畫畫的大猿。去年名動(dòng)一時(shí)的紅毛猩猩Chantek也會(huì)——或者說(shuō)，他們都會(huì)玩紙筆。

當(dāng)Chantek心情不錯(cuò)時(shí)，可能會(huì)拿起筆畫畫。更神的是，涂完之后，他會(huì)手一伸，擺出一個(gè)求食的動(dòng)作，然后打“糖果”的手語(yǔ)。這時(shí)如果你給他一些獎(jiǎng)勵(lì)，他就會(huì)把“畫”遞給你，似乎是作為“交易”。獎(jiǎng)勵(lì)其實(shí)不是糖，任何正經(jīng)動(dòng)物園都不可能給動(dòng)物吃糖這種特別人工的食物，而是蜂蜜、堅(jiān)果這樣平常不太能吃到的零食。

Chantek“畫畫”，圖片：ourblogoflove.com

更神的在后頭。Chantek后來(lái)學(xué)聰明了，他特別明白人類就是想要他的畫，知道自己在這場(chǎng)談判中處于強(qiáng)勢(shì)地位。于是會(huì)把自己的畫撕成一條條的，想用每一條來(lái)?yè)Q一份獎(jiǎng)勵(lì)。

怎么樣，很神吧？還有更神的。

倭猩猩Kanzi更為逆天。他竟然會(huì)會(huì)用火柴點(diǎn)火，然后在火上架上鍋?zhàn)幼鲲?。?jiǎn)直和人一般！

圖片：laurentiugarofeanu.com

這批大猿為何如此逆天？答案很簡(jiǎn)單：他們是人類訓(xùn)練出來(lái)的。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代，心理學(xué)界和動(dòng)物行為學(xué)界篤信行為主義（Behaviorism），認(rèn)為人腦是一個(gè)黑箱，思維是單一維度的白板，包括語(yǔ)言在內(nèi)的所有行為都是通過(guò)來(lái)自外界的不斷獎(jiǎng)賞、懲罰而逐漸習(xí)得的。

行為主義的經(jīng)典案例：“只要經(jīng)過(guò)足夠的訓(xùn)練，人和鴿子沒(méi)有任何區(qū)別。”

于是，大猿研究領(lǐng)域內(nèi)掀起了一陣?yán)顺保涸谌斯きh(huán)境中教授大猿人類的語(yǔ)言和行為，從而探討語(yǔ)言起源、社會(huì)演化等問(wèn)題。于是乎，明猩大猿們突然涌現(xiàn)，他們背后的研究者也紛紛成名。這些研究啟發(fā)了學(xué)界，更啟發(fā)了流行文化和傳媒行業(yè)，讓大家知道了大猿竟然和人類如此的相像。

另一方面，有一些明猩背后的人也應(yīng)該接受審視。例如Kanzi的研究者Sue Savage-Rumbaugh，她是《時(shí)代》雜志“2011年全球100個(gè)最具影響力個(gè)人”的稱得主，也曾被自己研究所的飼養(yǎng)員們集體舉報(bào)，遭到開除，然后又莫名復(fù)職。這個(gè)已經(jīng)脫離主流學(xué)界的人做的許多事情都顯得莫名其妙：讓Kanzi在鏡頭前做飯缺乏科學(xué)上的意義，只是博眼球。再看看Kanzi的身材，他可是個(gè)倭猩猩啊，本應(yīng)該修長(zhǎng)苗條，但胖成了這個(gè)樣子，Sue到底做了什么？

讓我們記住這些明猩。他們是：第一個(gè)學(xué)會(huì)手語(yǔ)的的Washoe，證明大猿不會(huì)語(yǔ)法的Nim Chimpsky，貓奴Koko，大胖子kanzi，和日本學(xué)界一同進(jìn)步的Ai，本文的主角Chantek……這個(gè)名單還有很長(zhǎng)。這些大猿都為人類做出了貢獻(xiàn)。

但到了20世紀(jì)末，這個(gè)浪潮迅速消失。認(rèn)知革命（Cognitive revolution）逐漸主導(dǎo)了學(xué)界，人們逐漸認(rèn)識(shí)到人的思維是有內(nèi)在的不同的組成部分，就跟計(jì)算機(jī)一樣，例如，記憶系統(tǒng)就像硬盤一樣儲(chǔ)存數(shù)據(jù)。單靠不斷重復(fù)學(xué)習(xí)來(lái)“掌握”手語(yǔ)的研究范式落伍了，研究者們開始尋找支持語(yǔ)言這一行為的認(rèn)知系統(tǒng)，并試圖研究大猿們是否也有這種系統(tǒng)。

日本的Ai，她是唯一一個(gè)挺過(guò)了學(xué)界研究方法交替的明猩。這也得益于日本靈長(zhǎng)類學(xué)界的快速演進(jìn)。圖為Ai在做新式的認(rèn)知實(shí)驗(yàn)，圖片:The Independent。

而整個(gè)研究大猿的圈子也發(fā)生了很大的變化。說(shuō)到大猿研究，大家腦中的畫面很可能是珍·古道爾坐在森林里，身邊是一群黑猩猩和她一起玩耍。但這樣的研究方法已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我們采訪過(guò)比魯捷·嘉蒂卡斯（嘉奶奶是珍·古道爾的學(xué)妹，她倆和戴安·佛西并列為“李奇的三位天使”），采訪過(guò)古道爾博士的直系弟子，他們都向我們表示，現(xiàn)在的大猿研究比當(dāng)年要克制得多，大家都要盡可能的避免直接和大猿親密接觸。原因有三：

• 親密接觸會(huì)讓大猿知道人類的脆弱，帶來(lái)危險(xiǎn)；
  

• 親密接觸會(huì)加大傳染病的跨種傳播可能；

• 親密接觸會(huì)影響大猿的行為，讓所觀察到的現(xiàn)象和數(shù)據(jù)“不自然”。

這樣的問(wèn)題，在人工環(huán)境中的大猿行為研究里也存在，尤其是第3點(diǎn)。如果人類過(guò)多的干涉野生動(dòng)物的行為，過(guò)多的教給它們技能，那么我們觀察到的數(shù)據(jù)顯然就不那么“自然”了。如果我們想在實(shí)驗(yàn)室里觀察動(dòng)物在自然環(huán)境下的某種能力，那很顯然過(guò)多的干涉是不對(duì)的。

Washoe和她的兒子。圖片:wired.com

更糟糕的是，這些研究，包括收獲頗豐的語(yǔ)言研究，又伴隨著超多的爭(zhēng)議。最大的一個(gè)問(wèn)題莫過(guò)于對(duì)證據(jù)強(qiáng)度的懷疑。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這批明猩實(shí)驗(yàn)中總有一些研究者腦補(bǔ)過(guò)多，把一些不能當(dāng)成證據(jù)的事實(shí)當(dāng)成證據(jù)。哲學(xué)神經(jīng)科學(xué)心理學(xué)混合博士生@R-D-X 寫了篇文章詳述了這個(gè)問(wèn)題：

紅毛猩猩Chantek真的“懂手語(yǔ)”嗎？這可能是個(gè)誤會(huì)……

這樣的過(guò)度解讀不由的讓人想到動(dòng)物表演里的一些糟心事：馬戲里，常能看到黑猩猩的一些類人行為，比方說(shuō)微笑，這個(gè)表情憨態(tài)可掬，引人發(fā)笑；但在黑猩猩的自然語(yǔ)言里，微笑其實(shí)代表著恐懼。強(qiáng)行要他們露出代表恐懼的表情，做出讓人類高興的“類人行為”，這背后的訓(xùn)練有多糟糕可想而知。

廣州某馬戲中的紅毛猩猩演員。圖片：Britta Jaschinski

在大眾媒體里對(duì)明猩行為的誤讀，和人們對(duì)馬戲團(tuán)里大猿“類人行為”的誤解，其實(shí)一脈相承。

明猩實(shí)驗(yàn)經(jīng)常呈現(xiàn)出一些超乎尋常的結(jié)論，比方說(shuō)“明猩懂得貨幣的意義”，支撐這些結(jié)論的其實(shí)是一些細(xì)長(zhǎng)的邏輯鏈條。如果論證問(wèn)題打上了問(wèn)號(hào)，那這些結(jié)論也會(huì)有問(wèn)題。實(shí)驗(yàn)的意義就會(huì)大打折扣。

而在新的尋找認(rèn)知系統(tǒng)的研究范式之下，明猩實(shí)驗(yàn)又顯然無(wú)法提供足夠的樣本量——哪有那么多的明猩?。?/span>

在這些因素的交替打擊之下，明猩實(shí)驗(yàn)很快從學(xué)界的核心跌落到邊緣。再也沒(méi)有新的明猩出現(xiàn)了。

不幸的Nim Chimpsky，他證明了大猿不會(huì)語(yǔ)法。圖片：npr.org

明猩正在消逝：2000年，Nim Chimpsky不幸早夭，享年27歲。2007年，第一個(gè)學(xué)會(huì)手語(yǔ)的Washoe去世，享年42歲。2017年，Chantek離去，享年39歲。而剩下的Ai、Koko和Kanzi，也已是40歲左右的高齡。

在他們的盛名背后，還有許多大猿正在研究所、動(dòng)物園里和人類合作，解開人類意識(shí)的謎團(tuán)。

動(dòng)物行為學(xué)有兩大研究方法：觀察和實(shí)驗(yàn)。在大猿行為的研究里，實(shí)驗(yàn)也是需要做的，但已發(fā)生了很大的不同。

2014年，馬克斯·普朗克進(jìn)化人類學(xué)研究所發(fā)表了一篇題為《從剝削到合作：紅毛猩猩母子二元組合中的社會(huì)工具的使用》，里面描述的幾個(gè)實(shí)驗(yàn)就能作為范例。

研究者設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)裝置：紅毛猩猩母子面前有一個(gè)隔板，隔板另一面有他們愛(ài)吃的葡萄。但是隔板上的洞太小，媽媽手伸不過(guò)去。于是，媽媽抓著孩子的手強(qiáng)迫他把葡萄給撥了過(guò)來(lái)，到了能拿到的地方，猩媽一把把孩子的手給抽了回來(lái)，自己搶走了食物。

實(shí)驗(yàn)的第一步，視頻來(lái)自該研究組

這樣的實(shí)驗(yàn)，體現(xiàn)出了媽媽對(duì)孩子的剝削。但這樣的剝削會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)變成合作呢？于是研究者一步步的往裝置里加入新的元素，讓猩猩母子的行為變得復(fù)雜。然后通過(guò)統(tǒng)計(jì)來(lái)分析個(gè)體的行為傾向。

實(shí)驗(yàn)的一步步復(fù)雜化。圖片：CJ V?lter / Animal behaviour (2015)

和之前的明猩實(shí)驗(yàn)相比，這一系列實(shí)驗(yàn)很不一樣。灌輸技能的人類導(dǎo)師不見(jiàn)了，取而代之的是在實(shí)驗(yàn)室里設(shè)置的重重關(guān)卡——這些難題的邏輯在野外也有可能出現(xiàn)——于是我們能夠考驗(yàn)大猿們是否能靈活運(yùn)用已有的技能，考驗(yàn)他們隨機(jī)應(yīng)變的能力，尋找他們身上存在的認(rèn)知系統(tǒng)。實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)也更加短促、小心，每一步邏輯的變化會(huì)尋求實(shí)驗(yàn)結(jié)果的支持，不再有那么細(xì)長(zhǎng)的邏輯鏈條。

但這樣一來(lái)，那種驚人的結(jié)論似乎也更難出現(xiàn)。這樣的結(jié)果，似乎不是大家所喜歡的那一種，好看的故事變少了。

但別忘了，科學(xué)里本來(lái)就沒(méi)有那么多驚人。