文/胖子的瘦子

《越女劍》中的女劍神越女阿青，其劍術(shù)是一只白猿所教。這看似神話的描寫，其實(shí)具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)依據(jù)，近年來(lái)美國(guó)的猿類研究，為我們展現(xiàn)了猿類的巨大潛力。

范蠡大喜：“白公公到了！”眼見兩人斗得一會(huì)，身法漸漸緩了下來(lái)，他忍不住“啊”的一聲叫了出來(lái)。

和阿青相斗的竟然不是人，而是一頭白猿。

這白猿也拿著一根竹棒，和阿青手中竹棒縱橫揮舞的對(duì)打。這白猿出棒招數(shù)巧妙，勁道凌厲，竹棒刺出時(shí)帶著呼呼風(fēng)聲，但每一棒刺來(lái)，總是給阿青拆解開去，隨即以巧妙之極的招數(shù)還擊過(guò)去。

——《越女劍》

金庸最后一部武俠小說(shuō)《越女劍》中，越女阿青的高超劍術(shù)得自一只被稱為“白公公”的白猿，這只白猿的劍術(shù)甚至遠(yuǎn)超吳、越兩國(guó)的劍術(shù)高手。很多人可能會(huì)覺(jué)得這近乎于神話，但是，近年來(lái)的諸多實(shí)驗(yàn)告訴我們，千萬(wàn)不要小瞧人類的近親猿類的潛力。

越女劍是白猿所創(chuàng)

黃昏在田納西大學(xué)校園里慢慢鋪開，校區(qū)職工宿舍里，教師林恩·邁爾斯和她9個(gè)月大的“養(yǎng)子”——名叫Chantek—— 坐在地上，他好奇地四處爬動(dòng)，她輕聲地給他哼搖籃曲。時(shí)光溫柔，母子融洽。

被收養(yǎng)1個(gè)月后，Chantek開始用他的第一個(gè)手語(yǔ)：吃飯。第二天，他開始比劃：喝水，接下來(lái)的一周他的詞匯量穩(wěn)步提升，他一共學(xué)會(huì)了十來(lái)個(gè)詞匯。

這件事成了轟動(dòng)田納西的大事件，林恩帶著他上了電視，在電視前面，他反身掛在他媽媽的脖子上，用手語(yǔ)給主持人比“食物”，然后得到了一勺零食獎(jiǎng)勵(lì)。在Chantek一歲的時(shí)候，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)新聞插播他的生日畫面，并祝他生日快樂(lè)。

Chantek以明星般的狀態(tài)在田納西州大學(xué)生活了9年。大學(xué)甚至連續(xù)3年把他登記在冊(cè)，作為他媽媽所教班級(jí)的學(xué)員。而大家之所以非常關(guān)注他，是因?yàn)?strong>他是第一只在人類社群里生活、溝通、并學(xué)習(xí)美國(guó)手語(yǔ)的紅毛猩猩。

這個(gè)研究的背景要追溯到上個(gè)世紀(jì)，美國(guó)社會(huì)科學(xué)界陸續(xù)開展了一系列引人入勝的靈長(zhǎng)類動(dòng)物語(yǔ)言學(xué)實(shí)驗(yàn)。不同大學(xué)的科學(xué)家們不約而同地嘗試教導(dǎo)和人類基因最接近的猩猩類動(dòng)物使用人類語(yǔ)言，以便和他們溝通。

這一系列項(xiàng)目是從一只叫Viki的猩猩開始的。由海伊斯夫婦領(lǐng)養(yǎng)的一只猩猩和他們的孩子一起成長(zhǎng)，海伊斯夫婦用手帶Viki做出正確的唇形以便發(fā)音。最終Viki學(xué)會(huì)說(shuō)四個(gè)詞：媽媽，爸爸，杯子和上（up）。Viki在7歲的時(shí)候死于腦膜炎。

Viki實(shí)驗(yàn)之后，美國(guó)科學(xué)界發(fā)現(xiàn)靈長(zhǎng)類動(dòng)物由于聲帶與人類不同，因而生理上決定他們不可能學(xué)會(huì)說(shuō)人類的語(yǔ)言，于是科學(xué)家把注意力轉(zhuǎn)投到手語(yǔ)上。接下來(lái)的30年里，美國(guó)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，由幾位不同的科學(xué)家，把靈長(zhǎng)類物種都一一做了語(yǔ)言教學(xué)嘗試。

Koko出生于日本，是一只雌性大猩猩，全名是“Hanabiko”，意為“煙花之子” （對(duì)，就是有種莫名的中二感）。

Koko的語(yǔ)言老師和照顧者是畢業(yè)于斯坦福大學(xué)的弗朗辛·帕特森博士。她在加州包了一片山，用來(lái)給成年后看起來(lái)讓人害怕的Koko居住。

和其他的靈長(zhǎng)類動(dòng)物的語(yǔ)言老師比起來(lái)，在安排實(shí)驗(yàn)對(duì)象的歸宿方面，她可能是最具有計(jì)劃性和遠(yuǎn)見的。她還創(chuàng)立了一個(gè)基金會(huì)，專門將資金用以供應(yīng)Koko的飲食起居。

在Koko大約5歲的樣子，帕特森博士開始考慮Koko的后代和繁衍，于是從動(dòng)物園租借了另一只雄性大猩猩Micheal到基金會(huì)的所在地，和Koko一起居住。

和Koko比起來(lái)，Micheal更像是一個(gè)言語(yǔ)不多的藝術(shù)家。他喜愛(ài)繪畫，最愛(ài)的顏色是黃色。他其中非常著名的一幅畫，畫的是他很喜歡的一條叫小蘋果的黑白色小狗，他經(jīng)常和小蘋果隔著圍一起跑來(lái)跑去。后來(lái)帕特森博士提到，在所提供的眾多顏色中, Micheal畫畫時(shí)刻意選擇了黑色和白色來(lái)表達(dá)。

大猩猩Micheal的畫作

仔細(xì)看看，這像不像一條跑起來(lái)的狗？

正如俗話說(shuō)“愿天下有情人終成兄妹”，因?yàn)閺男∫黄痖L(zhǎng)大，Micheal和Koko最終并沒(méi)有建立夫妻感情，而是把彼此當(dāng)做了兄弟姐妹。Koko還是想要一個(gè)屬于自己的孩子，于是帕特森這位大媒人為Koko擇婿。她從各個(gè)動(dòng)物園要來(lái)了他們的“園草”的照片和錄像，讓天選之女Koko挑選。遺憾的是最終挑選來(lái)的女婿，因?yàn)槟ズ隙炔蛔?，和Koko沒(méi)有成功配對(duì)。

說(shuō)Koko是明星一點(diǎn)也不為過(guò)，她上過(guò)兩次美國(guó)《國(guó)家地理》雜志封面。第一張照片是她拿著一個(gè)相機(jī)拍的、從鏡子里反射的她拍照的樣子；第二張照片更勁爆，是她和她的寵物貓，她給貓取名叫“All Ball”（是的老鐵，連猩猩都有貓了）。

據(jù)說(shuō)第一次拿到那只貓的時(shí)候，她小心翼翼地把它抱起來(lái)，試著把貓當(dāng)自己的孩子養(yǎng)。許多好萊塢明星，包括萊昂納多，都去拜訪過(guò)她，和她聊天以及拍照。她還被法國(guó)NOE環(huán)保組織邀請(qǐng)，為巴黎氣候峰會(huì)錄制了宣傳片，號(hào)召人們保護(hù)環(huán)境。

作為明星學(xué)員，Koko大約可以說(shuō)是賺夠了流量的。這些名氣和跟隨而來(lái)的財(cái)富，能讓Koko衣食無(wú)憂地生活。但是這也讓她的看護(hù)者帕特森博士一直處在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的負(fù)面評(píng)價(jià)中。

大猩猩Koko給聯(lián)合國(guó)拍的環(huán)保宣傳片

作為一個(gè)科研項(xiàng)目的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，Koko的一生幾乎沒(méi)有對(duì)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物語(yǔ)言學(xué)習(xí)做出過(guò)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。這些年來(lái)，帕特森博士確實(shí)有文章發(fā)表，但是它們要么缺乏有說(shuō)服力的數(shù)據(jù)，要么干脆就不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究文章。這些缺點(diǎn)，使得黑猩猩的語(yǔ)言研究這個(gè)項(xiàng)目，看起來(lái)更多地像是針對(duì)環(huán)保、黑猩猩保護(hù)的民間項(xiàng)目。

2018年，說(shuō)話的黑猩猩Koko在夢(mèng)中去世。無(wú)后。

Kanzi是一只雄性倭黑猩猩。

和其他猩猩最大的不同是，Kanzi并沒(méi)有學(xué)習(xí)美國(guó)手語(yǔ)，他的表達(dá)工具是一系列的的圖畫文字符號(hào)叫Lexigram：他的照顧者蘇·S·L博士隨時(shí)帶著一大本寫滿符號(hào)的冊(cè)子，每當(dāng)Kanzi和她交流的時(shí)候，Kanzi就用手指向那些符號(hào)來(lái)表達(dá)。

這些符號(hào)中，有具象的物品詞匯，也有抽象詞如“好”和“壞”。這和手語(yǔ)表達(dá)的最大不同是，研究人員可以精準(zhǔn)地確定Kanzi想表達(dá)的意思，而無(wú)需對(duì)有時(shí)候模棱兩可的手語(yǔ)姿勢(shì)進(jìn)行猜測(cè)和獨(dú)立解讀。這也讓與他的交流在學(xué)術(shù)研究中顯得更嚴(yán)謹(jǐn)。

倭黑猩猩kanzi

用符號(hào)表與人交談

Koko的照顧者帕特森博士說(shuō)，Koko有1000多的表達(dá)詞匯量和2000多的聽力詞匯（是不是又超過(guò)你拉？），但是這從來(lái)沒(méi)有被實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)證實(shí)過(guò)。而實(shí)力派Kanzi在8歲的時(shí)候參加過(guò)一個(gè)對(duì)照試驗(yàn)，試驗(yàn)人員口頭給出了660個(gè)英語(yǔ)指令讓Kanzi去執(zhí)行，他有74%的正確率；他的參照對(duì)象是一個(gè)2歲的人類小孩，那個(gè)小孩的正確率是65%。

在另一個(gè)類似測(cè)試中，我們看到，他的照顧者及心理學(xué)家、靈長(zhǎng)類動(dòng)物專家蘇對(duì)變量做了嚴(yán)格的控制。她帶上了一個(gè)頭套以防止Kanzi讀她的唇語(yǔ)（這種情況在之前的猩猩實(shí)驗(yàn)中出現(xiàn)過(guò)），然后坐在Kanzi后面發(fā)出指令，比如，讓Kanzi把地上的鑰匙撿起來(lái)放到冰箱里，他做到了；讓他把大象放到碗里，他做到了；然后，跟他講，把門外的球拿進(jìn)來(lái)（這時(shí)候他并不知道也看不到門外有球），他也做到了。

然后他們進(jìn)一步推進(jìn)，查看Kanzi的記憶和理解能力。他們進(jìn)行了一個(gè)電話實(shí)驗(yàn)。項(xiàng)目的一位工作人員早上給Kanzi打電話，當(dāng)Kanzi把電話放在耳邊的時(shí)候非常驚訝，他開始在房間里四處找說(shuō)話的人，找不到，然后蘇安慰他，讓他繼續(xù)聽電話，電話里對(duì)方告訴他今天下午會(huì)來(lái)找他，并且給他帶禮物，禮物是：M&M巧克力豆（他真的很愛(ài)吃M&M豆）和一個(gè)球。

下午，工作人員如約而至，見到Kanzi之后問(wèn)他是否記得他們?cè)缟系耐ㄔ?，他表示記得。然后工作人員問(wèn)他，自己會(huì)給他帶的禮物是什么？他告訴他們是M&M豆和球。當(dāng)他們給了他禮物，Kanzi開心的像一個(gè)200斤的孩子，然后他就去一邊玩球去了。

最絕的案例是，這個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目刻意囊括了Kanzi在內(nèi)的一系列倭黑猩猩家族成員。Kanzi和他的妹妹Panbanish都學(xué)習(xí)了英語(yǔ)，他們的另一個(gè)妹妹Elikya被刻意留出來(lái)不學(xué)任何人類語(yǔ)言做參照對(duì)象。所以當(dāng)蘇讓Elikya撓Kanzi的時(shí)候，Elikya不懂所以并沒(méi)有任何反應(yīng)，這時(shí)候在一旁的Kanzi充當(dāng)起了翻譯，把他妹妹的手放到自己胸前讓她撓。

Kanzi異于常人，哦不，異于常猩猩的天賦是意外被發(fā)現(xiàn)的。他的族群的領(lǐng)頭雌性倭黑猩猩叫Matata。而Matata最初才是這個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的關(guān)注對(duì)象。

Kanzi出生后不久，Matata把他從親生母親身邊搶走當(dāng)養(yǎng)子。所以最初的語(yǔ)言教學(xué)中，Matata在學(xué)習(xí)的時(shí)候，Kanzi就在旁邊玩耍。讓實(shí)驗(yàn)人員十分頭疼的是，Matata并沒(méi)有顯露出非常明顯的語(yǔ)言天賦，常常每天需要學(xué)很久才能有一些進(jìn)步。但是有一天當(dāng)實(shí)驗(yàn)人員對(duì)Matata說(shuō)，讓蛇咬象，一旁玩耍的Kanzi就把地上玩具蛇的嘴掰開，把大象放了進(jìn)去。

這件事情讓在場(chǎng)的人大吃一驚。Kanzi是第一只靠觀察學(xué)習(xí)到人類語(yǔ)言的猩猩。接下來(lái)，大家就把Kanzi納入正式學(xué)習(xí)的計(jì)劃中，不敢耽誤孩子上大學(xué)。

除了語(yǔ)言類的實(shí)驗(yàn)，Kanzi還參與過(guò)人類學(xué)家的實(shí)驗(yàn)，靠觀察模仿學(xué)習(xí)了石器的使用和工具制造，并且成功地解決了實(shí)驗(yàn)中給他設(shè)置的題目。

憑借這一身本事，不紅是不可能的。和Koko一樣，Kanzi上過(guò)《國(guó)家地理》雜志封面，以及在《時(shí)代》周刊占有一整頁(yè)的黑白照片。頂級(jí)的明星節(jié)目奧普拉訪談也派人去采訪過(guò)他。

可惜后來(lái)，可能是因?yàn)轫?xiàng)目?jī)?nèi)部的利益糾紛，Kanzi的照顧者蘇博士被踢出了項(xiàng)目，再也沒(méi)有見過(guò)Kanzi一面。

關(guān)于Kanzi的感情故事，我們只知道他大約擁有倭黑猩猩這個(gè)族群的典型特征，是一枚渣男，對(duì)奧普拉訪談節(jié)目派去的女記者表現(xiàn)出了性欲，同行的男攝像師他好像也沒(méi)有放過(guò)，也有一些“表現(xiàn)”。

Kanzi育有一子叫Teco，從小就學(xué)習(xí)語(yǔ)言，加上父親的遺傳，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是蠻有前途的一只萌猩，可惜他從出生就顯得與眾不同，項(xiàng)目工作人員觀察他，懷疑他可能患有自閉癥。

靈長(zhǎng)類動(dòng)物語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)似乎向我們開了一扇窗，讓人類第一次擁有了和其他物種的交流能力。他們的心情，他們的性格，甚至他們的過(guò)去，我們都可窺一二。

Koko的弟弟Micheal曾經(jīng)和帕特森博士他們談過(guò)自己的童年，他破碎的語(yǔ)言中談到“碾碎的肉” “大猩猩” “牙齒” “嘴” “哭” “尖銳的聲音” “不好的想法” “看起來(lái)麻煩的臉” “砍” “脖子/嘴唇”“洞”這些詞，項(xiàng)目工作人員推測(cè)，他可能是談的當(dāng)年的自己從非洲被偷盜時(shí)候的場(chǎng)景，這些血腥的場(chǎng)景嵌在他的記憶中，偶然通過(guò)這個(gè)方式，被人類翻到一二。

雖然兩位明星Kanzi和Koko似乎都向我們證明了他們的語(yǔ)言能力，學(xué)術(shù)界還是有很多的懷疑。最大的問(wèn)題就是，兩位明星學(xué)員的表達(dá)中沒(méi)有語(yǔ)法，“我、蘋果、吃”這三個(gè)單詞，究竟是想說(shuō)“我吃了蘋果”還是“我會(huì)吃蘋果”還是“蘋果吃我”，人類可以區(qū)分得很細(xì)，但在他們那里卻是一樣的。

他們大部分動(dòng)作是對(duì)指令進(jìn)行有效反饋，但沒(méi)有能夠給出抽象句子，或者提問(wèn)，而語(yǔ)言學(xué)家說(shuō)，這是人類和動(dòng)物最重要的區(qū)別之一。除了會(huì)講話的猩猩類動(dòng)物，還有會(huì)講話的鸚鵡、能聽懂英語(yǔ)的狗，這些成功都可以用心理學(xué)大師B. F. 斯金納的操作性條件化（operant conditioning）的學(xué)習(xí)做到。

這其中，最大的反對(duì)聲音反而來(lái)自靈長(zhǎng)類動(dòng)物語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的另外一位研究人員，哥倫比亞大學(xué)的教授赫伯特·S·泰瑞森。

赫伯特教授將一只2周大的黑猩猩放到一戶美國(guó)人家中，讓他在完全在人類社會(huì)中生活和成長(zhǎng)。赫伯特教授給這只黑猩猩起名叫Nim Chimpsky，想嘲諷語(yǔ)言學(xué)家諾姆·喬姆斯基，因?yàn)閱棠匪够f(shuō)過(guò)，只有人類的大腦天生具有語(yǔ)言學(xué)習(xí)的能力。

紀(jì)錄片《尼姆計(jì)劃》的封面

黑猩猩尼姆結(jié)局凄涼

Nim項(xiàng)目進(jìn)行得并不順利，剛開始Nim只是作為類似于家養(yǎng)寵物的狀態(tài)，放養(yǎng)在人類家庭中。他穿著人類嬰兒的尿布和短T恤上衣，在家里洗碗、被家里的“母親”用嬰兒車推著去公園玩，在家里和其他孩子跑上跑下，蹦蹦跳跳。

直到赫伯特教授聘請(qǐng)的學(xué)生開始干預(yù)，Nim才開始學(xué)手語(yǔ)。后來(lái)因?yàn)镹im逐漸長(zhǎng)大，開始具有攻擊性并且對(duì)教學(xué)的學(xué)生產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的傷害，參與教學(xué)的學(xué)生接連退出，Nim項(xiàng)目被迫中止。

赫伯特教授對(duì)Nim做了語(yǔ)言評(píng)估，認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目是失敗的，Nim并不能與人類進(jìn)行有意義的語(yǔ)言交流，他掌握的語(yǔ)言更多是在考條件干預(yù)下而不是內(nèi)在能力的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)到的。

值得一提的是，Nim項(xiàng)目在中止以后，Nim被送回到了他出生地：靈長(zhǎng)類動(dòng)物基地。在基地，他第一次見到了其他的大猩猩，當(dāng)赫伯特教授把他推上前，和其他大猩猩打招呼的時(shí)候，他驚恐地往赫伯特教授身后躲，如同《楚門的世界》，他從來(lái)沒(méi)有見過(guò)他的同類，而且錯(cuò)誤地把自己當(dāng)做了人類。

在這里，他進(jìn)行了10年的艱難恢復(fù)，從人類身份恢復(fù)到大猩猩的身份。10年期間，赫伯特教授回來(lái)看過(guò)他一次，Nim奔向教授，因?yàn)榕d奮而全身戰(zhàn)栗，他立即用手語(yǔ)和教授交流起來(lái)。但是赫伯特教授走后，Nim又回到掙扎的狀態(tài)。后來(lái)，他和基地里的幾個(gè)員工成為了朋友，員工們經(jīng)常用簡(jiǎn)單的手語(yǔ)和他交流，帶著他抽煙和抽大麻。

后來(lái)基地被一家藥物公司購(gòu)買，Nim被轉(zhuǎn)運(yùn)到公司，關(guān)在籠子里當(dāng)做藥物實(shí)驗(yàn)對(duì)象。他當(dāng)年的煙友為此奔走呼吁，最終由一位富商將他買下，放到自己的牧場(chǎng)。

雖然生存環(huán)境有明顯改善，Nim還是處于郁悶狀態(tài)。他是牧場(chǎng)里唯一的大猩猩，雖然偶爾有之前的朋友來(lái)探訪他，和他用手語(yǔ)交流，他大部分時(shí)間還是沒(méi)有陪伴。在這里，他變得暴躁和暴力，曾經(jīng)砸碎過(guò)電視并且殺死過(guò)一只狗。

在他26歲那年，Nim死于心臟病。

和Nim類似結(jié)局的還有文章一開始提到的Chantek。

作為一只上過(guò)大學(xué)的紅毛猩猩，他不僅在人類環(huán)境中生活過(guò)，還對(duì)人類社交有一定的概念。

他的看護(hù)者林恩教授教給他金錢的概念，她每天會(huì)給他一個(gè)小鐵片作為零花錢，他可以用這些小鐵片交換他喜歡的活動(dòng)，小型一點(diǎn)的是和語(yǔ)言老師買玩耍和游戲，貴一些的，比如開車出去兜風(fēng)，比如去店里買他最愛(ài)的冰淇淋。當(dāng)他的零花錢不夠的時(shí)候，他還提出幫她們忙干活來(lái)賺錢。比如后院臟了，他就去幫忙掃地。

chantek在努力賺錢

Chantek還被鼓勵(lì)去分享，當(dāng)他通過(guò)賺錢獲得了一些零食，林恩教授鼓勵(lì)他把零食和后院的松鼠分享，所以我們能在紀(jì)錄片里看到，他來(lái)回跟著一只松鼠跑，手里拿著一顆花生米，想要給那只并不打算理他的松鼠。

然而意外降臨，長(zhǎng)大后身強(qiáng)力壯看起來(lái)讓人害怕的Chantek被大學(xué)的學(xué)生投訴，他被迫轉(zhuǎn)移到了出生地——另一個(gè)靈長(zhǎng)類動(dòng)物繁殖基地。在那里，他一天24小時(shí)被鎖在一個(gè)不到5米寬的籠子里。林恩教授和他的語(yǔ)言老師每周去看他一次。在籠子里，Chantek變得抑郁而且開始急劇發(fā)胖，他給教授手語(yǔ)比劃最多的一句話是，拿鑰匙，回家。

Nim和Chantek的故事無(wú)疑是令人心碎的，當(dāng)他們的愛(ài)護(hù)者質(zhì)疑為什么項(xiàng)目主管人員、學(xué)校管理人員要把他們從他們熟悉的人類環(huán)境中送走的時(shí)候，更讓人不禁要問(wèn)，我們是否能夠如此輕率地把動(dòng)物甚至是人從他的原生環(huán)境中，作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象隨意帶走？

這些實(shí)驗(yàn)背后影射的不僅是語(yǔ)言的習(xí)得問(wèn)題，還有社會(huì)性實(shí)驗(yàn)的道德問(wèn)題。

Chantek在籠子里關(guān)了10年后，美國(guó)亞特蘭大動(dòng)物園接收了他，把他放到一群紅毛猩猩的族群中。

那天林恩教授趕去看他，當(dāng)鐵門打開的時(shí)候，他為未知的命運(yùn)而害怕地渾身發(fā)抖。當(dāng)他走出籠子，面對(duì)自己的同類，林恩教授問(wèn)他，你看到了什么？他用手語(yǔ)和林恩教授說(shuō)：紅色的狗。

而多年前，林恩教授問(wèn)他，你是誰(shuí)的時(shí)候，Chantek說(shuō)：一個(gè)紅毛猩猩人。

得了抑郁癥的紅毛猩猩Chantek

2017年，Chantek在亞特蘭大動(dòng)物園去世，死于心臟病。