人類對(duì)推理小說(shuō)的熱愛,已經(jīng)說(shuō)不上是從何時(shí)開始。在一樁又一樁的案件中,人們跟隨偵探的視角,不僅感受到推理的快感,也發(fā)現(xiàn)了很多出人意料的作案手法。你會(huì)發(fā)現(xiàn),不太高明的兇手似乎都配不上福爾摩斯為之費(fèi)神。那么,那些吸引了名偵探目光的兇手都有哪些特點(diǎn)? 在一篇名為《綁匪的字條》的文章中,記敘了一樁查了8年也沒有結(jié)果的綁票殺人案的偵破過(guò)程。1979年,刑偵專家吳忠義隨手翻閱這擱置已久的案卷,被其中一張綁匪字條攝住目光。斟酌片刻,他果斷決定重偵此案,并劃定新的偵查范圍——受高等教育者。 那張紙條上只寫了19個(gè)字,6個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。意為向受害者的家屬指點(diǎn)藏信所在。 其文曰:過(guò)橋,順墻根 ,向右,見一亭,亭邊一倒凳,其下有信。 罪犯竭力將句子縮到最短,減少信息量,卻暴露了他的文字功底。 四個(gè)指引詞,“過(guò)、順、向、見”,準(zhǔn)確而不重復(fù),簡(jiǎn)直難于刪改。特別是那個(gè)“見”字,多數(shù)會(huì)寫成“有”,但只有用“見”,才能保持住被指引者的主觀視角。 更有趣的是,這個(gè)句子讀起來(lái)既有節(jié)奏又有音韻,在兩個(gè)“二三”結(jié)構(gòu)的重復(fù)后接一個(gè)“五四”結(jié)構(gòu),每個(gè)結(jié)構(gòu)末尾都押韻,十分順口。 罪犯不會(huì)在此刻賣弄文采,有這種表述能力和習(xí)慣者更少之又少,因此順著這個(gè)成立的邏輯,警方迅速鎖定罪犯,案件告破。 在文學(xué)上,通過(guò)“罪案—偵查—解謎—破案”模式,以推理方式解開案件謎題(大多數(shù)是找出殺人兇手)的作品,被定義為推理小說(shuō)。 1928年,資深編輯暨作家隆納德·諾克斯寫下“推理小說(shuō)十誡”,他劃定了故事的脈絡(luò)鋪排、角色類型和性格。后來(lái),美國(guó)作家范·達(dá)因再次創(chuàng)作旨在規(guī)范推理小說(shuō)寫作的“范達(dá)因二十則”。二者在古典推理的黃金時(shí)期被奉為圭臬。 隆納德·諾克斯 于是,在愛倫·坡的《莫格街兇殺案》,以及“諾克斯十誡”和“范達(dá)因二十條法則”的啟發(fā)下,黃金時(shí)代誕生了大量對(duì)后世產(chǎn)生重要影響的文學(xué)作品。 不過(guò)隨著推理小說(shuō)的發(fā)展,“諾克斯十誡”和“范達(dá)因二十條法則”不乏出現(xiàn)與時(shí)代不符的認(rèn)知?,F(xiàn)今的推理小說(shuō)作家已不會(huì)刻意遵守綱領(lǐng),甚至?xí)雌涞蓝鵀橹?/p> 例如諾克斯十誡的第四條: 作案時(shí)候,不能使用尚未發(fā)明的毒藥,或需要進(jìn)行深?yuàn)W的科學(xué)解釋的裝置。 范達(dá)因二十條法則第三條: 不可在故事中添加愛情成分,以免非理性的情緒干擾純粹理性的推演。我們要的是將兇手送上正義的法庭,而不是將一對(duì)苦戀的情侶送上婚姻的圣壇。 推理小說(shuō)以其跌宕起伏的情節(jié)、兼具極致的理性與感性的內(nèi)容,抓住了讀者的好奇心和挑戰(zhàn)欲,短時(shí)間內(nèi)迅速流行起來(lái),并且經(jīng)久不衰。以日本為例,據(jù)1981年日本報(bào)紙報(bào)道,納稅最多的前10名日本作家中,推理小說(shuō)家就占了6名,可見其影響之大。 其實(shí)推理小說(shuō)這個(gè)詞匯是由日本文學(xué)界首先使用的。偵探小說(shuō)傳入日本之后,因當(dāng)用漢字制度,“偵”這個(gè)字在二戰(zhàn)后被限制使用,便改以推理小說(shuō)來(lái)代替?zhèn)商叫≌f(shuō),同時(shí)因推理小說(shuō)基本等同偵探小說(shuō)的關(guān)系,冷硬派、變格派自然的被歸類入推理小說(shuō)中。 然而推理小說(shuō)的發(fā)展,也伴隨著內(nèi)容品質(zhì)的良莠不齊。好的推理小說(shuō)離不開好的偵探,好的偵探還需兇手的詭計(jì)來(lái)成就,如何在推理小說(shuō)中做一名偵探眼中合格的兇手呢? 首先,要做一個(gè)聰明人,但不可以比偵探更聰明—— 其次,要掌握一些畫重點(diǎn)小知識(shí)。 密室 代表作:世界十大經(jīng)典密室 《三口棺材》 約翰.狄克森·卡爾 《地獄之緣》 黑克·塔伯特 《黃色房間的秘密》 卡斯頓·勒胡 《歪曲的樞紐》 約翰.狄克森·卡爾 《猶大之窗》 約翰·狄克森·卡爾 《弓區(qū)大謎案》 伊斯瑞爾·冉威爾 《死亡由帽中飛出》 克雷頓·勞森 《中國(guó)橘子的秘密》 艾勒里·奎恩 《九九神咒》 安東尼·鮑查 《孔雀羽謀殺案》 約翰.狄克森·卡爾 十大密室小說(shuō)里有四部上榜的美國(guó)推理小說(shuō)家,被稱作密室之王之的迪克森·卡爾,以密室題材的構(gòu)思見長(zhǎng),他一生共設(shè)計(jì)出五十余種不同類型的密室,并且親手實(shí)驗(yàn)密室構(gòu)造的可行性。十大密室小說(shuō)里有四本都是他的作品。 卡爾在小說(shuō)《夜行》中這樣寫道: 沒有秘密通道,兇手并未藏在室內(nèi)某處,且并未從窗戶逃出,也從未由房門離去,房間里只有被害者,而且我們也確知死者不是自殺。 這便是簡(jiǎn)略的密室定義。 迪克森·卡爾 通常提到的密室又分為兩種: 一種是通過(guò)誤導(dǎo)目擊者營(yíng)造錯(cuò)覺,或本身為陰差陽(yáng)錯(cuò)導(dǎo)致的意外,或由自殺偽裝成謀殺現(xiàn)場(chǎng)形成的密室狀態(tài),被稱為心理密室。 一種是利用改變門窗鎖結(jié)構(gòu)、用絲線或類似的物體從房間外側(cè)控制開關(guān)由內(nèi)上鎖、或者使用某種自動(dòng)發(fā)射或遠(yuǎn)程控制機(jī)關(guān)在室外殺害密室中的受害者、甚至利用動(dòng)物等手段進(jìn)行犯罪等等情形造成的密室狀態(tài),稱之為機(jī)械密室。 更詳盡的,可以閱讀卡爾在其推理小說(shuō)《三口棺材》中發(fā)表的密室講義。 孤島模式 代表作 阿加莎·克里斯蒂的《無(wú)人生還》 西村京太郎的《雙曲線殺人案》等 孤島模式又稱“暴風(fēng)雪山莊”,是指一群人聚集在一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境內(nèi),比如一個(gè)因?yàn)楸╋L(fēng)雪而與世隔絕的山莊,或是密室、孤島等等,由于特殊情況而無(wú)法與外界取得聯(lián)絡(luò),所有人都暫時(shí)無(wú)法離開這個(gè)環(huán)境,而與此同時(shí),眾人中發(fā)生了一些奇怪的事情,幾個(gè)成員先后離奇死亡,那么兇手就在這些人中間,偵探就在這樣的情形下進(jìn)行有限度的搜查和推理。 阿加莎·克里斯蒂的《無(wú)人生還》講述了八個(gè)素不相識(shí)的人受邀來(lái)到海島。當(dāng)他們抵達(dá),接待者只有管家夫婦。晚餐時(shí),餐廳里的留聲機(jī)忽然響起,指控他們賓客以及管家夫婦這十人都曾犯有謀殺罪。眾人正在惶恐之際,來(lái)賓之一忽然死亡,噩夢(mèng)由此開始。 “暴風(fēng)雪山莊”模式下,兇手逃避罪行的方法有以下四種: 1、殺掉所有人:在短時(shí)間內(nèi)殺害所有的成員,自己逃離,并佯裝案件與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián); 2、不進(jìn)入網(wǎng)中:即讓所有人都以為他沒有進(jìn)入“暴風(fēng)雪山莊”,或是讓大家以為他在中途離開了,有時(shí)甚至兇手可以使用特殊的手段在“暴風(fēng)雪山莊”和外界之間自由往來(lái); 3、佯裝軟弱:用外表掩飾自己的罪惡,讓自己看起來(lái)無(wú)辜、可憐,還積極參與破案調(diào)查,甚至?xí)诒匾獣r(shí)做出部分犧牲,使自己在某種程度上受害,讓自己逃脫罪名 4、搭便車:即兇手本不是他,但是趁著真的兇手在犯罪的時(shí)候,自己出于某種考慮模仿著真兇的手法犯下新的案件,讓真兇承擔(dān)所有的罪責(zé)。 童謠殺人 代表作: 阿加莎·克里斯蒂的《無(wú)人生還》《捕鼠器》等 在阿加莎·克里斯蒂的《無(wú)人生還》中,除“暴風(fēng)雪山莊”外,還使用了“童謠殺人”模式。來(lái)到海島的客人在自己房間里都發(fā)現(xiàn)了一首兒歌: 十個(gè)小兵人,外出去吃飯;一個(gè)被嗆死,還剩九個(gè)人。 九個(gè)小兵人,熬夜熬得深;一個(gè)睡過(guò)頭,還剩八個(gè)人。 八個(gè)小兵人,動(dòng)身去德文;一個(gè)要留下,還剩七個(gè)人。 七個(gè)小兵人,用刀砍木棍;一個(gè)砍自己,還剩六個(gè)人。 六個(gè)小兵人,無(wú)聊玩蜂箱;一個(gè)被蜇死,還剩五個(gè)人。 五個(gè)小兵人,喜歡學(xué)法律;一個(gè)當(dāng)法官,還剩四個(gè)人。 四個(gè)小兵人,出海去逞能;一個(gè)葬魚腹,還剩三個(gè)人。 三個(gè)小兵人,走進(jìn)動(dòng)物園;一個(gè)遭熊襲,還剩兩個(gè)人。 兩個(gè)小兵人,坐著曬太陽(yáng);一個(gè)被曬焦,只剩一個(gè)人。 這個(gè)小兵人,孤單又影只;投繯上了吊,一個(gè)也沒剩。 餐桌上還有十個(gè)小瓷像。從第一天晚上開始,每天都有人按著兒歌里述說(shuō)的方式死去,每死一個(gè)人,餐桌上的瓷瓶就會(huì)隨之減少。 比較知名的殺人用童謠,還有英文童謠《誰(shuí)殺死了知更鳥》(Who killed Cock Robin),它在不少推理小說(shuō)或流行推理漫畫中被反復(fù)引用,例如《主教殺人事件》《毒伯爵該隱》《金田一少年之事件簿》。 不在場(chǎng)證明 刑警科、偵探學(xué)的專用名詞。多用于警察、偵探對(duì)犯罪嫌疑人的審訊提問(wèn),指實(shí)施犯罪時(shí),嫌疑人不在現(xiàn)場(chǎng)的證明。 文學(xué)作品中的兇手一般通過(guò)時(shí)間性、地點(diǎn)性、人物性、機(jī)械性等手段來(lái)制造不在場(chǎng)證明。比如在證人陪伴時(shí)撥快手表,把能代表時(shí)間的某人、某物的聲音錄下;也有通過(guò)隱藏捷徑縮短兇案現(xiàn)場(chǎng)往返時(shí)間,移動(dòng)尸體,或利用證人、法醫(yī)的謊言等方式逃避責(zé)難。 英劇《神探夏洛克》中的莫里亞蒂 以上列舉的常用殺人方式,呈現(xiàn)在不同時(shí)期,又有著不同的分類。 當(dāng)?shù)峡松た柡桶⒓由た死锼沟佟绽铩た虿⒎Q“黃金時(shí)期三巨頭”成為過(guò)去時(shí),在“十誡”里摳字眼找兇手的小說(shuō)越來(lái)越鮮見。 1962年,日本作家甲賀三郎為當(dāng)時(shí)的文學(xué)流派引入了“本格”和“變格”的概念,“變格”即為不遵循傳統(tǒng)“十誡”之類的框架的新流派。在推理小說(shuō)剛剛在日本盛行之際,以江戶川亂步為代表的小說(shuō)家在推理小說(shuō)中加入了大量的日本江戶時(shí)代的怪物與傳說(shuō),講述畸形的怪物被放到世間所引發(fā)的犯罪,這讓作品充滿了神秘的氣息。 因此甲賀三郎以“本格”和“變格”的概念,將推理小說(shuō)區(qū)分為以推理解謎為主和變態(tài)心理、離奇事件來(lái)展現(xiàn)意外性的小說(shuō)兩類。 本格推理 代表作: 江戶川亂步《兩分銅幣》《孤島之鬼》等 作為本格推理必須具備兩個(gè)條件:一要有謎團(tuán),其次要用正確的方法解開謎團(tuán)。本格推理的兇手大多殺人動(dòng)機(jī)為情財(cái)仇。 《兩分銅幣》描述了兩名失業(yè)青年,“我”與松村武終日無(wú)所事事,整天待在租來(lái)的小房間里。有一天松村從“我”買香煙找來(lái)的兩分銅幣里面,發(fā)現(xiàn)一張密碼,經(jīng)過(guò)松村解碼后,認(rèn)為是之前報(bào)紙所報(bào)導(dǎo)之紳士盜賊的藏金密碼。于是兩位血?dú)夥絼偟哪贻p人,為了證明自己比對(duì)方聰明,展開一場(chǎng)斗智游戲。 變格推理 代表作品: 夢(mèng)野久作《腦髓地獄》 被稱為日本推理小說(shuō)四大奇書之一 變格派兇手不論手法和動(dòng)機(jī)都是相對(duì)變態(tài)的。 在《腦髓地獄》中,主角是住院在九州帝國(guó)大學(xué)精神病科的第七號(hào)病房樓的某一呆子青年,作者借助青年的視角,通過(guò)閱讀資料重拾回憶的故事,來(lái)進(jìn)行變格推理。 例如在青年閱讀的第二篇資料《狂人大解放治療室》中,提出“偵探小說(shuō)絕不是用腦子想出來(lái)的”,“頭腦不是來(lái)思考問(wèn)題的,而是交換的介質(zhì)人的全身每個(gè)細(xì)胞,才是思考問(wèn)題的來(lái)源”的觀點(diǎn)。又提出了“胎兒的夢(mèng)”,即“胎兒在母親胎內(nèi)是從單細(xì)胞式微生物進(jìn)化到人的形態(tài)。當(dāng)形成人的形態(tài)時(shí),都是直接從父母那兒得到的各種復(fù)雜的罪孽,遺傳給自己而所做的惡夢(mèng)”這等荒誕不經(jīng)的想法……該小說(shuō)內(nèi)容奇幻莫測(cè),代表了偵探小說(shuō)的浪漫主義風(fēng)格,在當(dāng)時(shí)很受歡迎。 夢(mèng)野久作 社會(huì)派 代表作: 松本清張的《點(diǎn)與線》《砂器》 森村誠(chéng)一的《人性的證明》等 20世紀(jì)50年代在日本興起來(lái)社會(huì)派推理小說(shuō)。該派作家大都把探索的情節(jié)放到廣闊的社會(huì)背景中展開,表現(xiàn)出鮮明的政治傾向,或揭露美帝國(guó)主義占領(lǐng)下日本的黑暗,或反映日本資本主義社會(huì)的罪惡,反映了當(dāng)時(shí)日本人民的心理,受到了廣大日本人民的喜愛。 作為社會(huì)派的兇手,手法不一定重要,但動(dòng)機(jī)一定要苦大仇深。 相比本格派的注重解謎,變格派的注重氣氛,社會(huì)派推理則更注重的是對(duì)于人性的描繪與剖析,以及各種值得思考的社會(huì)問(wèn)題。社會(huì)派推理小說(shuō)提高了推理小說(shuō)的思想性和藝術(shù)性,使之進(jìn)入了一個(gè)新的藝術(shù)天地,成為日本當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。 新本格 代表作: 島田莊司《占星術(shù)殺人魔法》《斜屋犯罪》 綾辻行人“館系列” “新本格”本身只是對(duì)在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上產(chǎn)生的事件的稱號(hào),不好說(shuō)是否可以定義為一種流派。 現(xiàn)在日本流行的新本格推理( new mystery ),是繼社會(huì)派“第二波本格”之后的“第三波本格”。20世紀(jì)80年代后期,犯罪動(dòng)機(jī)、社會(huì)背景那樣的社會(huì)派主題不再受到重視;驚悚、幻想等戰(zhàn)前變格派常用的元素被積極地采用。 80年代末,在島田莊司的指引和支持下,京都大學(xué)的推理社團(tuán)高舉“復(fù)興本格”的大旗,涌現(xiàn)出一大批推理小說(shuō)創(chuàng)作者,成為了新式推理小說(shuō)的發(fā)源地。這些創(chuàng)作者創(chuàng)作的小說(shuō)被評(píng)論家稱為“新本格派”。 綾辻行人 1987年《十角館殺人預(yù)告》出版,第一次打出了“新本格”的旗號(hào),而1987年被譽(yù)為“新本格”元年。 新本格的兇手基本富有又聰明,如果不富有,其身邊也會(huì)有能利用的大量資源。 在《十角館殺人預(yù)告》里,綾辻行人借筆下人物之口明確說(shuō)過(guò): 荒唐無(wú)稽似乎更好……重要的是在推理小說(shuō)的世界里,非常理性的享受樂趣。 |
|