一九八六年二月的一個(gè)早晨，當(dāng)南加州某沙漠高原小鎮(zhèn)的一位四十三歲的婦女——拜倫·凱瑟琳·瑞德，從一家過渡療養(yǎng)所的地板上醒來，“功課”誕生了。

兩次婚姻、三個(gè)孩子、一份成功的事業(yè)，過著平凡生活的凱蒂，十年里的精神狀況一路下滑，逐漸陷入憤怒、妄想和絕望。她的心情如此沮喪，整整兩年，她幾乎無法出門；她在床上一待就是幾星期，通過臥室的電話運(yùn)作自己的生意。她甚至無法讓自己洗澡刷牙。為避免惹怒她，孩子們通常要小心翼翼地經(jīng)過她的房門。最后，她自己住進(jìn)了一家女性飲食失常過渡療養(yǎng)所，這是她的保險(xiǎn)公司唯一愿意支付的地方。由于其他住客都十分怕她，她被安排獨(dú)自住在閣樓的一間房間里。

大約一個(gè)星期后的某天早晨，躺在地板上（她覺得自己不配睡在床上），凱蒂醒了，完全沒有任何自己是誰或是什么的概念。“沒有我的存在。”她說。

我所有的憤怒、所有那些困擾我的念頭、我的整個(gè)世界、這整個(gè)世界，都消失了。與此同時(shí)，笑聲從心底深處漫涌上來、傾瀉出去。一切都無法被辨認(rèn)，就好像別的什么醒了過來，它睜開了雙，它通過凱蒂的眼睛在看。它是那么開心！它沉醉在喜悅里。沒什么是分離的，沒什么是它不可接受的；所有的一切都是它自己。

當(dāng)凱蒂回到家中，家人和朋友都覺得她完全變了另外一個(gè)人。她當(dāng)時(shí)十六歲的女兒羅珊說：我們知道那持續(xù)的暴怒結(jié)束了。過去她總是對(duì)我和哥哥們大吼大叫，總是批評(píng)我們，我曾經(jīng)很怕和她待在同一間屋里?，F(xiàn)在她似乎完全平靜下來了。她會(huì)幾小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地坐在窗邊，或跑到沙漠里去。她像孩子一樣的快樂天真，她似乎充滿了愛。有煩惱的人開始來敲我們家的門，請(qǐng)求她的幫助。她會(huì)和他們坐在一起，問他們問題，主要問：“這是真的嗎？”當(dāng)我慘兮兮地回到家里，痛苦地認(rèn)為“我男朋友不愛我了”時(shí)，媽媽會(huì)用難以置信的目光看著我，然后問，“親愛的，那怎么可能？”好像我剛才告訴她的是，我們現(xiàn)在正生活在中國。

當(dāng)大家明白過去的凱蒂一去不復(fù)返了，他們開始猜想在她身上到底發(fā)生了什么，是不是發(fā)生了什么奇跡？但在這點(diǎn)上她幫不到他們，因?yàn)檫^了很久，她才能用大家能聽懂的語言來描述她的經(jīng)歷。她會(huì)談到在她內(nèi)在覺醒的一種自由；她還說，通過一種內(nèi)在詢問，她認(rèn)識(shí)到所有她過去的想法都不是真實(shí)的。

凱蒂從過渡療養(yǎng)所回家后不久，家里開始聚集聽說了她、前來向她求教的人。這時(shí)的她已能把她的內(nèi)在調(diào)查，用具體的提問形式表達(dá)出來，任何想要自由的人，即便沒她的幫助，也可以自問自答這些問題。接著，她開始被邀請(qǐng)到他人家中，會(huì)見一小撥一小撥的人。邀請(qǐng)者常會(huì)問她是不是“開悟”了，而她會(huì)回答說：“我只是一個(gè)知道什么會(huì)讓我難過、什么不會(huì)的人。”

一九九二年，她被邀請(qǐng)到北加州去介紹“功課”，“功課”從那里開始迅速傳開。凱蒂對(duì)所有的邀請(qǐng)都來者不拒。從一九九三年起，她幾乎一直在到處奔波。她不停地在教堂的地下室、社區(qū)中心和旅館的會(huì)議室里，在一小群人面前或很多人的聚會(huì)上，為大家示范“功課”。“功課”開始進(jìn)入各種不同的機(jī)構(gòu)和組織，從公司、律師事務(wù)所、咨詢師的診所，到醫(yī)院、監(jiān)獄、教會(huì)和學(xué)校，隨著凱蒂的腳步，“功課”已被傳播到世界上其他的國家和地方。在美國各地和歐洲，到處都有團(tuán)體定時(shí)聚會(huì)做“功課”團(tuán)體。

凱蒂常說，了解“功課”的唯一途徑是去體驗(yàn)它。但值得一提的是，內(nèi)在調(diào)查和目前對(duì)思維的生物研究結(jié)果十分相符。現(xiàn)代神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)方面的研究發(fā)現(xiàn)，大腦的某個(gè)特定部位——有時(shí)被稱為“翻譯器”，是給我們自我感、且為我們熟悉的內(nèi)在敘述的源頭。兩位著名的神經(jīng)學(xué)家近期指出，翻譯器所敘述的故事，詭詐且不可靠。安東尼奧·達(dá)馬西奧這樣說：“也許最重要的發(fā)現(xiàn)是：人類大腦的左半球，傾向于不依據(jù)事實(shí)來編造故事。”邁克爾·加扎尼加寫到：“為了令它自己和你相信它擁有絕對(duì)的掌控，左腦編造它的故事……它是那么善于應(yīng)付任何場景，就好像它里面有位高明的公關(guān)專家。翻譯器千方百計(jì)地要使我們的個(gè)人經(jīng)歷顯得真實(shí)可信，為做到這點(diǎn)，我們不得不學(xué)會(huì)對(duì)自己撒謊。”這些建立在可靠試驗(yàn)基礎(chǔ)上的見解，顯示了我們傾向于相信自己編寫的“新聞稿”。往往我們自以為很理智的時(shí)候，卻其實(shí)正被自己的想法糊弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。上述的這個(gè)特性，解釋了我們?nèi)绾巫屪约合萑胪纯嗑车?，一如凱蒂在她自己的痛苦中認(rèn)識(shí)到的那樣。她發(fā)現(xiàn)的自我調(diào)查，是利用頭腦很少人知道且不常用的一種能力，去發(fā)現(xiàn)走出它自己制造的陷阱的方法。

做了“功課”后，很多人都說自己馬上感到輕松，當(dāng)下從令人難受的想法中解脫了出來。但如果“功課”的有效與否，取決于短暫的體驗(yàn)，那它的用處將被大打折扣。“功課”是一個(gè)持續(xù)不斷深入的自我覺悟過程，它不是一貼救急止痛藥（創(chuàng)口貼）。“它不僅僅是一個(gè)技巧，”凱蒂說，“它從我們的內(nèi)心深處，挖掘出屬于我們生命天性的那部分。”

你越深入“功課“，就越認(rèn)識(shí)到它的效力。運(yùn)用內(nèi)在調(diào)查一段時(shí)間的人常說：“已不再是我在做‘功課’，而是‘功課’在做我。”他們所描述的是：在無意的情況下，頭腦注意到每一個(gè)有壓力的念頭，并在它引起任何痛苦之前就化解了它。他們內(nèi)在與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗消失了，余下的唯有愛——對(duì)自己的愛，對(duì)他人的愛，對(duì)生活所發(fā)生的一切的愛。這本書的名字，描述了他們的感受：愛其如是，變得像呼吸一樣容易和自然。