【中國故事】

    “江山千里雪，爐火一點紅?！闭雇狈降纳n茫原野，這開闊而溫馨的詩句迎面而來。入詩的一定是帶著婉約氣質(zhì)的紅泥小火爐吧，我童年那一盆紅彤彤的爐火，似雪中紅梅閃耀光芒，照亮了我的冬日情懷。我記憶中的火爐不是那種婉約的小火爐，而是樸素簡約的泥火盆兒，它的溫暖是幾代人抹不去的記憶。

    小時候的北方冬天似乎格外冷，大雪囤著一座座村莊，整個長冬都不肯化去。晌午，陽光強烈，屋里生火作飯?zhí)嵘囟?，屋瓦上才變得柔和些，有滴滴答答的屋檐水垂落下來。日頭稍稍偏西，屋檐下就又掛上了長長的冰棱。這時候，祖父掖了掖寬大的棉襖，用一根帶子從腰勒緊，推開風(fēng)門。他手端一個大泥盆，那就是泥火盆兒，是鄉(xiāng)下人冬天里的室內(nèi)取暖寶物。祖父給泥火盆兒裝了些碎草，上面蓋上碎的苞米骨頭，點燃。碎草抽抽噎噎地燃燒，一股青煙被北風(fēng)扭得四下流竄，祖父不急不躁，好像任由頑皮的孩子盡情打鬧。他在旁邊緩慢地吸著一煙鍋旱煙，等煙吸透了，火盆兒也不再冒青煙，一盆火紅的炭骨冒著短小的火苗活力四射。祖父粗糙的大手小心端起暖烘烘的火盆，笑吟吟地回屋。

    那時候的鄉(xiāng)下，幾乎家家有一兩個泥火盆兒，泥火盆兒是秋天就做好的，它制作起來很簡單，到村外嶺畔挖些干凈的帶粘性的黃泥土，拌點麥糠和成厚泥巴。粘土有時候是會裂的，為了讓火盆兒品質(zhì)好，還要絞碎一些破布片兒、舊繩頭兒甚至女人掉落的長頭發(fā)加進泥里，這樣火盆兒就有了筋骨，可以更好地成型，不易碎裂。做火盆兒的模子是一只舊臉盆，臉盆倒扣在平展的地上，在盆面擦一層“粉”，“粉”就是鍋底掏出來的草木灰。然后，一層層往上糊泥巴。開始時泥巴打滑，拍打幾下就好了，泥巴糊上去要輕輕拍打，拍打得火盆兒瓷實且四壁均勻。做好的火盆兒就像一個豐滿厚重的大臉盆，要放在蔭涼處慢慢地干，干急了會有裂紋。祖父時常去火盆兒前看看，發(fā)現(xiàn)小裂縫就立即用細泥給封好、抹平?；鹋鑳焊赏噶?，小心翻轉(zhuǎn)過來，從中間把臉盆抽出，一只豐滿的泥火盆兒就笑吟吟地端坐在墻角，等待著北風(fēng)緊、雪紛飛，等待著滴水成冰的天氣，好讓它來施展身手。

    鄉(xiāng)村取暖方式大都是通過燒火做飯、燒熱大炕，“輻射”得屋里暖和，這就叫“暖屋熱炕”。但這樣的熱度遠遠抵御不了隆冬的寒冷，尤其是屋里有老人和孩子，他們抵擋不住大寒的侵襲。嚴(yán)寒時候，大雪培住屋子，即使將炕燒得熱鏊子一般烙屁股，屋里還是會感覺涼氣刷臉，居室的臉盆清晨會結(jié)冰碴子。在北方，還有一句話——“針頭大的洞，牛頭大的風(fēng)”。冬日里，一個小窟窿就能掠奪走屋里好不容易積攢下的熱量。于是四處尋找涼氣來源，不斷用碎石錘緊老鼠洞；將門簾掛在堂屋和臥房的門外；而且用高大的茅草和蘆荻壘一扇獨扇的風(fēng)門擋在堂屋門外。盡管如此，四九天氣，還是到了寒氣逼人的時候。

    是時候請泥火盆兒出場了。每一餐的灶火，總要剩些熱炭，從熱灶膛里揀幾塊紅彤彤的木炭置于火盆兒內(nèi)，端到屋子里，屋里頓時就騰起一股暖流。熱騰騰的幾乎帶著短小火苗的炭火在火盆兒里跳躍，老人在炭火的上方烤烤手，說，暖和。泥做的火盆兒，不管盆內(nèi)的炭火多熱，火盆兒也是敢搬動的。有時候，一個火盆兒在炭根熊熊燃燒不斷釋放熱量的時候，被搬來搬去，給幾間臥室驅(qū)趕寒氣。

    清晨，小孩子懶被窩，大人在早早生起的泥火盆兒上考考棉襖再給孩子穿上。在大炕上繡花、扎鞋墊的大姑娘，一根繡花針拿久了，寒氣就聚在手上，手僵了做不了活，雙手?jǐn)n在火盆邊兒烤烤搓搓，繡出的花就都更靈性了。外出的人回家來，也許頂著一頭的雪花，拿笤帚掃掃一身的雪粒子，坐在暖融融的火盆兒前，無比感慨，或許對生活有了更深的思考。冬天，在火盆兒邊，多少英雄變得兒女情長，被這一小盆紅通通的炭火拴住了出去闖蕩的腳步；多少游子又在日思夜念老家炕頭上泥火盆兒那冒著藍火苗的溫馨。冬日，家里來客串門，最熱情的招呼就是拉到火盆邊說，來，烤烤火！圍著火盆兒拉呱著日子，閑話著歲月，一天天地向年關(guān)邁進，向春天的盼頭挪動?；鹋璧奈⒓t，映著莊戶人一臉的安詳和知足。

    泥火盆兒，唱著溫暖使者的主角，還客串著美食的源地。一把黃豆，一撮苞米粒，幾個花生，祖父就變戲法一樣把它們變成香噴噴的美食。瘦小的苞米粒埋進去，過一會它就蹦跳著出來，變成一個爆米花。祖父一邊欣喜地用撥火的釬子挑出爆米花，一邊說：“看看，女大十八變，小丫頭轉(zhuǎn)眼長成大姑娘了?！庇袝r候，祖父悄悄把地瓜埋進深灰里，慢慢地?zé)?。聞到香甜的味兒，小孩子饞貓一樣到處找，直到那冒著油，滋滋響的地瓜被祖父從深灰里掏出來，小孩才恍然。于是下一次，小孩子趁大人送客去了，學(xué)著大人的樣子，將地瓜悄悄埋在明火里就上街玩耍了。等到家人聞到焦糊的氣味，那紅皮地瓜已經(jīng)變成個碳灰錐。最溫馨的是祖父烤著火盆兒喝酒，他把那黑色的小燙酒壺倒上半壺白酒，將酒壺根部埋進炭灰里，伸手從掛在屋脊掛鉤子上摘下小小的臘條提籃，拿出幾條小干魚。祖父用鐵筷子夾著干魚在火盆兒上烤，鮮味首先驚醒了炕頭小貓，哇哇叫著，圍著祖父轉(zhuǎn)，還用頭去蹭祖父。祖父找過貓食碟子，將魚頭、魚鱗和雜刺、肚腹之物分享給貓。有一只莽撞的野貓，直眉瞪眼“蹭”地從窗口的貓道沖進來，見屋里有人又倉皇逃竄了。祖母將貓道那里豎起本厚厚的書，囑咐祖父，小心外來的貓饞極了撞破窗戶紙。祖父呷了口酒，嘖嘖著，干魚肉放嘴里品咂著，慢悠悠地說，撞破了再封。

    泥火盆兒前的時光是溫馨的，聽北風(fēng)敲窗，幾片干樹葉在窗外颯颯輕響；看雪花飄飛，給院中的草垛披上斗篷。守著泥火盆兒的炕頭上，綿綿是祖母那些久遠的故事和傳說。火盆前的祖母戴著老花鏡慢悠悠地在繡一副鞋墊，或者補幾雙襪子，或者就那么比劃幾片布片，拼接成她需要的枕頭套、小肚兜。故事像手中的線一樣綿綿不斷。冬天日短，不覺中日影就從窗戶欞上沒盡了，火盆兒里的火也暗淡下去，小孩子打一個長長的哈欠，灶屋里響動鍋碗瓢盆的序曲。祖父就著火盆兒里微微露紅的炭苗點燃了煙袋鍋，煙霧繚繞里那張布滿皺紋的臉上恬靜安詳。

    有時候，火盆兒邊像一幅靜物寫畫，永恒定格在我的記憶里；祖父背倚著炕頭上高高的被卷閉著眼睛，他是在打瞌睡還是在想久遠的往事？火盆邊小弟睡得小臉紅彤彤，撥浪鼓在枕頭邊寂寞著。祖母雙手插在寬大的衣袖里，眼睛似乎在看向窗臺上阿姐的算盤。貓兒從靜物里走出，它先是在火盆邊伸伸懶腰，扭扭捏捏地走到窗戶邊，透過封窗紙上的小玻璃片，看窗臺上的麻雀?？粗粗吞鹎白?，要去撓那梳理羽毛的雀兒，一爪子撓過去，碰上了硬邦邦的玻璃。祖父驚醒，把貓兒引過來，抱在懷里。祖母輕拍窗欞趕走了麻雀。此刻，火盆兒里也許只剩下些熱炭灰，堂屋里，鍋碗瓢盆又響動起來，風(fēng)箱慢悠悠響起，炕頭熱起來?；鹋璧呐直豢活^的熱續(xù)接下來。

    （作者：張金鳳，系青年作家，作品多見于《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》等，散文作品曾獲孫犁散文獎）