寂寂無(wú)聞

一鳴驚人

很久之前超模君講了數(shù)學(xué)界的高冷之王格里戈里·佩雷爾曼（傳送門）的故事，有位肖驍童鞋留言說(shuō)：

（同學(xué)你上過(guò)《奇葩說(shuō)》嘛？）

與其說(shuō)張益唐高冷，不如說(shuō)他低調(diào)。今天超模君就給各位模友講講這位中國(guó)數(shù)學(xué)大牛的故事。

1955年，張益唐出生于上海。父母在北京工作，張益唐從小在上海外婆家長(zhǎng)大。

外公外婆都是工人階級(jí)，讀書不多，但三四歲的時(shí)候張益唐就認(rèn)識(shí)很多字，從小就在知識(shí)的海洋里遨游，甚至能看懂長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且記憶力很好。

張益唐不像其他熊孩子一樣鬧騰貪玩，身邊的人覺(jué)得他怪怪的（內(nèi)向）。久而久之，他自己都懷疑自己有病。（嗯，你可能中了數(shù)學(xué)的毒）

張益唐的數(shù)學(xué)天賦從小時(shí)候就開始嶄露頭角。早在還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候，張益唐就自己學(xué)會(huì)了加減乘除。

8、9歲時(shí)，張益唐看書自學(xué)了代數(shù)、復(fù)數(shù)等?？吹?jīng)]書看時(shí)，他把長(zhǎng)輩留下的初中教材基本看了個(gè)遍。

（8、9歲的超模君還在看奧特曼打怪獸呢|捂臉）

大概是小學(xué)三年級(jí)時(shí)，在沒(méi)有任何人教過(guò)的情況下，張益唐證明了勾股定理，他驚喜地發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)是可以被證明的（盡管年幼的他還不知道“數(shù)學(xué)證明”是什么東西）。

實(shí)際上，小時(shí)候的張益唐最喜歡的并非數(shù)學(xué)，而是地理，小小年紀(jì)就能把當(dāng)時(shí)100多個(gè)國(guó)家的首都說(shuō)出來(lái)。不過(guò)，自從他看了《十萬(wàn)個(gè)為什么》的第八冊(cè)《數(shù)學(xué)》，數(shù)學(xué)取代了地理成為他的最愛(ài)。

13歲的時(shí)候，張益唐被父母接到北京，他想跳過(guò)高中數(shù)學(xué)直接學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)，可惜沒(méi)找到書。（來(lái)呀我給你書，你幫我考試就行~）

1971年的暑假，張益唐回到上?？赐馄?。他看到了上海復(fù)旦大學(xué)夏道行教授寫的一本關(guān)于π和e的書，這本書又激發(fā)了他對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。

《π和e》

不久后張益唐回到北京，沒(méi)有機(jī)會(huì)上高中的他被分配到北京制鎖廠做工人。業(yè)余時(shí)間里，他在舊書店買到一本華羅庚寫的《數(shù)論導(dǎo)引》，明白了π為什么是無(wú)理數(shù)。

1977年恢復(fù)高考，沒(méi)上過(guò)高中的張益唐毫不猶豫地報(bào)了名，數(shù)學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，可是其他科目考砸了。1978年又考了一次，剛好北大數(shù)學(xué)系恢復(fù)招生，張益唐順利進(jìn)入北大數(shù)學(xué)系。

北大數(shù)學(xué)系分了兩個(gè)專業(yè)方向：理論數(shù)學(xué)和計(jì)算數(shù)學(xué)，張益唐被分到計(jì)算數(shù)學(xué)。學(xué)了沒(méi)多久，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)理論數(shù)學(xué)更感興趣，于是轉(zhuǎn)去學(xué)理論數(shù)學(xué)。

“數(shù)這個(gè)東西，問(wèn)題那么簡(jiǎn)單，一般的中學(xué)生都懂，但是解決的方法又那么難，也許是這點(diǎn)很吸引我?！?/span>

漸漸地，張益唐喜歡上了數(shù)論。本科知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了他的求知欲，畢業(yè)后他跟隨著名數(shù)論專家潘承彪教授繼續(xù)在北大讀碩士，為以后研究解析數(shù)論堪實(shí)了基礎(chǔ)。

在現(xiàn)代數(shù)學(xué)中，數(shù)論是純粹數(shù)學(xué)的分支之一。（說(shuō)白了就是沒(méi)啥實(shí)際用處的~）

1984年，美國(guó)普渡大學(xué)的莫宗堅(jiān)教授造訪北京大學(xué)，想邀請(qǐng)幾名學(xué)生出國(guó)深造。校長(zhǎng)丁石孫覺(jué)得應(yīng)該培養(yǎng)一批有利于中國(guó)發(fā)展的實(shí)用性人才，于是推薦張益唐出國(guó)學(xué)習(xí)更實(shí)用的代數(shù)幾何。

丁石孫，著名數(shù)學(xué)家，北大校長(zhǎng)，張益唐的大學(xué)老師

30歲的張益唐答應(yīng)了，能接受更多的數(shù)學(xué)知識(shí)是他所希望的。但他沒(méi)想到的是，這一去就好幾十年。

讀博期間，張益唐喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，喜歡一個(gè)人泡圖書館，喜歡散步，尤其喜歡走路的時(shí)候想問(wèn)題。他的理想生活是“沒(méi)什么人干擾，你一個(gè)人在那里就可以了”。（這個(gè)性跟小時(shí)候一毛一樣呢）

張益唐在思考

當(dāng)時(shí)他打算把“雅可比猜想”（代數(shù)幾何領(lǐng)域最難攻破的題）作為博士論文的題目，導(dǎo)師莫宗堅(jiān)覺(jué)得不可思議，因?yàn)殡y度不是一般大。

然而張益唐只花了兩年，就完成了博士論文的部分結(jié)果，但他卻花了七年才拿到博士學(xué)位。中間發(fā)生了什么，張益唐表示已成往事，不愿再提。

受當(dāng)時(shí)政治影響，張益唐發(fā)覺(jué)畢業(yè)回國(guó)任教的現(xiàn)實(shí)可能性不大，決定留在美國(guó)，好讓自己重新回到解析數(shù)論的研究方向。

數(shù)學(xué)方面的工作不容易找，而他又沒(méi)有拿到導(dǎo)師的推薦信，畢業(yè)就失業(yè)了。朋友建議他考取別的專業(yè)學(xué)位另謀出路，可是除了數(shù)學(xué)，他不想再接觸別的學(xué)科。

他不在乎金錢名譽(yù)權(quán)利，對(duì)于未來(lái)，他唯一的擔(dān)憂是，“不知道什么時(shí)候，我才能再回到數(shù)學(xué)上，完全專業(yè)的數(shù)學(xué)上去。”

后來(lái)張益唐去到一個(gè)朋友開的Subway餐飲連鎖店當(dāng)會(huì)計(jì)，偶爾也送送外賣收收銀，工資不高，但他很滿足，因?yàn)橛写罅孔杂傻臅r(shí)間來(lái)思考數(shù)學(xué)。

直到1999年，張益唐在老朋友的幫助下，去到新罕布什爾大學(xué)數(shù)學(xué)系當(dāng)編外講師。在新罕布什爾大學(xué)的教書生涯中，張益唐像往常一樣喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

張益唐喜歡在清早出門散步，邊走邊思考數(shù)學(xué)。慢慢地，張益唐再次從頭撿起數(shù)論。他也很喜歡教書，在學(xué)生眼中，他是一名優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師。

張益唐在散步

2000年，張益唐去紐約看望朋友，在吃飯時(shí)邂逅了太太孫雅玲，并于2003年在加州的圣何塞步入婚姻的殿堂。

張益唐與太太（截圖）

2001年，張益唐把在肯塔基州打工時(shí)所想的問(wèn)題寫成了一篇關(guān)于黎曼函數(shù)導(dǎo)數(shù)的論文，發(fā)表在《Duke Mathematical Journal》（數(shù)學(xué)界的權(quán)威雜志之一）上，得到數(shù)學(xué)界不少人的認(rèn)可，不時(shí)有雜志向他約稿。

一直以來(lái)，數(shù)學(xué)家們都想盡辦法解決孿生素?cái)?shù)猜想這個(gè)難題，但他們?cè)谧C明孿生素?cái)?shù)是“有限間隔”這一步上遇到了瓶頸，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。

在1900年的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特（David Hilbert）提出了著名的23個(gè)重要數(shù)學(xué)難題和猜想，其中孿生素?cái)?shù)猜想是希爾伯特問(wèn)題的第8個(gè)的一部分。

猜想的核心命題是：孿生素?cái)?shù)有無(wú)窮多對(duì)，但無(wú)論多么稀疏，它們將一直存在下去，直到無(wú)限。

張益唐認(rèn)為，剩下那一步是最關(guān)鍵的，也是最困難的。但他有種莫名而強(qiáng)烈的直覺(jué)（就像女生的第六感）告訴他可以做出來(lái)。

2012年7月，張益唐打算給自己放個(gè)假，去看望科羅拉多州的朋友齊光（當(dāng)?shù)卮髮W(xué)音樂(lè)系的教授，交響樂(lè)隊(duì)的指揮）。

國(guó)慶前一天（美國(guó)國(guó)慶節(jié)是7月4日），他們打算去看公共交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)的排練。那天下午，張益唐走到后院想看看去樹下乘涼的梅花鹿。

他像平時(shí)散步一樣在后院走來(lái)走去，忽然靈光一閃，有些想法蹦了出來(lái)，似乎想通了什么，但他淡定地沒(méi)跟任何人說(shuō)，當(dāng)晚平靜地跟朋友去看排練。

雖然張益唐那天沒(méi)看到梅花鹿，但他仿佛找到了解決孿生素?cái)?shù)猜想的思路?；丶液?，他依然像平時(shí)一樣上課散步想數(shù)學(xué)。用大半年的時(shí)間整理了論文《素?cái)?shù)間的有界距離》，2013年4月17日投給了《數(shù)學(xué)年刊》。

《數(shù)學(xué)年刊》是數(shù)學(xué)家們最敬仰的期刊，在上面發(fā)表文章非常難。按照慣例，一篇文章從提交到被接受，要等待一到兩年的審查時(shí)間。

僅僅三個(gè)星期后， 5月9日，張益唐就收到了雜志社的來(lái)信。5月18日正式發(fā)表，創(chuàng)下了《數(shù)學(xué)年刊》創(chuàng)刊130年來(lái)最快接受論文的紀(jì)錄。

張益唐成功地證明了存在無(wú)數(shù)對(duì)孿生素?cái)?shù)，而且其中每一對(duì)中的兩個(gè)素?cái)?shù)之差，不超過(guò)7000萬(wàn)。雖然只有把7000萬(wàn)降到2才能最終證明孿生素?cái)?shù)猜想，但他突破性地把那個(gè)距離，從無(wú)限變成了有限。

在張益唐取得這一突破之后，不少學(xué)者嘗試用他的方法縮小間隔，進(jìn)一步拉近了與最終解決孿生素?cái)?shù)猜想的距離。在2014年2月， 7000萬(wàn)已被縮小至246。

當(dāng)時(shí)主審張益唐論文的是羅格斯大學(xué)的波蘭裔數(shù)學(xué)家伊萬(wàn)尼克（Henryk Lwaniec），是公認(rèn)的當(dāng)今頂級(jí)的解析數(shù)論專家之一。

他評(píng)論說(shuō)：“作者成功地證明了素?cái)?shù)分布領(lǐng)域的一個(gè)具有里程碑意義的定理。我們巨細(xì)無(wú)遺地研究了這篇論文，但沒(méi)有找到瑕疵?！?/strong>

俗話說(shuō)“人怕出名豬怕壯”，消息很快在數(shù)學(xué)界傳開了。5月13日，丘成桐邀請(qǐng)張益唐在哈佛大學(xué)做了一場(chǎng)報(bào)告。第二天，《自然》雜志（科學(xué)界的泰斗級(jí)期刊）在網(wǎng)上公布了這一消息。張益唐瞬間成名，一下子從國(guó)際數(shù)論學(xué)術(shù)界四十八線上升到一線位置。（超模君還在默默守住18線網(wǎng)紅的位置。。。）

《Nature》（《自然》）對(duì)張益唐的報(bào)道

張益唐偶爾喜歡喝點(diǎn)小酒。太太不懂?dāng)?shù)學(xué)，不了解張益唐具體在研究什么，更沒(méi)想到他會(huì)出名。當(dāng)文章引起轟動(dòng)后，他才打電話告訴太太，而太太的第一句話竟是：“你是不是喝多了?”

學(xué)術(shù)界一線位置的待遇果然不同。自從論文發(fā)表后，普林斯頓高等研究院很快就邀請(qǐng)他去做訪問(wèn)學(xué)者，之后他跳過(guò)了助理教授，副教授等幾個(gè)臺(tái)階，直接被聘為正教授。

2014年，張益唐接連獲得美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì) “柯爾數(shù)論獎(jiǎng)”和瑞典羅夫·肖克獎(jiǎng)，以及麥克阿瑟天才獎(jiǎng)，連數(shù)學(xué)大會(huì)都邀請(qǐng)他作報(bào)告（不僅是邀請(qǐng)報(bào)告，還是最后一個(gè)壓軸報(bào)告）。

數(shù)學(xué)大會(huì)四年一次，獲得邀請(qǐng)的都是最頂尖的數(shù)學(xué)家，做出了最杰出的工作。華人數(shù)學(xué)家中，只有陳省身、丘成桐等少數(shù)幾個(gè)。

2016年，張益唐被邀請(qǐng)到美國(guó)加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校數(shù)學(xué)系任教，中科院數(shù)學(xué)研究所也邀請(qǐng)他每年回國(guó)兩個(gè)月講學(xué)和做研究。

直到現(xiàn)在，張益唐仍時(shí)常收到國(guó)內(nèi)外多個(gè)高校的邀請(qǐng)，而他也盡可能地給更多學(xué)生分享自己的經(jīng)歷和故事。

超模君一直在想，在他成名前那窘迫的十幾年里，究竟是什么力量支撐著他十幾年如一日孜孜不倦地研究數(shù)學(xué)呢？

張益唐受訪時(shí)說(shuō)：“沒(méi)有什么特別的力量在支持著我，如果真要說(shuō)有的話，那也僅僅是我對(duì)數(shù)學(xué)純粹的熱愛(ài)而已?！?/strong>

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容