文／六神磊磊

一

大唐開元五年，長安城外，一個少年正在辦進京手續(xù)。

他長得挺帥氣，略有點瘦，風塵仆仆，背后除了一個仆人，一大堆書、樂器和畫夾，再沒別的了。

“姓名？”

“王維?！?/p>

“字？”

“摩詰。”

“尼瑪，還巨蟹呢。問你的字，不是星座?！?/p>

“我就是字摩詰。”

“……好吧，特長是？”

“美術，書法，音樂，詩歌……”

辦事員有點不耐煩了：“說最主要的！”

“寫詩吧?！蓖蹙S平靜地說。

辦事員撇撇嘴，露出一絲鄙夷。寫詩？現(xiàn)在首都的詩人已經(jīng)太多啦！隨便丟塊石頭都能打到幾個詩人。

他懶洋洋地給王維蓋了個章，扔出表格來：“去安檢吧?！?/p>

王維看了一眼章子：“才三個月？大人，我要辦三年的?！?/p>

辦事員更不耐煩了：“三個月夠長啦。你們詩人能在長安混一個星期都不錯了……”

“我還是要三年。”王維堅定地說。

寫不出名堂，我誓不回鄉(xiāng)。

二

這一年，大唐的詩壇已經(jīng)殺成了一片紅海。

老一輩天王陳子昂、宋之問等剛剛作古，新一代的大V張九齡、王之渙等又崛起了，寫的詩動不動就刷屏。

“快看啊！賀知章老師又更新了， ‘二月春風似剪刀’，真棒！”人們刮著手機，嘖嘖稱贊。

長安城里遍地都是詩人，抱著簡歷和代表作，到處找投資人。王維每到一個小酒店，都會聽到有詩人在大聲討論著什么“平仄和諧”、“四聲八病”等術語。

仆人有點擔心，勸他說：

“阿維啊，現(xiàn)在入市，你確定？競爭這么激烈，要不你把目標稍微搞低一點？非要做什么頭部大號、一線詩人嗎？”

王維端起一碗6度的米酒，一飲而盡，白凈的臉上立刻浮現(xiàn)潮紅。

紅海又怎么樣，人越多，我越要拼。他說。

我的目標，不是做什么一線詩人，而是另外四個字：

天下文宗！

三

王維每天都很努力。

白天，他要出門投簡歷、推介自己，晚上就回酒店用功，一盞油燈總是亮到很晚。天氣好的時候，他就背上畫夾，出門寫生、采風。

漸漸地，他的名氣大了起來，知道他的人越來越多。他給自己定了目標：一年后的京兆府試。過了這一關，才能去考進士。

這時已是開元七年，大唐詩壇風起云涌，競爭更加激烈。

在四川，一個叫李白的同齡少年舉起一根繡花針，仰天長笑：“哈哈，我的鐵杵終于磨成針了！”他要收拾行囊，去征服遠方。

在河南，一個孩子剛剛寫出了人生中的第一首詩——《鳳凰》。他叫做杜甫。雖然只有七歲，但已經(jīng)才氣側漏。

可這一年，大唐詩壇上最閃亮的，是我們的王維。

京兆府試后，成績公布了。王維跑去上看下看，都沒發(fā)現(xiàn)自己的名字。“沒事，失敗是成功之母……”他給自己打氣。

忽然仆人哭了起來：

“阿維，你往最上面看。第一個就是你?！?/p>

果然王維是第一名，叫做“解元”。

他再接再厲，第二年又進士及第，一個二十歲的超級年輕進士就這樣誕生了。

這絕對是大新聞。后來白居易二十七歲中進士，都大吹特吹了一下。

朋友們告訴王維：還不快炒作啊！上頭條??！取個最爆炸的標題，搞點最吸引眼球的內(nèi)容，寫幾句最激情的詩，說你心澎湃什么的，一定會刷屏的！

這都是套路。后來，四十多歲的李白拿到翰林待詔的聘書，立刻刷了一篇很澎湃的詩：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”

白居易二十七歲考中進士，也狠狠炒作了一把：“慈恩塔下提名處，十七人中最少年！”

還有孟郊、杜牧、姚合……考上之后幾乎都要搶個頭條的。

按道理，王維應該學著李白、白居易他們的路子，寫篇刷屏的爆文：《二十歲，我為什么能中進士？》《您過獎了，我只是個天才而已！》，再出幾本《蒲州男孩王摩詰》之類的暢銷書。

但是王維只是微微一笑：這種詩，不是我的風格。我要拼，但是不喜歡這樣拼。

他挎上了畫夾，繼續(xù)去采風、寫詩。

四

可以說，老天爺給了王維一把好牌，有才，帥氣，到目前為止他也打得很好。

可緊接著，上天開始虐他了——

炸彈！因為手下人犯錯，王維躺槍，被貶出長安。

再炸！他的恩師、大唐詩壇的元老張九齡被貶，王維孤立無援。

737年，王維遭到了第三炸，被貶了兩千里，去遙遠的涼州。

王維沒有捶胸頓足，也沒有很自悲身世，就像當年中進士的時候也沒有飛揚跋扈一樣。他背上已有些舊了的畫夾，踏上了去邊關的征途。

他隱約感到，一種奇異的力量在召喚著他。

兩千里又怎樣，我就去那里寫詩吧！

邊塞詩，其實很不好寫，如果說唐詩已成了紅海，那邊塞詩就是血海。

當時邊塞詩的四大天王已經(jīng)出道了三個：高適、王昌齡、王之渙，個個稱霸一方。王維還能怎么寫？

王維淡定地拍了拍畫夾：我不寫，我畫！

出了原州，來到蕭關，前方戈壁一望無際，夕陽西下，把葫蘆河水染作橙黃。王維興致大發(fā)，拿起彩筆，涂畫起來。

千古名篇就這樣誕生了：

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

五

人們還驚訝地發(fā)現(xiàn)，王維的邊塞詩不但會畫景，還會畫人。

一路上，他見到了許多人：生活艱苦的士兵，白發(fā)蕭然的老將，餐風露宿的商人，意氣風發(fā)的少年……

他打開速寫本，記下了每一個人的樣子，后來都畫進了詩里。

比如，怎么用兩句詩，畫出一個百戰(zhàn)沙場的猛將？王維信筆揮來：

拔劍已斷天驕臂，歸鞍共飲月支頭！

又比如，怎么用幾句小詩，準確畫出士兵打仗的戰(zhàn)地集體像？

吹角動行人，喧喧行人起。笳悲馬嘶亂，爭渡金河水。

他的畫稿越來越厚了，也越畫越得心應手。

這一天，他喝了幾口邊關的烈酒，瞬間大醉，對同事說：我能用一首詩畫出三個人來，信不信？

同事?lián)u頭：吹牛吧你？

王維推開桌上的碗筷，鋪開紙，揮毫潑墨，又一首名篇《隴頭行》就此問世：

長安少年游俠客，夜上戍樓看太白。

隴頭明月迥臨關，隴上行人夜吹笛。

關西老將不勝愁，駐馬聽之淚雙流。

身經(jīng)大小百余戰(zhàn)，麾下偏裨萬戶侯。

……

這首詩，每一句，都是一副雄壯的塞外人像畫。

最先出場的是少年，是慷慨激昂的，所以仰望星空；然后出場的行人，是孤獨寂寞的，所以夜吹橫笛；最后登場的老將，是感慨傷懷的，所以流淚滿面。

王維只用三個人，就畫出了千米長卷的氣勢。

即便有“邊塞詩四大天王”，只要有王維在，誰都不敢說自己是邊塞詩第一人。

六

更大的考驗還在后面。

漸漸地，李白崛起了，杜甫也成長起來。

有段日子，李白在長安特別火，他的詩豪邁又勵志，“長風破浪會有時”之類，很適合轉發(fā)，每一篇都是10萬＋、100萬＋。

那么，同樣在長安的王維呢？

就在李白待詔翰林的人生巔峰，王維居然選擇了——歸隱！

就好比是你最強大的對手天天混金融街、建國門，各種跑通告刷臉的時候，你卻跑到密云去了。

王維來到郊區(qū)的藍田輞川，搞了一座小屋。這里有山有水，風光秀麗，正好可以專心畫畫做詩。他要探求一個詩的新境界。

當年，他曾畫出最雄壯的邊關人物，而現(xiàn)在又畫出最安靜最美的山水人物畫來。

這個領域的競爭也很激烈，前有陶淵明，今有孟浩然，但是王維從來都不怕比拼。

例如，怎么用幾句小詩，就畫出勞作后回家的美麗女孩？王維一筆就做到了：

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

怎么用幾筆就畫出一個瀟灑又超脫的隱士？王維也是一筆：

倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。

復值接輿醉，狂歌五柳前。

那么，怎么幾筆畫出淳樸悠閑的農(nóng)夫呢？這對王維也不是問題：

野老念牧童，倚杖候荊扉。

田夫荷鋤至，相見語依依。

山水人物詩被他畫絕了，那送別詩呢？

在唐代，“送別”幾乎是最難寫的題目之，各路才子們幾乎把所有套路都寫完了。

然而，在渭城的朝雨里，王維一出手，就是一副絕妙的人物故事畫：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

青綠的景，空靈的意境，連設計臺詞都那么生動。

那么，觀獵詩呢？王維能寫嗎？

想當初，李白用一首《觀獵》，幾筆就畫出了一個太守的威武形象：

太守耀清威，乘閑弄晚暉。

箭逐云鴻落，鷹隨月兔飛。

李白的這副觀獵圖，獲得文藝界一致好評，大唐豆豉網(wǎng)評分7.9。

王維淡淡一笑。你畫了一個太守，我就畫一個將軍吧：

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕，

回看射雕處，千里暮云平！

豆豉網(wǎng)評分9.1。

七

在大唐，王維歸隱到哪里，粉絲們就追到哪里。

有一天，一個人來到了王維的藍田別墅。他也是作為“維粉”，專門前來拜訪的。

只見樹木掩映，小屋爬滿藤蘿。來客反復敲門，家里卻沒人，王維不知道又拄著杖，跑到哪里寫生去了。

來訪者嘆了口氣，徘徊良久，不愿離去。后來，他寫下了一行詩，表達自己當時悵惘的心情：

不見高人王右丞，

藍田丘壑漫寒藤。

最傳秀句寰區(qū)滿，

未絕風流相國能。

這一位“維粉”的名字，叫做杜甫。

后來，有很多人都在研究：王維的詩，到底牛在哪里？怎么連杜甫都那么敬佩呢？

有人說他是名門之后，功底扎實；有人說他是多項全能，實力均衡。

蘇軾也專門搞過這個研究。作為一個維粉，他研究來研究去，得出了八個字：

詩中有畫，畫中有詩！

王維筆下的每一個人物，都活靈活現(xiàn)；他的每一句詩，都像一張色亮靚麗的大片：

新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。 

相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。 

這不就是一張絕好的武俠少年海報嗎？

再來看另一種風格的：

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。

深林人不知，明月來相照。

這就是另一副色彩清亮的帥大叔歸隱圖啊！

只可惜唐朝的時候沒有朋友圈。要不然，王維發(fā)的圖文一定是點贊第一。

他生在李白和杜甫的年代，是唐詩最猛的時候。水平稍微差一點的，一上場就被拍死了，連泡都冒不出來。

相比之下，白居易混中唐，李商隱混晚唐，都沒有像王維，在最刺激的時代和李杜直接交鋒。

一邊是浪漫主義的高峰，一邊是現(xiàn)實主義的巨擘，王維一點也不怵。

他不炒作個人經(jīng)歷，不刷標題，不博眼球，不寫大喜大悲，和李白杜甫相比，他的四百首詩也是最少的。但他純靠拼實力，用一張又一張超美的大片，締造了自己的神國。

763年，唐朝的皇帝——唐代宗陷入了對王維深深的思念之中。

他找到王維的弟弟王縉，略有些不好意思地笑著，搓著手說：

“愛卿呀，能不能幫朕一個忙——把你哥哥的詩搞一些給我？”

王縉當然不好推辭，回去整理了王維的四百首詩，交給粉絲皇帝。

唐代宗十分興奮，抱著看了又看。每一句精美如畫的詩，都讓他贊嘆不已。

如果換作是乾隆，搞到了偶像的集子，早就砰砰砰地幾十個章蓋上去了，但是唐代宗畢竟是有節(jié)操、有底線的。

他矜持著，題了八個字：

名高希代，天下文宗。

今天，不是我針對誰，大家寫詩估計都寫不到王維這水平了。