導(dǎo)語(yǔ)：在一幅畫中，我們究竟看到什么？繪畫中的細(xì)節(jié)是否向我們傳遞信息？那些西方名畫中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，你是看懂了呢，還是一直沒看懂，又或者是“什么也沒看見”？

　　11月6日，一場(chǎng)名為“鏡像：繪畫中的細(xì)節(jié)——藝術(shù)史家與藝術(shù)家的對(duì)話“的北大博雅講壇活動(dòng)在北大舉行，北大法語(yǔ)系主任董強(qiáng)×著名畫家徐累，針對(duì)法國(guó)藝術(shù)史家達(dá)尼埃爾·阿拉斯的《我們什么也沒看見：一部別樣的繪畫描述集》展開深入對(duì)談，帶領(lǐng)讀者跟隨著當(dāng)代最優(yōu)秀的藝術(shù)史家之一、善于通過(guò)細(xì)節(jié)解謎的阿拉斯，追蹤畫家們“埋藏”在畫作中的線索，重新發(fā)掘創(chuàng)作者的深意。

　　本篇內(nèi)容主要整理自董強(qiáng)教授的發(fā)言部分。

　　嘉賓簡(jiǎn)介：

　　董強(qiáng) 北京大學(xué)法語(yǔ)系主任，傅雷翻譯出版獎(jiǎng)組委會(huì)主席，法蘭西學(xué)院通訊院士。1967年生于浙江杭州，曾旅居法國(guó)12年，師從米蘭·昆德拉。出版譯著、專著三十余部，包括《梁宗岱——穿越象征主義》《插圖版法國(guó)文學(xué)史》《奧林匹克宣言》《小說(shuō)的藝術(shù)》《身份》《記憶的群島》《娜嘉》《李白詩(shī)選》《論語(yǔ)》《云的理論——為了建立一部新的繪畫史》《西方繪畫中的流派》《西方美術(shù)大詞典》《西方1500年視覺藝術(shù)史》（叢書）等。獲法國(guó)政府 “教育騎士”榮譽(yù)勛章（2009）、“榮譽(yù)軍團(tuán)騎士”勛章（2015），以及法蘭西學(xué)院 “法語(yǔ)國(guó)家聯(lián)盟金獎(jiǎng)”（2013）；2016年獲比利時(shí)布魯塞爾自由大學(xué)“榮譽(yù)博士”稱號(hào)。

　　董強(qiáng)：為什么要講細(xì)節(jié)？因?yàn)?strong>阿拉斯對(duì)藝術(shù)史最大的成就，就是提出了“細(xì)節(jié)”的概念。細(xì)節(jié)一直存在，大家都知道，誰(shuí)沒有見過(guò)細(xì)節(jié)？而且我們看，所有藝術(shù)史的書都有“局部”，幾乎沒有一本畫冊(cè)不會(huì)有局部，現(xiàn)在藝術(shù)家出畫冊(cè)都會(huì)找某幾個(gè)自己覺得特別棒的局部放大，否則就很難成為好的畫冊(cè)。

　　但是這個(gè)細(xì)節(jié)，你要往里面看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)各種不同的細(xì)節(jié)。比方說(shuō)我們會(huì)講，中國(guó)的工筆畫特別強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，寫意的則不強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)。這是我們第一個(gè)直觀的東西?；蛘呤强匆娢鞣降撵o物，你說(shuō)細(xì)節(jié)畫得真棒，比如一些著名的畫，圍脖的花邊，那個(gè)花邊的細(xì)節(jié)畫得真美，有一些靜物，畫一個(gè)面包，面包里面的孔洞，都會(huì)畫得栩栩如生，這就是一種細(xì)節(jié)，這是客觀的細(xì)節(jié)。

　　但是還有什么細(xì)節(jié)呢？你看一幅畫的時(shí)候，你往往不知不覺被一幅畫所吸引，我們看一幅畫很少看一幅全畫，就是你再喜歡這個(gè)畫，肯定也是被其中一些細(xì)節(jié)所吸引。但是這個(gè)細(xì)節(jié)就是主觀性細(xì)節(jié)了。什么意思？就是你作為一個(gè)觀眾，你就把你的聚焦放在這個(gè)點(diǎn)上。

　　大家都注意到《蒙娜麗莎》的微笑，大家都注意這個(gè)微笑，這個(gè)微笑真的只是這個(gè)畫里一個(gè)細(xì)節(jié)，諸位想想是不是？可能你看到另外一幅畫的時(shí)候，你就被其中一只小狗吸引了，或者是你被人物的眼神吸引了。這個(gè)時(shí)候呢，你們可以想象，假如我眼前有方方正正的畫。其實(shí)每個(gè)人聚焦的時(shí)候，就像我拿了個(gè)手機(jī)一樣，我對(duì)著這個(gè)拍和對(duì)那個(gè)拍，是不一樣的。我剛才說(shuō)的是客觀細(xì)節(jié)，這個(gè)相當(dāng)于主觀細(xì)節(jié)。因?yàn)槟阕鳛閭€(gè)體，是作為心理、生理、文化各異的個(gè)體去看畫。

　　阿拉斯真正的貢獻(xiàn)在于，他提出了其實(shí)我們?cè)诳串嫷臅r(shí)候都會(huì)不知不覺地，細(xì)節(jié)性地去看，再回到我們藝術(shù)史的知識(shí)，你就發(fā)現(xiàn)這是兩種不同的畫。因?yàn)?strong>學(xué)藝術(shù)史的時(shí)候都是概念化，他會(huì)告訴你文藝復(fù)興是什么樣的風(fēng)格，古典派是什么風(fēng)格，浪漫主義畫派是什么特色，印象派是什么。按阿拉斯的說(shuō)法，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看藝術(shù)史。我站在現(xiàn)在，我看16世紀(jì)是這樣，17世紀(jì)是這樣，相當(dāng)于我拿著個(gè)望遠(yuǎn)鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看在這個(gè)歷史。但是我一旦細(xì)節(jié)地去看每一幅畫的時(shí)候，我心目中形成的藝術(shù)史，肯定是跟那個(gè)藝術(shù)史不一樣的。所以說(shuō)這個(gè)是非常了不起的。這是20世紀(jì)在人文上一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是說(shuō)20世紀(jì)已經(jīng)不再相信純粹客觀的一種科學(xué)性，尤其是在人文領(lǐng)域。人要把自己的東西放進(jìn)去。

　　20世紀(jì)你們都知道，有弗洛伊德的精神分析，等等。它越來(lái)越強(qiáng)調(diào)無(wú)意識(shí)的東西，個(gè)人的東西，就是說(shuō)我看到的東西。就跟文學(xué)一樣，意識(shí)流、卡夫卡、普魯斯特，那種文學(xué)跟巴爾扎克的文學(xué)不一樣。巴爾扎克的東西是從上往下看，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看的社會(huì)的文學(xué)。普魯斯特、卡夫卡是鉆進(jìn)去的，像顯微鏡一樣，像《尤利西斯》，完全是一個(gè)普通人，但是他從內(nèi)部看一個(gè)世界，所以整個(gè)這個(gè)東西都影響了西方的人文。

　　就是說(shuō)我作為一個(gè)觀賞者，我已經(jīng)不再純粹接受大學(xué)里教我的一些概念，說(shuō)古典主義、浪漫主義是這樣的。我作為一個(gè)具體社會(huì)中的人，一個(gè)心理的人，一個(gè)生理的人，我怎么來(lái)看這個(gè)作品？所以這個(gè)非常重要。

　　為什么這樣的書有意義呢？它會(huì)教我們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)好的讀者，做一個(gè)好的觀眾。你沒有必要非得跟一個(gè)藝術(shù)史家一樣去看，我可以按照我的角度去看，而且我看的時(shí)候肯定是帶著細(xì)節(jié)的。

　　我覺得這個(gè)是我今天需要給大家傳遞的非常重要的信息，就是說(shuō)，20世紀(jì)整個(gè)西方跟東方最大的區(qū)別就是在這兒：從一個(gè)純客觀的東西，我們走上對(duì)人的主觀性、個(gè)體性的一種推崇。而在繪畫藝術(shù)欣賞當(dāng)中，這種對(duì)主體性、主觀性和個(gè)體性的推崇，就可以理解為一種對(duì)細(xì)節(jié)的尊重和對(duì)主觀細(xì)節(jié)的尊重。

　　徐累：他的書名叫《我們什么也沒看見》，實(shí)際上說(shuō)你們什么都沒有看見，實(shí)際上我看見了，是不是這個(gè)意思？

　　董強(qiáng)：對(duì)，他有個(gè)性，他作為個(gè)體看見了。他看見他的東西。但是你也可以說(shuō)，他也沒有看見，我看見我的東西了，這個(gè)是開放性的東西。

　　細(xì)節(jié)，是阿拉斯的一個(gè)根本性的學(xué)術(shù)上的大成就。

　　首先看到是一張大的招貼，上面有《宮娥》書的封面。接下來(lái)這個(gè)，是其中的第一章。這個(gè)《被伏爾甘撞見的維納斯與戰(zhàn)神》也是比較著名的一個(gè)場(chǎng)景。

　　被伏爾甘撞見的維納斯與戰(zhàn)神

　　阿拉斯作為一個(gè)藝術(shù)史家，他強(qiáng)調(diào)，在某一個(gè)畫家那里，有沒有出現(xiàn)一種與眾不同的東西。這是一個(gè)非常重要的概念。就是說(shuō)他出現(xiàn)了與同時(shí)代的，甚至與歷史上各種不同人的處理不一樣的東西，產(chǎn)生一種“斷裂”或者是“決裂”的東西。就是說(shuō)，你們都知道戰(zhàn)神和維納斯。打造武器的伏爾甘跟維納斯是一對(duì)。但是維納斯跟戰(zhàn)神有私通的關(guān)系，后來(lái)被伏爾甘撞見了，是這么一個(gè)場(chǎng)景。

　　接下來(lái)，是另外一個(gè)場(chǎng)景，這是阿拉斯花了很長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行研究的，叫《天使報(bào)喜》?！短焓箞?bào)喜》主題可以說(shuō)是宗教上最重要的主題之一，為什么呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是重要的時(shí)刻。天使來(lái)告訴圣母，就是說(shuō)你將有這么一個(gè)孩子，耶穌將要通過(guò)你降臨。所以這是一個(gè)著名的場(chǎng)景，里面有各種各樣的表達(dá)方式。

　　天使報(bào)喜

　　如果大家注意的話，畫的前景出現(xiàn)了一只蝸牛。這只蝸牛，從透視的角度來(lái)說(shuō)，顯得非常大。要跟人的腳或者是手相比，是巨大的蝸牛，這種場(chǎng)合能出現(xiàn)一只蝸牛，這是令人驚訝的細(xì)節(jié)。

　　還有一次，阿拉斯去美國(guó)博物館，突然看到一只蒼蠅，說(shuō)美國(guó)博物館怎么這么差，怎么蒼蠅都飛進(jìn)來(lái)？結(jié)果一看，那個(gè)蒼蠅就在畫里面！這種細(xì)節(jié)，也是引發(fā)阿拉斯思考的東西。

　　再看這個(gè)，是《三王來(lái)朝》。他強(qiáng)調(diào)了最右邊的黑人，就是三王里有一個(gè)黑人的王，這個(gè)人的神態(tài)跟所有人的神態(tài)都不一樣。所以說(shuō)他就被這個(gè)神態(tài)所吸引。

　　三王來(lái)朝

　　再看這個(gè)。提香的《烏爾比諾的維納斯》。這張畫非常重要，為什么？他直接影響了馬奈，后來(lái)的《奧林匹亞》就是根據(jù)這個(gè)畫畫出來(lái)的。

　　烏爾比諾的維納斯

　　馬奈面對(duì)那么多的維納斯，為什么專門就挑了提香的維納斯作為他的原本？阿拉斯對(duì)此也進(jìn)行了非常精彩的分析。

　　奧林匹亞

　　然后，就是這一幅著名的《宮娥》?！秾m娥》為什么出名呢？是因?yàn)榉▏?guó)一名哲學(xué)家，就是?？?，在他最經(jīng)典的作品《詞與物》的序里，專門分析了《宮娥》，而且被稱之為最經(jīng)典的分析。

　　這幅畫中間出現(xiàn)了一個(gè)鏡子，鏡子里面出現(xiàn)國(guó)王和王后的肖像。然后福柯的分析說(shuō)，他認(rèn)為這一幅畫最典型地代表了古典時(shí)代的表現(xiàn)體系。什么意思呢？就是古典時(shí)代，就是笛卡兒引起的整個(gè)體系，就是要“再現(xiàn)世界”。這種再現(xiàn)世界的過(guò)程當(dāng)中，有一個(gè)主體的存在。然后當(dāng)時(shí)?？碌姆治?，就是主體折射在鏡子里面，就像折射出國(guó)王和王后一樣，所以他這個(gè)分析，可以認(rèn)為作為一個(gè)哲學(xué)家對(duì)這個(gè)繪畫最精彩的解讀之一。后來(lái)就越來(lái)越有名。但是很多藝術(shù)家不同意?？碌恼f(shuō)法，提出各種例子來(lái)反駁?？?。然后，這就成為一個(gè)非常重要的公案了。在這個(gè)公案當(dāng)中，每個(gè)人說(shuō)的話不一樣。阿拉斯又提出自己的眼光。

　　徐累：阿拉斯的說(shuō)法基本是屬于圖像學(xué)的。圖像學(xué)的研究，就是我們過(guò)去一般觀眾來(lái)看一張畫的時(shí)候，他可能看不懂具體的技法，為什么畫得這么好？為什么用這個(gè)色彩？為什么有這樣的造型？這是非常具體專業(yè)的眼光。但是每個(gè)人通過(guò)他自己已擁有的知識(shí)，可以讀解到繪畫以外的一種意義，或者是圖像之外的一些有趣的地方，所以圖像本身是非常重要的。剛才這幾張畫是圖像本身的意義，并不是繪畫性本身，而且在整個(gè)圖像上建構(gòu)他的相互的關(guān)系，他的隱喻。

　　所以這幾件作品，就是剛才董強(qiáng)教授說(shuō)了的，每一張作品基本上是一篇文章。這幾篇文章中，有一篇講“蝸牛的眼光”。蝸牛的眼光，蝸牛為什么放在前面？實(shí)際上是造成一種幻覺：繪畫是平面性的，畫的這個(gè)立體東西往前凸，或者是畫一個(gè)白菜，再畫到一半伸到外面來(lái)，給人產(chǎn)生一種幻覺。當(dāng)然蝸牛也有其他的意義，有人說(shuō)蝸牛是上帝的象征，在里面都提到。

　　董強(qiáng)：徐累老師說(shuō)圖像學(xué)，如果你不是搞藝術(shù)史的，聽起來(lái)比較高深。其實(shí)特簡(jiǎn)單，我給大家講，比如拿中國(guó)的例子，就是說(shuō)什么叫圖像學(xué)？你看這種表現(xiàn)，比如說(shuō)一個(gè)皇帝有自己獨(dú)特的東西，他頭上戴的東西，手里拿的東西。一個(gè)皇后頭上戴的什么東西？這就是獨(dú)特的地方，就是你表現(xiàn)一個(gè)人必須擁有他獨(dú)特的東西。比如說(shuō)天使報(bào)喜，作為圣母，她必須是什么樣子？

　　我再舉一個(gè)特別簡(jiǎn)單的例子，比如說(shuō)京劇，各個(gè)臉譜，像老生必須是這樣的臉譜，如果是一個(gè)小生，必須是那樣的臉譜。就是他有一個(gè)對(duì)等的東西，你不能打破他。所以圣母必須是這樣的，《圣經(jīng)》也必須是這樣，比如說(shuō)耶穌從十字架降下來(lái)，他的受難，你必須有這個(gè)十字架，耶穌甚至必須是傷痕累累，等等。這些東西就叫圖像學(xué)。這幅畫的名字叫什么，里面就會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的元素。這個(gè)是古典圖像學(xué)的一大特點(diǎn)。

　　在這里順便提到一點(diǎn)，就是說(shuō)阿拉斯的研究，到現(xiàn)代出現(xiàn)抽象畫之后他就停止了。為什么呢？抽象畫帶來(lái)的，是一個(gè)全新的美學(xué)觀。抽象畫里找一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行圖像解讀是不可能的。必須有敘述性和具體的東西。甚至從某種意義上來(lái)說(shuō)，他必須有三維空間的再現(xiàn)。

　　所以很有意思就在這兒。他為什么能夠像小說(shuō)一樣把我們帶進(jìn)去？因?yàn)樗锩嬗幸恍┰兀褪敲鞔_地告訴我們，在再現(xiàn)一個(gè)什么主題。但是阿拉斯說(shuō)在這個(gè)再現(xiàn)的過(guò)程中，有藝術(shù)家打破了程式化的東西，打破了跟人家一樣的東西。這是他的偉大之處。比方說(shuō)，你必須這么演，但是梅蘭芳的演法就是比別人高明。他高在哪兒？某種東西，他告訴你是這樣的，法文是叫ecart。就是說(shuō)，我本來(lái)在這個(gè)點(diǎn)上，結(jié)果我跑到那個(gè)點(diǎn)上了，就出現(xiàn)了“偏離”。而他的細(xì)節(jié)研究就專找這樣的“偏離”進(jìn)行研究。本來(lái)在圖像學(xué)上，這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該出現(xiàn)蝸牛，但是為什么蝸牛出現(xiàn)了？本來(lái)有那么多的維納斯，馬奈為什么就認(rèn)定了提香的維納斯，而且按阿拉斯的說(shuō)法，這個(gè)維納斯還不是所有提香的維納斯中最好的一個(gè)。

　　偏離的東西，就是按常規(guī)不應(yīng)該這樣的。這個(gè)非常重要，這個(gè)概念其實(shí)也帶有精神分析的東西。為什么這么重要？因?yàn)榫穹治鼍透嬖V你，你如果出現(xiàn)口誤，后面都是有原因的。

　　弗洛伊德很了不起，就是在你說(shuō)話中的口誤，你寫了一個(gè)筆誤，其實(shí)這都是什么？都是偏差，一個(gè)正常人說(shuō)話突然說(shuō)不出來(lái)。弗洛伊德就告訴你，后面是有深層原因的。

　　這里是一模一樣的，繪畫中出現(xiàn)了一個(gè)與眾不同的場(chǎng)景，這個(gè)藝術(shù)史家就告訴你，這里是有原因的，一步一步像偵探小說(shuō)去挖掘，最后告訴你是怎么回事。

　　現(xiàn)在我們進(jìn)入一個(gè)具體的解釋。我來(lái)講講，從阿拉斯的角度怎么講這個(gè)《宮娥》。我試圖做他的代言人。很可惜，他已經(jīng)去世了。他非常讓我感動(dòng)的一點(diǎn)，就是他在知道自己已經(jīng)癌癥晚期肯定要去世的情況下，花了半年時(shí)間，在法國(guó)廣播電臺(tái)上講藝術(shù)，他在里面談笑風(fēng)生，沒有任何一丁點(diǎn)悲觀的東西。只有對(duì)藝術(shù)的熱愛，對(duì)生命的信仰。這讓我覺得太了不起了。他明明知道自己可能就活三個(gè)月或者是四個(gè)月，他還能夠把藝術(shù)說(shuō)得那么清楚，所以我當(dāng)時(shí)寫的序，名字叫“快樂(lè)之眼”。他永遠(yuǎn)帶著這么一種快樂(lè)的、樂(lè)觀的一種東西，來(lái)告訴你怎么進(jìn)入藝術(shù)的內(nèi)涵。

　　大家看這一副畫，基本元素在哪兒呢，中間的小女孩是一個(gè)主角，她是一個(gè)公主。她相當(dāng)于核心，然后周邊，最右邊是侏儒，相當(dāng)于是來(lái)逗樂(lè)的，旁邊是幾個(gè)皇族人員。在左邊看到，畫家本人，委拉斯凱茲在畫一幅特別高大的畫。然后就在這個(gè)后面看到一個(gè)鏡子，鏡子里面出現(xiàn)了國(guó)王和王后。還有一個(gè)人從這個(gè)門出去了，甚至手搭在簾子上或者是門上，那個(gè)人據(jù)記載是個(gè)侍衛(wèi)。所以這個(gè)就是我們看這畫時(shí)，最最基礎(chǔ)的解讀。它表現(xiàn)的就是這么一個(gè)場(chǎng)景。

　　很多人問(wèn)，為什么鏡子里會(huì)出現(xiàn)國(guó)王和王后？有兩種“現(xiàn)實(shí)”的可能性：一是委拉斯凱茲當(dāng)時(shí)正在畫國(guó)王和王后。后面有一個(gè)鏡子可以折射出來(lái)。還有一個(gè)委拉斯凱茲畫這幅畫的時(shí)候，國(guó)王和王后過(guò)來(lái)了，正好是在我們觀看的前景看著他們，他們兩個(gè)人的臉就在鏡子上出現(xiàn)了。這兩個(gè)都是比較合理的解釋。但是其實(shí)根本就不是這么回事。在普拉多博物館里面經(jīng)過(guò)X光檢測(cè)以后，發(fā)現(xiàn)這一幅畫是兩幅畫的重疊，后來(lái)改過(guò)了才變成這樣子的。

　　最早沒有委拉斯凱茲，也沒有我們看的這個(gè)畫框。原來(lái)是什么呢？就是在這個(gè)位置，是有一個(gè)人拿著一個(gè)權(quán)杖，相當(dāng)于代表權(quán)力的東西，交給這個(gè)小公主。就是這樣一個(gè)場(chǎng)景。這是什么意思呢？

　　當(dāng)時(shí)的西班牙國(guó)王沒有兒子，只有女兒，所以要把權(quán)力傳給她，當(dāng)時(shí)國(guó)王要委拉斯凱茲畫這樣一幅畫，表示我們要把權(quán)力交給她。但是在這個(gè)時(shí)候，還有一個(gè)問(wèn)題，就是那個(gè)時(shí)候已經(jīng)畫了鏡子里的國(guó)王和王后（局部1），所以本身鏡面沒有后面的改變，那幅畫已經(jīng)足夠讓人驚訝了，就是為什么國(guó)王和王后在鏡子里出現(xiàn)？他不可能在這個(gè)時(shí)候，就是說(shuō)本來(lái)既沒有畫家也沒有別人的情況下，為什么就在鏡子里出現(xiàn)？而且有一點(diǎn)，西方傳統(tǒng)告訴我們，西班牙國(guó)王他們是不會(huì)像現(xiàn)在這樣給藝術(shù)家擺姿勢(shì)的。當(dāng)時(shí)的國(guó)王怎么可能在畫家面前給你擺半個(gè)小時(shí)姿勢(shì)？沒有這種東西。

　　局部1

　　還有一個(gè)更大的特點(diǎn)是什么？看，藝術(shù)史家告訴我們，西班牙國(guó)王和王后從來(lái)沒有在一幅肖像上同時(shí)出現(xiàn)。他們倆是不可能在一幅肖像上出現(xiàn)的。都是單獨(dú)，光是國(guó)王，光是王后，或者是站立，或者是在馬上（組畫1、2）。他們是不在一起的。所謂的雙重肖像是沒有的。更不用說(shuō)畫畫的時(shí)候兩個(gè)人過(guò)來(lái)看一下。這兩個(gè)場(chǎng)景是不可能出現(xiàn)的，就是沒有任何歷史上的真實(shí)性。

　　組畫1：國(guó)王和王后的單人肖像

　　組畫2：國(guó)王和王后的單人騎馬像

　　而且阿拉斯又注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是說(shuō)那個(gè)侍衛(wèi)出去的時(shí)候，這個(gè)手正好是在簾子的位置。其實(shí)延伸過(guò)去正好是國(guó)光的目光的位置，就是說(shuō)你感覺到，畫家通過(guò)透視效果，以及這個(gè)人的手勢(shì)效果，希望人們能夠把眼光直接聚集到國(guó)王身上，這就是阿拉斯的解讀。

　　但還有一個(gè)唯一的困惑，他最后也沒有解決的問(wèn)題：在這么一個(gè)重要場(chǎng)合，狗居然睡著（局部2）了！狗不應(yīng)該以這么一個(gè)懶散的樣子出現(xiàn)在這一個(gè)場(chǎng)景中。既然是這么一個(gè)重大場(chǎng)合，狗怎么那么無(wú)精打采的，竟然要懶得睡著了。這是到最后阿拉斯也沒有成功解釋的細(xì)節(jié)。

　　局部2

　　后來(lái)，情況改變了，西班牙王后生了一個(gè)兒子。這幅畫沒有用了，這個(gè)公主不再是繼承人了。所以這個(gè)時(shí)候，國(guó)王把委拉斯凱茲叫來(lái)，說(shuō)你給我改改。委拉斯凱茲說(shuō)行，我來(lái)改。于是把旁邊給與權(quán)杖的人抹掉，畫上了自己（局部3），然后畫上旁邊的那幅畫。請(qǐng)注意他的手勢(shì)，包括他對(duì)自己的表現(xiàn)，他有一個(gè)勛章，有一個(gè)紅十字，因?yàn)樗昧艘粋€(gè)西班牙最高的十字勛章。當(dāng)時(shí)畫家自己達(dá)到威望的巔峰，所以他把自己放進(jìn)去，表現(xiàn)自己得到了一個(gè)最高的榮譽(yù)。所以就變成了大家看到的這幅畫。

　　局部3

　　但是里面還有存疑的。就是，既然國(guó)王和王后沒有肖像存在，既然兩個(gè)人不可能同時(shí)出現(xiàn)，為什么在這個(gè)地方這樣表現(xiàn)？阿拉斯的解讀就是說(shuō)：這個(gè)國(guó)王和王后，在這里已經(jīng)上升到了一種像上帝一樣的存在，就是說(shuō)絕對(duì)王權(quán)。上帝本身的身份是什么？他既是存在又不在。上帝可以在與不在。所以說(shuō)他可以通過(guò)鏡子來(lái)表現(xiàn)。而到了絕對(duì)王權(quán)的時(shí)候，國(guó)王與王后也可以。其實(shí)委拉斯凱茲就是在委婉地拍國(guó)王和王后的馬屁，就是說(shuō)承認(rèn)你們作為絕對(duì)王權(quán)的存在。而又通過(guò)巧妙的辦法，通過(guò)一種鏡中影像的方式，把這兩個(gè)人的威望變成一個(gè)絕對(duì)權(quán)的威望，變成跟上帝一樣的威望。而這一場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)中并不存在。

　　所以當(dāng)他畫完以后，把自己加上去，也是要把自己跟國(guó)王拉近，但同時(shí)，他又沒有對(duì)其他任何地方進(jìn)行其他的處理，所以就造成這樣一種狀態(tài)。這是目前我們看到的這幅畫。

　　?？驴吹降模彩沁@一幅畫。他從鏡像當(dāng)中得到另外一個(gè)啟發(fā)。他就認(rèn)為鏡像是主體的表現(xiàn)。所以?？碌睦斫馐?，我們?nèi)魏稳硕伎梢韵驀?guó)王和王后一樣，在這個(gè)鏡子里得到自己的體現(xiàn)，而這個(gè)體系就是古典的，就是笛卡兒說(shuō)的，我思故我在。以我為主體，表現(xiàn)客體。在這個(gè)三維空間當(dāng)中有我自己的一個(gè)存在，同時(shí)又表現(xiàn)客觀實(shí)際。所以福柯是這么解讀的。

　　但是阿拉斯又說(shuō)，你這個(gè)解讀帶有20世紀(jì)太明顯的特點(diǎn)。為什么呢？因?yàn)槟阕鳛橐粋€(gè)哲學(xué)家也好，觀眾也好，你在當(dāng)時(shí)是永遠(yuǎn)看不到這幅畫的。因?yàn)檫@幅畫就在國(guó)王家里頭。一個(gè)平民百姓是不可能進(jìn)到鏡子里面，說(shuō)這個(gè)折射是我的。所以?？碌慕庾x是一種20世紀(jì)的民主體制下的解讀。就是說(shuō)這種畫被放到了博物館里，任何人都可以看到它。只有你跟他面對(duì)面的時(shí)候，才可以進(jìn)行這樣的解讀。所以說(shuō)?？碌慕庾x是不對(duì)的。但是，?？碌慕庾x雖然不對(duì)，卻帶來(lái)了無(wú)窮的啟發(fā)，從中可以引導(dǎo)藝術(shù)史對(duì)它新的解讀。怎么從一幅畫中別人沒有注意到，或者被人注意到，但是僅以別的方式解釋的一種細(xì)節(jié)，通過(guò)再詮釋以后，讓你覺得原來(lái)在藝術(shù)史后面有那么多東西。既有歷史的現(xiàn)實(shí)，又有畫家用自己巧妙的方式來(lái)表達(dá)這種絕對(duì)王權(quán)和神權(quán)之間的替代的東西，這個(gè)東西其實(shí)非常重要。

　　徐累：這個(gè)叫《宮娥》，也蠻奇怪的。

　　董強(qiáng)：對(duì)，其實(shí)核心是公主，原文叫Les Menines，就是宮廷里年輕的孩子。有一個(gè)復(fù)數(shù)，不光是公主一個(gè)人，是群像。公主有她自己?jiǎn)为?dú)的像。

　　徐累：宮廷里的小鮮肉。

　　董強(qiáng)：哈哈。就是群像，圍繞這個(gè)公主有好幾個(gè)人，所以它被翻譯為“宮娥”。

　　回到阿拉斯，有一個(gè)著名的說(shuō)法，就是說(shuō)在繪畫當(dāng)中，有一種思想，它不以語(yǔ)言文字來(lái)表達(dá)，但同樣是思想。達(dá)彌施有著名的一句話，就是繪畫是會(huì)思想的。一個(gè)畫家通過(guò)里面的布局，通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)也好，是在傳遞一種思想。

　　所以我為什么非常重視繪畫？里面有一種思想在里面。如果繪畫僅僅是去表現(xiàn)外在的世界，我相信它沒有那么高的高度。大家都知道，蘇東坡都說(shuō)過(guò)，你繪畫僅僅是講形似的話，見與兒童鄰。甚至連小孩都不如。所以繪畫重要；為什么要從藝術(shù)史上去探討，就是里面有一種思想本身，本身繪畫是會(huì)思想的。

　　為什么今天的繪畫好象不像以前的繪畫那么有內(nèi)容，里面是有很多原因的。

　　現(xiàn)代繪畫進(jìn)入了一個(gè)叫抽象性也好，純粹的內(nèi)在性也好，總之是把敘述的東西給抽離了。但是這種敘述的抽離，并不是一個(gè)藝術(shù)的全貌。其實(shí)在文學(xué)上也這樣，大家都聽說(shuō)過(guò)法國(guó)文學(xué)有新小說(shuō)派，新小說(shuō)派你需要把敘述情節(jié)都擯除，超現(xiàn)實(shí)主義也把敘述擯除。但是到19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多大作家都回歸了，他還是在講故事，甚至大家去看，得諾貝爾獎(jiǎng)的大部分作家，都是以敘述出名的，包括莫言，當(dāng)時(shí)就說(shuō)，我就是一個(gè)講故事的人。像莫言這樣的說(shuō)法，在60年代西方?jīng)]有一個(gè)作家這么說(shuō)，他不敢這樣說(shuō)。為什么？他有別的追求，形式追求、本體追求，等大一堆的東西。他沒有一個(gè)人敢說(shuō)我是講故事的。

　　所以在中西之間，我們千萬(wàn)不要覺得，國(guó)學(xué)起來(lái)了，我們就一定要一頭完全鉆到國(guó)學(xué)里面。我們?nèi)绾卧谥形髦g，如何在當(dāng)代藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)，中國(guó)藝術(shù)，西方藝術(shù)，文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè)等等之間，找到類似的、相通的東西。我覺得這是我們非常大的課題，而且如果這種東西我們做好了，中國(guó)在世界上的位置，我們就可以更好地確定了，不會(huì)夜郎自大，也不會(huì)妄自菲薄。我們會(huì)找到一個(gè)非常好的、跟世界的交流方式，而只有這樣一個(gè)好的交流方式之后，我們才會(huì)跟世界一起進(jìn)步。中國(guó)要跟世界一起進(jìn)步，我們不要把自己看作一個(gè)單一的東西。所以藝術(shù)是一個(gè)小的窗口，卻傳遞巨大的信息。