我無(wú)意中走上的路是怎么樣一條路呢？就是我不知為何特別好用心思。我不知為什么便愛(ài)留心問(wèn)題，——問(wèn)題不知如何走上我心來(lái)，請(qǐng)他出去，他亦不出去。大約從我十四歲就好用心思，到現(xiàn)在二十多年這期間內(nèi)，總有問(wèn)題占據(jù)在我的心里。雖問(wèn)題有轉(zhuǎn)變而前后非一，但半生中一時(shí)期都有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有擺脫，由此問(wèn)題移入彼問(wèn)題，由前一時(shí)期進(jìn)到后一時(shí)期。從起初到今天，常常在研究解決問(wèn)題，而解決不完，心思之用亦欲罷不能，只好由它如此。這就是我二十余年來(lái)所走的一條路。

對(duì)一個(gè)問(wèn)題肯用心思，便對(duì)這問(wèn)題自然有了主見(jiàn)，亦即是在自家有判別。記得有名的哲學(xué)家詹母士（James）仿佛曾說(shuō)過(guò)一句這樣的話：“哲學(xué)上的外行，總不是極端派?！边@是說(shuō)胸?zé)o主見(jiàn)的人無(wú)論對(duì)于什么議論都點(diǎn)頭；人家這樣說(shuō)他承認(rèn)不錯(cuò)，人家那樣說(shuō)他亦相信有理。因他腦里原是許多雜亂矛盾未經(jīng)整理的東西。兩邊的話沖突不相容亦麻糊不覺(jué)，凡其人于哲學(xué)是外行的，一定如此。哲學(xué)家一定是極端的！甚么是哲學(xué)的道理？就是偏見(jiàn)！有所見(jiàn)便想把這所見(jiàn)貫通于一切，而使成普遍的道理。因執(zhí)于其所見(jiàn)而極端地排斥旁人的意見(jiàn)，不承認(rèn)有二或二以上的道理。美其名曰主見(jiàn)亦可，斥之曰偏見(jiàn)亦可。實(shí)在豈但哲學(xué)家如此！何謂學(xué)問(wèn)！有主見(jiàn)就是學(xué)問(wèn)！遇一個(gè)問(wèn)題到眼前來(lái)而茫然的便是沒(méi)有學(xué)問(wèn)！學(xué)問(wèn)不學(xué)問(wèn)，卻不在讀書(shū)之多少。

哲學(xué)系的同學(xué)，生在今日，可以說(shuō)是不幸。因?yàn)榍邦^的東洋西洋上古近代的哲學(xué)家太多了；那些讀不完的書(shū)，研尋不了的道理，很沉重地積壓在我們頭肩上，不敢有絲毫的大膽量，不敢稍有主見(jiàn)。但如果這樣，終究是沒(méi)有辦法的。大家還要有主見(jiàn)才行。那末就勸大家不要為前頭的哲學(xué)家嚇住，不要怕主見(jiàn)之不對(duì)而致不要主見(jiàn)。我們的主見(jiàn)也許是很淺薄，淺薄亦好，要知雖淺薄也還是我的。許多哲學(xué)家的哲學(xué)也很淺，就因?yàn)闇\便行了。James的哲學(xué)很淺，淺所以就行了！胡適之先生的更淺，亦很行。因?yàn)檫@是他自己的，縱然不高深，卻是心得，而親切有味。所以說(shuō)出來(lái)便能夠動(dòng)人；能動(dòng)人就行了！他就能成他一派。大家不行，就是因?yàn)榇蠹疫B淺薄的都沒(méi)有。