經(jīng)由人民文學(xué)出版社確認，2016年5月25日，楊絳先生于北京協(xié)和醫(yī)院去世，享年105歲。被錢鍾書稱為“最賢的妻，最才的女”的楊絳先生，留下無數(shù)經(jīng)典語錄，騰訊文化將其關(guān)于讀書、成長、處世、生死以及家庭生活經(jīng)歷、干校生活瑣記的精彩片段分類整理，吉光片羽中可見其靈動的才思與平和之心境，關(guān)于生死，先生早已置之度外，在百歲之時，她已說過自己就要“回家”了。

一、楊絳談讀書

你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

讀書好比“隱身”地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請高明，和它對質(zhì)。

“我只怕人不如書好對付。他們會看不起你，欺負你，或者就嫉妒你，或者又欺負又嫉妒?！?/p>

年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的?，F(xiàn)在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，newexperience and new feeling in everyday。

我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長，全不知世事?？墒俏液車烂C認真地考慮自己“該”學(xué)什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說，沒有什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)？愛讀小說，就學(xué)小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。

三、楊絳談處世之道

世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書讀，可當(dāng)戲看。書上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態(tài)，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對觀眾的藝術(shù)表演。

我只是一杯清水，不是肥皂水，我不會吹泡泡?！嗣裎膶W(xué)出版社有意請楊絳出席其新出版文集的作品研討會，但楊絳婉言謝絕。

我相信看不見的東西未必不存在。

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

四、楊絳談“我們仨”

我第一次和鐘書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面后老錢開始給我寫信，約我到工字廳相會。見面時，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”而我則緊張的回答：“我也沒有男朋友。”于是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。

我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們于是無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難;我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非?？鞓?。

默存和我住在清華的時候養(yǎng)一只貓，皮毛不如大白，智力遠在大白之上。那是我親戚從城里抱來的一只小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長毛的純波斯種，這兒子卻是黑白雜色：背上三個黑圓，一條黑尾巴，四只黑爪子，臉上有勻勻的兩個黑半圓，像時髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個臉，不過它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍眼珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷里一整天，所以它和我最親。

做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是沒有做好一個媽媽，妻子做得也不夠好，女兒也做得不夠好。一個女人有好幾個領(lǐng)域，每個領(lǐng)域我只能拿60分。

能和鍾書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鍾書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。

“嚶其鳴兮，求其友聲?！庇崖暱蛇h在千里之外，可遠在數(shù)十百年之后。鍾書是坐冷板凳的，他的學(xué)問也是冷門。他曾和我說：“有名氣就是多些不相知的人。”我們希望有幾個知己，不求有名有聲。

我至少還欠一只手，只好用牙齒幫忙。我用細繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重復(fù)寫上默存的名字。小小一只床分拆了幾部，就好 比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據(jù)默存來信，那三部分重新團聚一處，確也害他好生尋找。

離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當(dāng)戶對及其他，并不重要。

五、楊絳談生死

我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么也沒有了嗎？當(dāng)然我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩?？靈魂不死嗎？

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快'回家'了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有'登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

六、楊絳談干校生活

成天坐著學(xué)習(xí)，連“再教育”我們的“工人師父”們也膩味了。有一位二十二三歲的小“師父”嘀咕說：“我天天在爐前煉鋼，并不覺得勞累，現(xiàn)在成天坐著，屁股也痛，腦袋也痛，渾身不得勁兒?！憋@然煉人比煉鋼費事;“坐冷板凳”也是一項苦功夫。

我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢?思想進步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”我們只是舍不得祖國，撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬“咱們”或“我們”中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。

我記得從前看見坐海船出洋的旅客，登上擺渡的小火輪，送行者就把許多彩色的紙帶拋向小輪船；小船慢饅向大船開去，那一條條彩色的紙帶先后迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚;迸斷的彩帶好似迸斷的離情。這番送人上干校，車上的先遣隊和車下送行的親人，彼此間的離情假如看得見，就決不是彩色的，也不能一迸就斷

再過幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽面慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了。

補了一條褲子，坐處象個布滿經(jīng)線緯線的地球儀，而且厚如龜殼。默存倒很欣賞，說好極了，穿上好比隨身帶著個座兒，隨處都可以坐下。他說，不用籌備得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人團聚，等幾時阿圓和得一鄉(xiāng)間落戶，待他們迎養(yǎng)吧。

我至少還欠一只手，只好用牙齒幫忙。我用細繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重復(fù)寫上默存的名字。小小一只床分拆了幾部，就好 比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據(jù)默存來信，那三部分重新團聚一處，確也害他好生尋找。

在北京等待上干校的人，當(dāng)然關(guān)心干校生活，常叫我講些給他們聽。大家最愛聽的是何其芳同志吃魚的故事。當(dāng)?shù)亟邼啥鴿O，食堂改善伙食，有紅燒魚。其芳同 志忙拿了自己的大漱口杯去買了一份;可是吃來味道很怪，愈吃愈怪。他撈起最大的一塊想嘗個究竟，一看原來是還未泡爛的藥肥皂，落在漱口杯里沒有拿掉。大家 聽完大笑，帶著無限同情。他們也告訴我一個笑話，說錢鐘書和丁××兩位一級研究員，半天燒不開一鍋爐水!

可惜能用粗繩子纏捆保護的，只不過是木箱鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經(jīng)得起折磨。

慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏的一干二凈。

（騰訊文化綜合整理）