■韓 晗 (文學(xué)博士、 中國作家協(xié)會會員) 編者按:5月25日凌晨, 著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。楊先生一生與世無爭,淡泊名利。在丈夫和女兒相繼離開的悲苦孤寂日子里,她潛心整理丈夫遺稿,專心著述,用風(fēng)雅精神詮釋百歲人生,對艱難困苦,她風(fēng)度處事,典雅做人,對待學(xué)術(shù),認(rèn)真到極致。她既是模范的賢妻良母,又是一流的學(xué)者作家,她無愧學(xué)富五車,但溫文爾雅,雖是人中龍鳳,卻謙虛低調(diào)。她留給人們的恬淡高雅精神,尤其值得后人深思和傳承。本報特約文學(xué)博士韓晗撰寫紀(jì)念文章, 追悼先生。 楊絳(1911~2016) 原名楊季康,著名作家、翻譯家和學(xué)者,江蘇無錫人。畢業(yè)于東吳大學(xué),清華大學(xué)研究生院肄業(yè)。1935 年與錢鍾書結(jié)婚后共赴英國、法國留學(xué)。1938 年秋回國,曾任上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)外語系教授。1952 年后,任中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。主要作品有劇本《稱心如意》、《弄真成假》,長篇小說《洗澡》,散文及隨筆集《干校六記》、《將飲茶》、《雜憶與雜寫》、《我們仨》、《走在人生邊上——自問自答》等,譯作《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等。 她用風(fēng)雅精神詮釋百歲人生 她既是模范的賢妻良母, 又是一流的學(xué)者作家, 她無愧學(xué)富五車, 但溫文爾雅, 雖是人中龍鳳, 卻謙虛低調(diào), 她用“風(fēng)雅” 二字詮釋百歲人生。 去年初夏, 張充和先生仙逝, 今年初夏, 楊絳先生又駕鶴西行。兩位都是百歲人瑞、 世紀(jì)老人, 從常理來說, 應(yīng)是喜喪。但是她們又都是那么重要、 那么有故事的文化人, 以至于她們的逝世,會被文化界看作是一個時代的逝去, 一座燈塔的消失。所以, 成片的悼念文章如雪片般飛來, 各種各樣懷念的聲音亦此起彼伏, 譬如今天下午,“朋友圈” 里就被與楊絳先生有關(guān)的文章 “刷了屏”。 之所以大家對于楊絳先生的西去如此在意,我認(rèn)為,當(dāng)中一個很重要的原因,恐怕就是對于 “風(fēng)雅” 的挽留。眾所周知,楊絳先生是著名學(xué)者錢鍾書先生的終生伴侶, 錢先生德高望重、學(xué)富五車又待人熱情, 是現(xiàn)代中國學(xué)人的楷模, 被稱之為“中國最后一個士大夫”。作為錢夫人的楊絳先生,在很長一段時間里,曾被輿論看作是生活在錢先生光芒之下的人,甚至只是一位“文化昆侖”之下的賢妻良母。提到楊絳,大多數(shù)人馬上想到的就是錢鍾書。 這對于楊絳先生來說, 是多么不公平的事情。 錢鍾書先生病逝之后,文化界開始重新認(rèn)識作為翻譯家、散文家的楊絳先生。她出身于江南書香門第,幼承家學(xué),是名副其實大家閨秀。青年時又接受新式教育, 不但寫一手優(yōu)雅的英文, 而且國學(xué)功底也相當(dāng)深厚。我相信,讀過 《干校六記》《我們仨》與 《洗澡》的朋友, 對于楊絳先生超俗不凡、 清雅率真的筆法, 自然會贊嘆不已,而且,她是中國社科院極少數(shù)女性榮譽學(xué)部委員 (文科院士) 之一。 但是楊絳先生卻不爭名利,正如陸建德教授所言,“她的記性特別好,但很少提及自己,尤其很少說自己的工作”。錢鍾書先生在世時,楊先生一方面筆耕不輟, 但另一方面卻甘做錢先生最強大的精神支柱,成為了錢先生在人生低谷期的靈魂伴侶?!拔母铩?時錢先生受到迫害, 楊先生一方面陪錢先生看書讀報, 整理書稿; 另一方面積極樂觀, 使錢先生解頤, 正是楊先生這種睿智通達(dá)的性格, 使錢先生完成了中國文藝學(xué)史上的重要豐碑:《管錐編》。而這不應(yīng)是楊先生被錢先生光環(huán)所籠罩的理由, 恰恰應(yīng)正是楊先生個人魅力得以彰顯的緣故。楊先生的作為, 恰恰代表了這個時代中國女性最需要的一個名詞: 風(fēng)雅。楊先生的風(fēng)雅, 顯然不是當(dāng)下偽貴族們的作秀, 也不是某些自命知識女性們所青睞的犀利批判, 她溫婉如玉, 是名副其實的女中君子。有評論文章說,她既是模范的賢妻良母, 又是一流的學(xué)者作家, 她無愧學(xué)富五車, 但溫文爾雅,雖是人中龍鳳, 卻謙虛低調(diào)。 她的風(fēng)雅是一種風(fēng)度 楊絳用百歲人生詮釋 “風(fēng)雅” 二字,這是一種風(fēng)度, 正是這種風(fēng)度, 讓她在面對困難時, 更加有底氣。 今天悼念楊先生的文章有很多, 有關(guān)于她翻譯成就的研究, 有關(guān)于她散文創(chuàng)作的評述, 還有關(guān)于她散文成就的稱贊, 我認(rèn)為這些都只是一個側(cè)面, 重要的是如何挽留楊先生的風(fēng)雅精神。楊先生用百歲人生詮釋風(fēng)雅二字。這應(yīng)是她留給這個時代最應(yīng)該追憶的精神財富。 楊先生的風(fēng)雅,是一種風(fēng)度。 十年浩劫時,楊先生、錢先生以及中國社科院不少學(xué)者同時被趕去洗廁所,當(dāng)中許多學(xué)者都認(rèn)為這是奇恥大辱,抗議者有之,悲觀厭世者有之。唯獨楊先生卻與錢先生一道,把單位公廁當(dāng)作自己家的馬桶,拿出做學(xué)問的精神洗廁所,不但仔細(xì)研究如何洗得干凈,而且夫妻倆還比較誰洗得更干凈。在楊先生看來,人世間沒有單純的快樂,而快樂總是夾雜著煩惱和憂慮。 災(zāi)難固然可恨,但在災(zāi)難面前,每個個體都應(yīng)當(dāng)學(xué)會如何調(diào)試自己的心態(tài),這才是應(yīng)有的風(fēng)度。在楊先生的陪伴下, 在外辛苦了一天的錢先生, 晚上回家居然還可以燈下漫筆, 大有 “西伯拘而演《周易》, 仲尼厄而作《春秋》” 之氣度, 在這個為中國現(xiàn)代文化史做奠基工作的宏大工程中, 楊先生的意義, 顯然無可取代。 正是這種風(fēng)度, 讓楊先生擁有百歲高齡。比起很多經(jīng)歷過困苦的人來說,楊先生在面對困難時, 更加有底氣, 這是一種這個年代非常缺乏的貴氣, 在戾氣橫行的年代里, 楊先生正是用這種風(fēng)度, 來讓自己、 親人獲得心靈的安寧, 這也是對黑白顛倒的歲月最好的嘲諷。 她的風(fēng)雅還是一種典雅 楊絳的典雅, 在做人上體現(xiàn)在接人待物的如沐春風(fēng); 在做學(xué)問上, 則體現(xiàn)于一種精致到極致的認(rèn)真。 楊先生的風(fēng)雅,還是一種典雅。 典雅,既是一種外在的形象,也是待人接物的修為。有人說,所謂典雅,就是古典而又優(yōu)雅,這話不錯。古典,是對傳統(tǒng)的堅守與歷史的敬畏,而優(yōu)雅,則是迷人的風(fēng)度與積極的生活態(tài)度。典雅的意義,便全在此。 坦誠地說,當(dāng)下不少人確實進(jìn)步不少, 開始追求表面上的 “典雅”,各類 “民國范”“懷舊風(fēng)” 層出不窮,紳士名媛的著裝居然也成為時髦,甚至一些暴發(fā)戶家里開始擺上了西洋風(fēng)格的權(quán)杖、煙斗以及各種各樣他們讀不懂 的 硬 皮(Hardback) 英文書,但是這種典雅,與楊先生的典雅相比,卻是一種極致的庸俗。 楊先生的典雅,在做人上是待人接物的如沐春風(fēng)。晚年楊先生孤身一人居住在國管局的公寓里,來訪者既有文學(xué)青年,也有記者作家,楊先生都真誠相待,大度而又熱情,有林徽因 “太太的客廳” 之遺風(fēng);而在做學(xué)問上,楊先生的典雅則是一種精致到極致的認(rèn)真,但凡翻譯的書稿,她一絲不茍、廢寢忘食,其譯著雖不能說等身,但卻本本經(jīng)典,是公認(rèn)的優(yōu)秀譯本。 當(dāng)然,這種典雅還在于率真。讀楊先生的散文,會發(fā)現(xiàn) “真” 字乃是核心。真性情、 真感情、 真品位, 這是楊先生散文給讀者最直接的感受。在楊先生的散文里,沒有假話,也不偽飾感情,更不故作高深,以真而感人,這種率真的典雅,才是文為心聲的最高境界。 風(fēng)雅是時代造就更是家風(fēng)使然 楊絳的風(fēng)雅既有時代造就,也是其家風(fēng)使然。她既有大家閨秀之風(fēng),又可稱新女性之翹楚的一面,這種承前啟后之風(fēng)雅精神,理應(yīng)被這個時代所銘記。 我認(rèn)為,無論是風(fēng)度,還是典雅,楊先生的風(fēng)雅既有時代造就,也是其家風(fēng) 使然?!凹绎L(fēng)” 是當(dāng)下中國社會的關(guān)鍵詞之一。而楊先生的風(fēng)雅精神,則在很大 程度上拜其家風(fēng)所賜,在懷念楊先生的風(fēng)雅之余,更應(yīng)值得反思。 眾所周知,楊先生的父親楊蔭杭是民國法學(xué)先驅(qū),她的姑母楊蔭榆是著名教育家、抗日烈士,叔叔楊蔭瀏是現(xiàn)代音樂學(xué)先驅(qū)。盡管楊先生謙稱自己的家族屬于 “寒素人家”,但事實證明,“無錫楊家” 乃是文化界不折不扣的名門望族,風(fēng)雅之氣,實非楊先生一人所有,而是 “家風(fēng)” 使然。 風(fēng)雅的家風(fēng),造就了楊絳這樣杰出的女性。曾有記者請我談我眼中的楊絳先生,我當(dāng)然沒有這個資格,亦不敢置評。但我認(rèn)為,對楊先生的評價,除了要超越錢鍾書先生的光環(huán)之外,要認(rèn)識到作為杰出翻譯家、學(xué)者與散文家的楊絳先生,當(dāng)然,如果能夠超越學(xué)術(shù)史的框架來認(rèn)識的話,應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到楊先生既有大家閨秀之風(fēng),又可稱新女性之翹楚的一面,這種承前啟后之風(fēng)雅精神,理應(yīng)被這個時代所銘記。 這種精神,奠定了楊先生的人格基石。當(dāng)下崇拜楊先生的年輕人當(dāng)然不在少數(shù),但我認(rèn)為,真正讀懂楊先生的人恐怕不多,當(dāng)然也包括我在內(nèi)。筆者以為, 對楊先生的紀(jì)念,當(dāng)從對其風(fēng)雅精神的挽留開始。 主要譯作 《我們仨》楊絳著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年7月版/28.80元 楊絳撰寫的家庭生活回憶錄,作者用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗和63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。 《洗澡》楊絳著 人民文學(xué)出版社2004年1月版/16.00元 楊絳重要代表作,一部反映新中國成立后,知識分子思想改造運動的長篇小說。 《洗澡之后》楊絳著 人民文學(xué)出版社2014年8月版/29.00元 作者為其長篇小說《洗澡》所寫的續(xù)集。與《洗澡》相比,《洗澡之后》人物依舊,但故事有所不同。 《干校六記》楊絳著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年10月版/18.00元 楊絳散文名作,記述了作者夫婦在河南干校的種種“舊聞和感受”,雖說是“大背景的小點綴,大故事的小穿插”,但作者用近乎白描的手法為那個時代畫了一個意味深長的剪影。 《走到人生邊上》楊絳著 商務(wù)印書館2007年8月版/16.00元 《寫在人生邊上》是錢鍾書的第一個集子,由楊絳編定。該書則是這個集子的注釋。 《“隱身”的串門兒:讀書隨筆》楊絳著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年4月版/38.00元 楊絳的讀書隨筆結(jié)集,既體現(xiàn)了她深厚的文學(xué)素養(yǎng)和研究功底,又能見出她的心性和才情。 《雜憶與雜寫》楊絳著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年4月版/38.00元 楊絳懷人憶舊之作。書中那些款款道來的人和事,給人們的不僅是美文的享受,也是對一個時代各種人物一種生動的認(rèn)識方式。 和才情。 《堂吉訶德》(上、下)[西班牙]塞萬提斯著 楊絳譯 人民文學(xué)出版社2015年5月版/60.00元 西班牙文藝復(fù)興時期現(xiàn)實主義作家塞萬提斯最杰出的作品,楊絳的譯本被譽為最好的版本,該書還被當(dāng)作國禮送給西班牙。 楊絳語錄 天生萬物,人為萬物之靈。天地生人的目的,該是堪稱萬物之靈的人。人雖然渺小,人生雖然短促,但是人能學(xué),人能修身,人能自我完善。人的可貴在人自身。 了解自己,不是容易。頭腦里的智力是很狡猾的,會找出種種歪理來支持自身的私欲。得對自己毫無偏愛,像偵探偵查嫌疑犯那么窺伺自己,在自己毫無防備、毫無掩飾的時候——例如在夢中,在醉中,在將睡未睡的胡思亂想中,或心滿意足、得意忘形時,捉住自己平時不愿或不敢承認(rèn)的私心雜愿。 修身就是管制自己的情欲,超脫“小我”,而順從靈性良心的指導(dǎo)。能這樣,一家子可以很和洽。家和萬事興。家家和洽,又國泰民安,就可以謀求國際間的和諧共榮,雙贏互利了。在這樣和洽的境界,人類就可以齊心追求“至善”。 理想應(yīng)該是崇高的,難于實現(xiàn)而令人企慕的,才值得懸為理想。如果理想本身就令人不滿,就夠不上理想了。 受鍛煉的肉體和靈魂雖有主次之分,肉體和靈魂卻結(jié)合得非常緊密,是不可分割的整體。靈魂和肉體一同追求情欲,一同享受情欲滿足的快樂,一同感受情欲不得滿足的抑郁,一同享受滿足以后的安靜,或饜足、或厭倦、或滿足了還不足,還要重復(fù),或要求更深的滿足。一句話,肉體和靈魂是一體,靈魂憑借肉體而感受肉體的享樂。 每個人經(jīng)過順人情又合理性的鍛煉,就能超脫原先的“小我”而隨著靈性良心的指導(dǎo),成為有道德修養(yǎng)的人。但人的劣根性是頑強的。少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少? 肉體和靈魂是擰成一股的。一同作惡,也一同為善。一同受鍛煉,一同不受鍛煉。靈魂隨著肉體在苦難的人世度過一輩子,如果隨著肉體的劣根性縱欲貪歡,這個靈魂就隨著變壞了。 靈魂接受或不接受鍛煉,就有不同程度的成績或罪孽。靈魂和肉體結(jié)合之后,同在人世間過了一輩子。這一輩子里,靈魂或為善,或作惡,或受鍛煉,或不受鍛煉。受鍛煉的品質(zhì)會改好,不受鍛煉而肆欲放縱的,品質(zhì)就變壞。為善或作惡的程度不同,受鍛煉的程度又不同,靈魂就有不同程度的改好或變壞。靈魂的品質(zhì)就有不同程度的改變,不復(fù)是當(dāng)初和肉體結(jié)合的靈魂了。改變的程度各各不同,靈魂就成了各各不同、各各特殊的靈魂。 訂閱商報請點擊:線上商城鏈接 |
|