許多年前，楊絳讀到一位英國(guó)傳記作家所概括的最理想的婚姻，書中寫道：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過(guò)要娶別的女人?！?/span>
楊絳把這段話讀給錢鐘書聽，錢鐘書立即說(shuō)：“我和他一樣。”
楊絳微笑著答：“我也一樣。”
楊絳本名楊季康，是楊家的第四個(gè)女兒，家里人都喊她“阿季”。
生在動(dòng)蕩年間，楊絳卻特別愛笑，偶爾哭鬧時(shí)，父親便抱著她來(lái)回踱步，還給她哼著小曲，后來(lái)媽媽告訴她，你的兄弟姐妹可從來(lái)沒享受過(guò)這種待遇。
楊絳八歲前，一直在北京女師大附屬小學(xué)讀書，在她的記憶中，童年過(guò)得很愉快。
快樂(lè)持續(xù)到1917年，楊絳的父親在官場(chǎng)遭遇不順，二姐也因?yàn)楦腥撅L(fēng)寒去世，父親悲傷不已，兩年后決定帶著家人辭官南下，回?zé)o錫老家。
在輪船上顛簸了兩天，一家人終于到了無(wú)錫，楊絳的父親不想回老宅，想找一個(gè)新的地方安家。
一位親戚介紹了一座舊房子，在流芳聲巷，楊絳的父母帶著她去看房。多年后楊絳才知道，當(dāng)時(shí)在那房子里租住的，正是錢鐘書一家。阿季父親幾經(jīng)斟酌，最終沒有選擇這棟宅子，而錢鐘書一家也在5年后搬走了。
沒多久，不知是氣候原因還是河水的問(wèn)題，父親病倒了。那時(shí)，父親飽受西方文化熏陶，只信西醫(yī)的科學(xué)診斷，無(wú)奈的是，無(wú)錫只有一個(gè)西醫(yī)。西醫(yī)來(lái)到家里，給父親檢查身體后，留了一管血，還說(shuō)血樣要送上海化驗(yàn)，一周后才能有結(jié)果。
這一周，父親的病情逐漸惡化，意識(shí)模糊，母親很焦急，更令人擔(dān)憂的是，上海的醫(yī)院并沒有檢查出什么。這時(shí)，母親不顧反對(duì)，請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)為父親診斷，中醫(yī)看后，說(shuō)：“傷寒，無(wú)能為力?！?/span>
那一夜，楊絳只記得已經(jīng)很晚，親友卻來(lái)來(lái)往往，母親在一旁抹著眼淚。但母親并沒有放棄，四處奔波，找到了以前的老朋友華實(shí)甫。華實(shí)甫是著名的中醫(yī)，看過(guò)父親的病情后說(shuō)：“情況確實(shí)不太好，但我可以開副方子給你一試。”
母親就像抓住了救命稻草，每天生火、煎藥。沒成想，父親的病真的開始轉(zhuǎn)好，母親終于松了口氣。
這段記憶，一直烙印在楊絳的腦海里。后來(lái)，楊絳回憶起童年時(shí)寫道：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過(guò)一次架。舊式夫婦不吵架也常有，不過(guò)女方含有委屈悶在心里，夫婦間的共同語(yǔ)言也不多。我父母卻無(wú)話不談。”
1920年，楊絳和姐姐一起去上海最好的啟明女校讀書，但啟明女校是法國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校，三年后，父親不愿宗教思想對(duì)孩子影響太深，便將楊絳轉(zhuǎn)學(xué)到了振華女校。
和啟明女校比起來(lái)，振華女校可以算得上是破爛。剛報(bào)到時(shí)，楊絳對(duì)振華女校的印象很差，教室也很簡(jiǎn)陋，班上只有8個(gè)學(xué)生，房梁上還經(jīng)常有飛塵落下，有同學(xué)打趣說(shuō)：“咱就是8個(gè)餛飩在碗里，上面撒的是胡椒面?！?/span>
學(xué)習(xí)了一段時(shí)間后，楊絳卻愛上了這個(gè)學(xué)校。
校長(zhǎng)很有學(xué)問(wèn)，也特別喜歡楊絳，覺得她聰明伶俐，楊絳也很喜歡聽她講課。老師耳朵不太好，總是戴著助聽器，楊絳看著好玩，也別了根鉛筆在耳朵上，老師看了哭笑不得，點(diǎn)著她的腦袋說(shuō)：“憨大?！?/span>
楊絳雖然調(diào)皮，但越來(lái)越愛看書。老師教了段《道德經(jīng)》，她能全文背下。父親讀了段《左傳》，楊絳沒聽夠，問(wèn)父親要了全本書。
父親看女兒這么愛書，問(wèn)：“如果不讓你看書會(huì)怎么樣？”楊絳說(shuō)：“不好過(guò)?！备赣H又問(wèn)：“如果一星期不讓你看書會(huì)怎么樣？”楊絳癟著嘴：“那一星期都白活了。”父親微笑著點(diǎn)頭，說(shuō)：“我也是一樣的?！?/span>
在振華女校，楊絳學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，五年時(shí)間修完了六年的課程。期間，楊絳的課卷習(xí)作《齋居書懷》還被刊登在?？希瑖?guó)語(yǔ)老師給出四字批語(yǔ)“仙童好靜”。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
1928年，楊絳以第一名的成績(jī)被東吳大學(xué)免試錄取。那年，她本想報(bào)考清華大學(xué)，無(wú)奈清華不到南方招生，只好作罷。
沒想到，第二年，錢鐘書卻以數(shù)學(xué)十五分的成績(jī)破例被清華大學(xué)錄取。
錢鐘書生于一個(gè)封建傳統(tǒng)的詩(shī)禮之家，因?yàn)槭情L(zhǎng)孫，剛出生就被過(guò)繼給了大伯父，大伯父很欣喜，連夜為錢鐘書找來(lái)最健壯的奶媽。
但早年間風(fēng)水先生的預(yù)言一直讓大伯父耿耿于懷，先生說(shuō)錢家風(fēng)水不旺長(zhǎng)房旺小房，不會(huì)有大出息。大伯父怕連累了錢鐘書，偷偷帶他去祖墳祭拜，還在代表長(zhǎng)房的半邊樹旁埋了好幾斤頭發(fā)。
幸好錢鐘書愛讀書，記憶力好口才也好，常常跟著伯父喝茶聽書，讀完回家還能給弟弟講述看過(guò)的內(nèi)容，講到興處手舞足蹈，但他獨(dú)獨(dú)學(xué)不會(huì)數(shù)學(xué)，父親氣得直擰他大腿。
1920年，大伯父去世，錢鐘書還在上學(xué)，聽后拔腿就往家的方向跑去，邊跑邊大喊：“伯伯，伯伯?！?/span>
伯父去世后，父親開始管教錢鐘書，在父親面前，錢鐘書總是表現(xiàn)得很聽話，背后卻常常把課堂弄得雞飛狗跳，有次還把在小河中抓到的小青蛙帶進(jìn)教室嚇唬同學(xué)。
錢鐘書的數(shù)學(xué)依然爛得出奇，國(guó)文和英語(yǔ)卻很優(yōu)異，先生評(píng)價(jià)他：“爽若哀梨。”
一次，錢鐘書代父親為鄉(xiāng)下一大戶人家寫了一篇墓志銘，父親雖沒有當(dāng)著錢鐘書的面夸獎(jiǎng)，但還是說(shuō)給了母親聽。家里的姆媽開心地跑到錢鐘書房里說(shuō)：“阿大啊，爹爹稱贊你呢，說(shuō)你文章做得好?！钡谝淮蔚玫奖?yè)P(yáng)，錢鐘書樂(lè)開了花。
從小到大，楊絳一直讀的女校，剛上大學(xué)，有些不適應(yīng)。從前，從沒有人注意過(guò)她的容貌，但入學(xué)沒多久就有一位同學(xué)寫詩(shī)描寫她：“最是看君倚淑姊，鬢似初亂頰初紅?！?/span>楊絳長(zhǎng)得漂亮，功課也好，追求的人很多。有次，有個(gè)男生裝作喝醉，把阿季叫出來(lái)，給了她一封信，阿季問(wèn)：“你是不是喝醉了？信還給你吧?！蹦猩鷽]辦法，只好拿著信走了。1932年年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，為了不耽誤學(xué)業(yè)，楊絳想去其他大學(xué)借讀，好友孫令銜幫忙聯(lián)系借讀事宜，之后楊絳便同好友一起北上參加燕京大學(xué)的入學(xué)資格考試。考試結(jié)束，楊絳急著去清華大學(xué)看自己的好朋友，順便想去看看自己夢(mèng)寐以求的大學(xué)，孫令銜說(shuō)：“我和你一起去吧，我表兄也在清華。”到了清華，兩人分頭拜訪自己的親友。蔣恩鈿得知楊絳要去燕京大學(xué)很詫異，決定幫忙打聽到清華大學(xué)借讀的事情。和蔣恩鈿聊完，楊絳在古月堂等著孫令銜一同回去，見到孫令銜時(shí)，他的身邊竟還有一個(gè)人。孫令銜為彼此做了簡(jiǎn)單的介紹，指了指楊絳，說(shuō)：“這是我同學(xué)，楊季康。”接著指了指身邊人，說(shuō)：“這是我表兄，錢鐘書?！?/span>多年后，錢鍾書寫過(guò)一首詩(shī)，寫下第一次見到楊絳時(shí)的感受：“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)?！?/span>楊絳也在書中寫過(guò)對(duì)錢鍾書的第一印象：“初次見到他，只見他身穿青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質(zhì)?！?/span>在蔣恩鈿的幫助下，楊絳順利開始了清華的學(xué)習(xí)生活。在清華，錢鐘書的名氣很大，同學(xué)都說(shuō)他“寫起文章縱橫捭闔，臧否人物口沒遮攔”。楊絳愛文學(xué)，自然知道《清華周刊》上經(jīng)常發(fā)表錢鐘書的文章。自從那晚匆匆見過(guò)一面后，楊絳和錢鐘書就對(duì)彼此上了心，向?qū)O令銜打聽，沒想到，一個(gè)有了男朋友，一個(gè)訂了婚。楊絳很郁悶，吃不下睡不好。有一天，楊絳突然收到錢鐘書的信，說(shuō)到工字廳聊聊，楊絳赴約。一見面，錢鐘書急忙澄清：“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信?！?/span>楊絳也說(shuō)：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子七十二人之多，也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友，這也不是事實(shí)?！?/span>誤會(huì)解開，兩人走在了一起。錢鐘書幾乎每天都給楊絳寫信，還給她寫情詩(shī)，刊登在《國(guó)風(fēng)》半月刊上。楊絳日日期待來(lái)信，每天回到宿舍第一件事就是拆開他的信，卻很少回信，她不喜歡這種表達(dá)方式。錢鐘書還沒有告訴父親談戀愛時(shí)，有一次，父親看到楊絳給錢鐘書的回信，信中寫：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始徹終不受障礙。錢父看后大加贊嘆：“此誠(chéng)聰明人語(yǔ)。”1932年7月，楊絳在清華讀完了大四，本想繼續(xù)考去清華研究生院，但還需補(bǔ)齊本科四年的文學(xué)，決定緩一緩，先回蘇州當(dāng)小學(xué)教員。第二年，錢鐘書從清華大學(xué)外文系畢業(yè)，去了上海光華大學(xué)任教，無(wú)法忍受相思之苦，提出訂婚。楊絳終于鼓起勇氣告訴了父母，那年寒假，錢鐘書到蘇州拜訪了楊絳的父親，楊絳的父親說(shuō)：“人是高明的。”錢鐘書得知自己評(píng)語(yǔ)后，覺得事不宜遲，立即回家商量提親事宜。幾天后，錢鐘書和父親一起趕到蘇州登門提親，楊父以為女兒已經(jīng)同意，便也同意了。楊絳對(duì)于倆人的訂婚還很茫然，后來(lái)提起時(shí)楊絳笑著說(shuō)：“茫然不記得'婚’時(shí)這么'訂’的，只知道從此我就是默存的未婚妻了?！?/span>
訂婚后，楊絳和錢鐘書一南一北。楊絳想去清華大學(xué)的外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)部，于是日夜學(xué)習(xí)，終于再次走進(jìn)清華校園。
1935年，錢鐘書在光華大學(xué)工作滿兩年，恰好有公費(fèi)留學(xué)名額，于是報(bào)名考試，成績(jī)位居榜首。
錢鐘書拿到錄取通知到，告訴楊絳，希望兩人一起出國(guó)。楊絳也想去，但有些猶豫，不僅要離開家，還要辦休學(xué)自費(fèi)留學(xué)。
看出女兒的困擾，父親說(shuō)：“你已經(jīng)失去過(guò)一次機(jī)會(huì)了，安心去吧?！?/span>
出國(guó)前，楊絳和錢鐘書決定選個(gè)“黃道吉日”先結(jié)婚。在錢、楊兩家，分別舉辦了兩場(chǎng)新、舊婚禮。
婚禮隆重非凡，前來(lái)賀喜的親友，擠滿了大廳。只是不巧，結(jié)婚這天恰是夏季中最熱的一天。錢鐘書穿著黑色禮服，領(lǐng)圈被汗水浸得又黃又軟。楊絳調(diào)侃：“我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。”
婚后，楊絳和錢鐘書從上海啟程，遠(yuǎn)赴英國(guó)。
后來(lái)，楊絳在文章中寫：“鍾書不足25歲，我24歲略欠幾天，我們結(jié)了婚同到英國(guó)牛津求學(xué)。我們離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但兩人做伴，可相依為命?！?/span>
圖源：《聽楊絳談往事》
楊絳本打算去牛津后，進(jìn)不供住宿的女子學(xué)院讀文學(xué)，但學(xué)習(xí)名額已滿，楊絳又不想學(xué)歷史，最后決定選幾門文學(xué)課旁聽，自修西方文學(xué)。
錢鐘書的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，生活能力相反，婚前，楊絳只知道錢鐘書不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓，沒想到剛到牛津，錢鐘書就發(fā)生了意外。
一天，錢鐘書獨(dú)自坐公交車出門，下公交車后還沒站穩(wěn)車就開了，錢鐘書一下子失去了重心臉朝地摔了一大跤。
那時(shí)，楊絳和錢鐘書在好友家做房客，錢鐘書摔跤后，用手絹捂著嘴走回了家。楊絳一看滿是鮮血的手絹，急忙問(wèn)：“你發(fā)生什么了？”
錢鐘書把手絹抖開，半顆斷牙掉了出來(lái)，楊絳直跺腳，不知該如何是好，幸好同住的兩位都是醫(yī)生，楊絳陪著錢鐘書到了牙科醫(yī)院，拔掉斷牙，又鑲上了假牙。
楊絳覺得自己來(lái)牛津來(lái)對(duì)了，錢鐘書需要自己的照顧。
后來(lái)，楊絳和錢鐘書換了一處房子，楊絳開始學(xué)做飯，還慢慢學(xué)會(huì)了錢鐘書最愛的紅燒肉。到了晚上，錢鐘書喜歡給楊絳講故事，有時(shí)干脆自己編一些，楊絳聽得津津有味。
在一次旅游后，楊絳回到牛津，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。楊絳問(wèn)錢鐘書：“你想要兒子還是女兒？”錢鐘書說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！?/span>
預(yù)產(chǎn)期過(guò)了一周，有一天，楊絳覺得肚子陣痛，用盡全身力氣，孩子還是生不出來(lái)，醫(yī)生怕有危險(xiǎn)，把孩子夾了出來(lái)，楊絳很痛，幾度暈厥，還沒來(lái)得及喜悅，便昏昏睡去。
醫(yī)生告知錢鐘書，是個(gè)女兒，錢鐘書樂(lè)得合不攏嘴，只是楊絳太過(guò)虛弱，醫(yī)院禁止他們見面，錢鐘書往返七次后，終于見到了妻子。楊絳得知錢鐘書來(lái)了這么多次，比自己受累還心疼。
錢鐘書看著嬰兒，開心地說(shuō)：“這是我女兒，我喜歡的。”兩人給女兒起名圓圓。
楊絳由于難產(chǎn)，在醫(yī)院住了二十多天。楊絳在產(chǎn)房的這段日子，錢鐘書一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)房探望妻子，說(shuō)的最多的話是：“我做壞事了?！睏罱{總是看著錢鐘書，輕聲說(shuō)：“不要緊，我來(lái)弄?！?/span>
有一次錢鐘書打翻了墨水，把房東家桌布染染了色，楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗?！卞X鐘書驚嘆：“墨水呀?！薄澳材芟?。”錢鐘書放心地回家。
沒過(guò)幾天，錢鐘書又愁容滿面，說(shuō)：“我把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了?！睏罱{說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！卞X鐘書又放心回去。
后來(lái)?xiàng)罱{說(shuō)：“我最大的功勞，是保住了錢鐘書的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鐘書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過(guò)人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中，博學(xué)而又風(fēng)趣的錢鐘書?！?/span>
1938年，因日寇侵華，蘇州、無(wú)錫都已淪陷，楊家和錢家避居上海孤島。楊絳和錢鐘書在國(guó)外呆不住了，帶著女兒從法國(guó)馬賽坐郵輪回上海。回上海后，錢鐘書去昆明教書，楊絳照顧一大家子，不久，振華女校的校長(zhǎng)來(lái)家中，想讓楊絳擔(dān)任校長(zhǎng)，接替他辦學(xué)。那幾年，楊絳除了辦學(xué)，開始創(chuàng)作短篇小說(shuō)，還在好友的鼓勵(lì)下寫自己的戲劇。楊絳一口氣寫了一個(gè)故事，取名《稱心如意》，送給好友后沒過(guò)多久竟被一位導(dǎo)演看中，經(jīng)過(guò)排練，楊絳的第一個(gè)劇本在金都大劇院上演，錢鐘書生病，沒去看戲。沒想到演出大獲成功，楊絳成了上海名噪一時(shí)的劇作家，為了改善家里的生計(jì)，楊絳又創(chuàng)作了許多劇本，第二部《弄假成真》上映后，獲得了更大反響。那時(shí)，錢鐘書在文化圈被人介紹為“楊絳的丈夫”。錢鐘書看后，萌發(fā)了寫一本書的想法，問(wèn)楊絳：“我想寫一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，你支持我嗎？”楊絳說(shuō)：“你是我的丈夫，我怎么會(huì)不支持呢？”但錢鐘書有些猶豫，怕寫作時(shí)間不夠用，楊絳說(shuō)：“不要緊，你可以減少授課鐘點(diǎn)，家里也可以減少開支?！?/span>楊絳辭掉女傭，變成“灶下婢”，劈柴、生火、燒飯、洗衣樣樣都自己來(lái)。楊絳也是外行，常常被熏成花臉，有時(shí)還切破手指，但她心甘情愿。錢鐘書也心疼楊絳，看到楊絳要洗一家人的衣服，便偷偷地在衛(wèi)生間洗自己的，楊絳發(fā)現(xiàn)后拿回來(lái)說(shuō)：“你專心寫作就好?！?/span>錢家人看在眼里，不禁贊嘆：“季康啊，你是'上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳’。宣哥是癡人有癡福。”每晚，錢鐘書總會(huì)拿今天寫好的給楊絳看，看她反應(yīng)，告訴她下面想寫什么。楊絳看后笑，錢鐘書也笑。《圍城》寫了兩年，錢鐘書幾度想放棄，楊絳在一旁不停鞭策。1946年起，《文藝復(fù)興》雜志開始連載《圍城》，讀者爭(zhēng)相傳閱，轟動(dòng)全上海。楊絳為《圍城》題話：“城里的人想沖出來(lái)，城外的人想沖出去，事業(yè)也罷，婚姻也罷，人生的目的大都如此?！?/span>沒多久，小說(shuō)單行本出版，半年后再版。有評(píng)論家把《圍城》譽(yù)為中國(guó)的經(jīng)典作品，可與魯迅的《阿Q正傳》、矛盾的《子夜》齊名。錢鐘書接受采訪時(shí)說(shuō)：“這兩年我的夫人為我付出了許多，讓我專心寫作，幫我攔了外界很多干擾，這本書應(yīng)該屬于她。她在我眼里是最賢的妻，最才的女?！?/span>
抗戰(zhàn)勝利后，兩黨之爭(zhēng)讓百姓陷入水深火熱中。為了生計(jì)，楊絳不再寫戲劇，從事起文學(xué)翻譯的工作，而錢鐘書也經(jīng)常奔波往返于上海和南京之間教書。過(guò)于勞累，楊絳的身體變差了，錢鐘書想讓楊絳換個(gè)環(huán)境，1949年，楊絳和錢鐘書得到清華母校的聘請(qǐng)，帶著女兒來(lái)到北京。清華大學(xué)有一個(gè)規(guī)定，夫妻不能同時(shí)在校當(dāng)專職教授。錢鐘書到清華后是專職教授，楊絳便只能以兼職身份在校任職。楊絳自嘲是“散工”，但教的很認(rèn)真，不用參加會(huì)議和學(xué)習(xí)，也落得清靜。沒事時(shí)，楊絳開始翻譯外國(guó)小說(shuō)，她很喜歡一本西班牙名著《托美思河的小拉撒路》，翻譯成中文《小癩子》，整本書都充滿了詼諧意味。女兒圓圓此時(shí)也該上學(xué)，但由于教育制度不同，楊絳決定和錢鐘書一起來(lái)教圓圓，將來(lái)直接考高中?？几咧袝r(shí)，圓圓的數(shù)學(xué)還得了滿分。1951年，一場(chǎng)知識(shí)分子的思想改革運(yùn)動(dòng)開始。一天，坐在大禮堂舞臺(tái)下的楊絳竟聽到臺(tái)上念到了自己的名字，一位不是她學(xué)生的女生在臺(tái)上控訴她的罪行：“楊季康先生上課不講工人，專談戀愛。”“楊季康先生甚至教導(dǎo)我們，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛?！?/span>楊絳很震驚，但很快冷靜下來(lái)，和錢鐘書一起面對(duì)世間變化。幾年后，楊絳被派去下鄉(xiāng)鍛煉，錢鐘書和楊絳每天都會(huì)寫一封信，一直堅(jiān)持到錢鐘書下鄉(xiāng)。雖不能每天一封，但一有空，錢鐘書就會(huì)寫信給楊絳，楊絳拿到信小心地打開，反復(fù)讀很多遍后收進(jìn)衣服口袋中，舍不得扔掉。沒多久，楊絳的兩個(gè)口袋都塞滿了信，鼓鼓囊囊，走路都不太方便，楊絳只好把信拿出來(lái)，藏進(jìn)包里。實(shí)在太多，只能燒掉幾封，楊絳邊燒邊掉眼淚。下鄉(xiāng)三年后，楊絳終于回到了北京，可惜安頓日子沒過(guò)幾天，楊絳和錢鐘書又被揪為“牛鬼蛇神”。那幾年，批斗、游街成為家常便飯，60來(lái)歲的楊絳和錢鐘書還先后被下放到“干?！苯邮軇趧?dòng)改造。《圍城》也在報(bào)紙上遭到了很多人的抨擊，他們痛罵《圍城》是“活春宮”，還有人說(shuō)錢鐘書“對(duì)女人觀察細(xì)微，你不能不相信他是一位風(fēng)月場(chǎng)中的老手，或者是一個(gè)穿了裙子的男人”。1972年，楊絳和錢鐘書終于被批準(zhǔn)回北京。一天早上，錢鐘書照常端上早飯，還有他最愛吃的豬油年糕，錢鐘書什么都沒說(shuō)，安靜地吃著飯。吃著吃著，楊絳突然坐直，驚訝地說(shuō)：“誰(shuí)給你點(diǎn)的火呀？”錢鐘書得意地說(shuō)：“我會(huì)劃火柴了。”這是錢鐘書第一次劃火柴，楊絳說(shuō)：“這是我平生吃過(guò)最好吃的早餐?！?/span>后來(lái)?xiàng)罱{回憶起這段日子時(shí)寫道：“烏云密布的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不可磨滅的，倒是那一道蘊(yùn)含著光和熱的金邊。”
1977年，楊絳和錢鐘書終于有了自己的新家，安頓好后，楊絳重新翻譯《堂吉柯德》，錢鐘書寫完《管錐編》，女兒阿圓則拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金赴英留學(xué)。那幾年，錢鐘書患上了哮喘，楊絳的身體也不如之前好，但在夜晚，楊絳總是會(huì)仔細(xì)聽錢鐘書的呼吸聲，只要有雜音，楊絳就會(huì)給他端水拍背，直到呼吸聲平穩(wěn)再睡去。除了翻譯，楊絳寫了好幾本小說(shuō)，《干校六記》、《將飲茶》、《洗澡》等等，還寫了本《記錢鐘書與〈圍城〉》，錢鐘書給書題簽，還為《干校六記》作了序。有好友問(wèn)錢鐘書：“為什么不給《洗澡》寫序呢？”錢鐘書說(shuō)：“《干校六記》寫出來(lái)，可能要得罪一些人，我寫個(gè)序，替她分擔(dān)一半責(zé)任，何況她確實(shí)少寫了一記——記愧。現(xiàn)在她羽翼豐滿了，用不著我寫！”有一次，楊絳去國(guó)外訪問(wèn)，錢瑗問(wèn)爸爸：“爸爸，咱倆最'哥們兒’了，你倒是說(shuō)說(shuō)，你是個(gè)近視眼，怎么一眼相中媽媽的？”錢鐘書回答：“我覺得你媽媽與眾不同?！?/span>“怎樣的與眾不同？”錢鐘書不再回答，只是一直笑著。1990年，《圍城》被改編為電視劇播出，許多人從各地慕名而來(lái)，就為一睹錢鐘書的風(fēng)采。錢鐘書不想做動(dòng)物園中的稀奇怪獸，很是郁悶，楊絳每天守門，為錢鐘書擋客，還幫他回復(fù)讀者信件。1994年夏天，錢鐘書持續(xù)發(fā)高燒，只能住院治療，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的膀胱有癌變，只能手術(shù)切除。經(jīng)搶救，錢鐘書好不容易度過(guò)危險(xiǎn)期，卻因?yàn)槌运巻适Я苏Z(yǔ)言功能，也沒法咀嚼。楊絳每天住在醫(yī)院照顧錢鐘書不肯回家，楊絳說(shuō)：“鐘書在哪兒，哪兒就是我的家?！?/span>女兒錢瑗也幫媽媽分擔(dān)，每天即使工作到兩點(diǎn)，還是會(huì)到醫(yī)院陪爸爸。楊絳和錢鐘書心疼女兒，總是把女兒趕回去休息。第二年，錢瑗腰疼得直不起來(lái)，愈發(fā)嚴(yán)重，到醫(yī)院拍片才發(fā)現(xiàn)，是肺癌晚期。家中一下子有兩個(gè)病人，楊絳在醫(yī)院徹夜陪護(hù)，心力交瘁，一天夜里也累倒了。等楊絳醒后，醫(yī)生說(shuō)女兒想見她，最后一次見到女兒時(shí)，楊絳說(shuō)：“安心睡覺，我和爸爸都祝你睡好。”1997年3月，錢瑗去世了。楊絳不敢告訴錢鐘書，四個(gè)月后，才試探性地告訴他。錢鐘書心里清楚，聽到時(shí)，還是發(fā)起了燒。那時(shí)，錢鐘書已經(jīng)沒了力氣，聽到楊絳跟他說(shuō)話，錢鐘書只能捏捏她的手表示回應(yīng)。1998年12月19日，錢鐘書離世了。那天凌晨，錢鐘書只閉上了一只眼，另一只眼遲遲未合。楊絳走到床邊，握著錢鐘書的手，趴在耳邊輕聲說(shuō)：“你放心，有我吶?！?/span>
隨著女兒和丈夫相繼離世，楊絳說(shuō)：“我們?nèi)司痛俗呱⒘?，就這么輕易地失散了......現(xiàn)在，只剩下了我一人。”2003年，92歲高齡的楊絳寫了《我們仨》一書，這部本來(lái)說(shuō)好一人寫一部分的書，最終還是楊絳寫完。楊絳曾在書中這樣寫道：“我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認(rèn)他婚姻美滿，可見我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉。”錢鐘書在世時(shí)，有一晚，楊絳做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中楊絳和錢鐘書一同散步，說(shuō)說(shuō)笑笑，卻不知走到了什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山，楊絳回頭，發(fā)現(xiàn)錢鐘書不見了，大聲呼喊，還是沒人答應(yīng)。楊絳感到孤凄，獨(dú)自向前走著，心里想著：鐘書自顧自先回家了嗎？此時(shí)楊絳忽然看見一個(gè)拉著面包車的老人，慌忙攔住，卻怎么也說(shuō)不出想到哪去。楊絳從夢(mèng)中驚醒，看到錢鐘書正在身旁酣睡。待錢鐘書醒來(lái)，楊絳告訴他剛才的夢(mèng)境，埋怨道：“你怎么一聲不響地撇下我自顧自走了呢？”錢鐘書拍拍楊絳，安慰：“那是老人的夢(mèng)，我也常做?！?/span>后來(lái)，類似的夢(mèng)楊絳還做過(guò)很多次，每次都在盡力尋找鐘書。她覺得只要找到鐘書，就能一同回家了。
