【楊絳先生今日凌晨去世,享年105歲[蠟燭]】5月25日凌晨,著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。讓我們共同為她祈禱......
席琳·迪翁&安德烈·波切利 - 《The Prayer 祈禱》
讓我們一起來回顧一下
這個讓我們敬仰和永遠懷念的靈魂
大概就是從那時起,楊絳把自己寓所稱為“人生的客棧”,歡樂與傷悲來來往往,都成了過客。“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?!边@是她喜歡的名言?!拔壹覜]有書房,只有一間起居室兼工作室,也充客廳,但每間屋子里有書柜,有書桌,所以隨處都是書房?!?nbsp;
她拒絕出席中國社科院主辦的紀念錢鍾書誕辰100周年的學術研討會,為的便是恪守她與錢鍾書的諾言,“錢鍾書生前跟我說,自己去了以后,不要搞任何形式的紀念會?!?她在散文《隱身衣》中直抒她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”,隱于世事喧嘩之外,陶陶然專心治學。生活中的她的確幾近“隱身”,低調至極,幾乎婉拒一切媒體的來訪。
楊絳出的書不少,代表作有《干校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等,卻一直堅持不做宣傳,說是怕耽誤讀者。有一年,她的新著出版,出版社有意請她“出山”。對此,她坦陳:“我把稿子交出去了,剩下怎么賣書的事情,就不是我該管的了。而且我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡,所以開不開研討會——其實應該叫做檢討會,也不是我的事情。讀過我書的人都可以提意見的?!彼x絕出席。
2001年,錢鍾書、楊絳把一生的稿費和版稅捐贈給母校清華大學,設立‘好讀書’獎學金。截至2012年底,獎學金捐贈累計逾千萬,為的是讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟,順利完成學業(yè),永記自強不息,厚德載物,一生努力實踐之。
“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。”坐在屋里的書桌前,她寫下自己的心語?!拔医衲暌话贇q,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準備回家?!?/span>
今日,火萎了,先生回家了,“我們仨”,再無生離和死別。在她身上,人們忘掉時間的殘酷。105年無情而漫長,而她一如既往地柔韌,清朗,獨立,充滿力量,也給人溫暖……/
追憶百歲楊絳的文學人生:最賢的妻,最才的女
1/282016年5月25日凌晨,一代文學大師楊絳先生在北京逝世,享年105歲。1911年7月17日,楊絳生于北京,本名楊季康,江蘇無錫人,中國著名的作家,戲劇家、翻譯家。多年前,錢鍾書給了楊絳一個最高的評價:“最賢的妻,最才的女”。
2/28楊絳的父親楊蔭杭學養(yǎng)深厚,早年留日,后成為江浙聞名的大律師,做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕,楊蔭杭于美國留學歸來,到北京一所法政學校教書。1911年7月17日,楊絳在北京出生,取名季康,小名阿季。
3/28楊絳排行老四,在姐妹中個頭最矮,愛貓的父親笑說:“貓以矮腳短身者為良?!睏罱{八歲回無錫、上海讀小學,12歲,進入蘇州振華女中。
4/28在父親的引導下,她開始迷戀書里的世界,中英文的都拿來啃,讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她:“阿季,三天不讓你看書,你怎么樣?”她說:“不好過?!薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨??”她答:“一星期都白活了。”
5/281932年初,東吳大學因學潮停課,21歲的楊絳與朋友一起北上,當時大家都考上了燕京大學,準備一起入學。但楊絳臨時變卦,毅然去了清華當借讀生。母親后來打趣說:“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華?!?/p>
6/28當年3月初,楊絳去看望老朋友孫令銜,孫也要去清華看望表兄,這位表兄不是別人,正是錢鍾書。兩人初見,楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間“蔚然而深秀”。
7/28當時兩人只是匆匆一見,甚至沒說一句話,但當下都彼此難忘。錢鍾書寫信給楊絳,約在工字廳相會。一見面,他的第一句話就是:“我沒有訂婚。”楊絳答:“我也沒有男朋友。”
8/28從此兩人便開始鴻雁往來,“越寫越勤,一天一封”,直至楊絳覺出:“他放假就回家了。(我)難受了好多時。冷靜下來,覺得不好,這是fall in love(墜入愛河)了?!?/p>
9/28多年前,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人?!卑阉罱o錢鍾書聽,錢當即回說,“我和他一樣”,楊絳答,“我也一樣?!?/p>
10/281937年5月楊絳在英國牛津身下女兒,取名錢瑗。
11/28八年后從干?;貋?,楊絳動筆寫了《干校六記》,名字仿擬自沈復的《浮生六記》,記錄了干校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內外引起極大反響。
12/281966年,錢鍾書和楊絳都被革命群眾“揪出來”,成了“牛鬼神蛇”,被整得苦不堪言,楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜趕做了個假發(fā)套,第二天照常出門買菜。而在此期間,錢鍾書仍寫出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》。楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。
13/28女兒錢瑗一語道破:“媽媽的散文像清茶,一道道加水,還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,濃烈、刺激,喝完就完了?!辈贿^,書出來后,卻只能在柜臺底下賣。
14/28求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”,在英才濟濟的東吳大學,她很快就奠定了自己才女的地位:中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”,東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史,都由她“操刀”。
15/28楊絳在清華沒能拿到碩士學位,后陪錢鍾書西方游學,也未攻讀任何學位,但她一路旁聽,一路自修,坐擁書城,遍讀喬叟以降的英國文學,還不時和丈夫展開讀書競賽。
16/28兩人回到家中無事,便對坐讀書,還常常一同背詩玩兒,發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩句中的某一個字忘了,怎么湊也不合適,那個字準是全詩中最欠貼切的字,“妥帖的字,有黏性,忘不了。”
17/28錢鍾書從昆明回上海后想寫《圍城》,楊絳甘做“灶下婢”,輔佐夫君全力搞創(chuàng)作。閑時在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下,嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。
18/28沒想這位自稱業(yè)余的劇壇新手“出手不凡”,第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時“引來陣陣喝彩聲”,一鳴驚人,她所署的筆名“楊絳”也就此叫開。此后,楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風絮》。
19/28楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》,聽到全場哄笑,問楊絳:“全是你編的?”她點頭,父親笑說:“憨哉!”1945年,夏衍看了楊絳的劇作,頓覺耳目一新,說:“你們都捧錢鐘書,我卻要捧楊絳!”
20/28譯稿歷經(jīng)“文革”的摧殘,“被沒收、丟棄在廢紙堆里”,最后“九死一生”,逃過劫難。1978年4月,楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月,西班牙國王和王后訪華,她應邀參加國宴。
21/28寫于1980年的《洗澡》,是楊絳迄今為止惟一一部長篇小說。“洗澡”是建國初“三反”運動中的專有名詞,指的是知識分子需要對自己思想“骯臟”面徹底“清洗”。這部18萬字的小說被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。
22/281997年,被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后,錢鐘書臨終,一眼未合好,楊絳附他耳邊說:“你放心,有我!”內心之沉穩(wěn)和強大,令人肅然起敬?!扮姇幼吡?,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應盡的責任。”
23/28當年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年,《我們仨》出版問世,這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念,感動了無數(shù)中國人。而時隔4年,96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》,探討人生的價值和靈魂的去向,被評論家稱贊:“九十六歲的文字,竟具有初生嬰兒的純真和美麗?!?/p>
24/28錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記,多達7萬余頁,也被楊絳接手過來,陸續(xù)整理得井井有條:2003年出版了3卷《容安館札記》,178冊外文筆記,20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于2011年面世。
25/28北京三里河,一個屬于國務院的宿舍小區(qū),全是三層樓的老房子,幾百戶中惟一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內裝修的寓所“為了坐在屋里能夠看到一片藍天”,便是楊絳的棲身之處。
26/28自1977年搬進來,她就再沒離開過。曾經(jīng)的“我們仨”,只剩下她獨自一人在整理錢鍾書的學術遺物,筆耕不輟。在她身上,人們會忘掉時間的殘酷:103年無情而漫長,而她一如既往地柔韌、清朗、獨立,充滿力量,也給人溫暖……
27/28楊絳“百歲感悟”:……上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智,凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?,是精神對于物質的勝利,這便是人生哲學。
28/28一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關系。
|
你的問題主要在于讀書不多而想得太多。 |
|
如要鍛煉一個能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不稱心,才能養(yǎng)成堅忍的性格。一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng),不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。 |
|
有些人之所以不斷成長,就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記。人要成長,必有原因,背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以,關鍵還在于自己。 |
|
少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績;不同程度的縱欲放肆,必積下不同程度的頑劣。 |
|
在這物欲橫流的人世間,人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準備隨時吃虧。 |
|
惟有身處卑微的人,最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。 |
|
我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。 |
|
我撫摸著一步步走過的驛道,一路上都是離情。 |
|
“嚶其鳴兮,求其友聲?!庇崖暱蛇h在千里之外,可遠在數(shù)十百年之后。鐘書是坐冷板凳的,他的學問也是冷門。他曾和我說:“有名氣就是多些不相知的人?!蔽覀兿M袔讉€知已,不求有名有聲。 |
|
現(xiàn)在我們三個失散了。剩下的這個我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再聚聚。 |
|
人能夠凝練成一顆石子,潛伏見底,讓時光像水一般在身上湍急而過,自己只知身在水中,不覺水流。 |
|
靈性良心人人都有。經(jīng)常憑靈性良心來克制自己,就是修養(yǎng)。 |
|
我們從憂患中學得智慧,苦痛中煉出美德來。 |
|
我陪他走得愈遠,愈怕從此不見。 |
|
我和誰都不爭,和誰我都不屑,我愛大自然,其次是藝術,我烤著生命之火取暖,火萎了,我也準備走了。 |
|
年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論,不懂,有一天忽然明白了,時間跑,地球在轉,即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的?,F(xiàn)在我也這樣,感覺每一天都是新的,每天看葉子的變化,聽鳥的啼鳴,都不一樣,new experience and new feeling in everyday。 |
|
名聲,活著也許對自己有用,死后只能被人利用了。 |