有一次住酒店，酒店旁邊就是一家日本料理，在那里吃了幾次茶泡飯，回家后便也東施效顰做了起來(lái)，自然是比不得他們的精致，只是家常和隨意：一碗上頓剩下來(lái)的冷米飯，沖泡進(jìn)一壺?zé)岵?，再加上一點(diǎn)兒醬油，一點(diǎn)兒酸梅或者葡萄干，一點(diǎn)兒海苔絲，便也成了。說(shuō)簡(jiǎn)便簡(jiǎn)，不能再簡(jiǎn)。說(shuō)豐也豐，連茶都有呢。

讀了一念的小說(shuō)《活著》，居然也有茶泡飯的感覺(jué)?！痘钪?，讀著這小說(shuō)名，便知道這位作者是個(gè)新人。當(dāng)年我的中篇小說(shuō)《最慢的是活著》發(fā)表后，就有人如此說(shuō)我。說(shuō)既有余華前輩的《活著》在先，再跟在他的后面取這樣的小說(shuō)名簡(jiǎn)直就是傻，往往不被關(guān)注且有跟風(fēng)之嫌。好在我的還不完全重名。這位一念重得一字不變，顯見(jiàn)得比我還傻。

她是我的老鄉(xiāng)，不知怎么的七拐八拐找到我，說(shuō)閑暇寫了些散文，想讓我給看看。彼時(shí)我還在《散文選刊》，看稿子是本職工作，那就看唄。首先感興趣的便是她的筆名：一念——一念之間，一念之間有多少念？往往便是萬(wàn)念。這筆名起得有趣，頗有些偶然的意韻，也感念著命運(yùn)的玄機(jī)和人世的繁復(fù)，還帶著點(diǎn)兒幽幽的禪意，很像個(gè)散文家的筆名。

她的散文也果然散，既散，且淡。是最可常見(jiàn)的漫思、感懷、憂傷和欣悅，然而也是獨(dú)屬于她自己的小小世界。忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)“散文如茶詩(shī)如酒”，她的散文味道確實(shí)如茶。讀著這樣的散文，我仿佛看到了她喝的是信陽(yáng)毛尖還是西湖龍井，是湖南黑茶還是云南普洱茶，又是怎么樣以泡茶的過(guò)程和喝茶的心情來(lái)寫的。

現(xiàn)在又讀到了她的小說(shuō)《活著》，忽然就想，如果散文如茶，那小說(shuō)該如飯吧。如此說(shuō)，一念的《活著》，茶味依然甚濃，只是茶里泡了飯，多了人間煙火味兒。再仔細(xì)品讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)：茶多，飯少。

茶和飯，究竟還是有太大不同。喝茶的時(shí)候，茶葉，茶具，水質(zhì)，水溫，外形，湯色，香氣，回甘，都得明明白白地講究著，有著少男少女般透明清澈的品性。人愛(ài)挑茶，茶也會(huì)挑人，和飯比起來(lái)，這多少有些單薄和矯情。飯是不挑人的。人也不能挑飯。任誰(shuí)都得吃飯，飯也什么人都養(yǎng)。飯就是這么通達(dá)，這么厚實(shí)，這么深闊，這么慈悲。

《活著》是一碗茶泡飯。茶不錯(cuò)，飯也好?？墒沁@碗飯吃完，我總覺(jué)得胃口沒(méi)有得到充分的滿足。建議愛(ài)喝茶的一念多吃些飯。她應(yīng)當(dāng)多吃飯才能更加元?dú)獬渑妫】祲褜?shí)。身也是，心也是啊。

作者：喬葉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省作家協(xié)會(huì)副主席、秘書長(zhǎng)。出版作品有《孤獨(dú)的紙燈籠》、《坐在我的左邊》、《我是真的熱愛(ài)你》。獲首屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)及第三屆河南省文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)青年鼓勵(lì)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《最慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)以及第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。