談?wù)務(wù)剷氖?/span>

董橋

喜歡書的人，起初是見到喜歡的書，總要想辦法買下來。有些書買了很快就看完，有些書買了看了幾頁擱下來，從此不想再看下去。這樣，日子一久，存書多起來了，閑中翻翻這本，翻翻那本，慢慢覺得自己好像很有點(diǎn)學(xué)問，偶然口頭上說什么“書到用時(shí)方恨少”，說什么“百無一用是書生”，心中可真有點(diǎn)飄飄然。

后來，日子再久了，人事滄桑，住所變遷，難免要丟掉一些書，或者把書存放在旁的地方，從此拿不回來了，于是，心里這就突然飄散幾縷閑愁，開始寫“我的藏書”一類的文章，酸溜溜數(shù)說自己生平丟過幾次書，從此不買書等等的話，覺得好像自己才配談買書、看書、藏書這些聽起來就夠雅的事情。其實(shí)，用到“藏書”這兩個(gè)字，的確已經(jīng)很有點(diǎn)氣派。到了每本書都鈐上藏書圖章的時(shí)候，境界果然更高了。這時(shí)候，讀不讀這些藏書，恐怕也不太相干了。

私下想想，買書藏書，完全為了自己開心：花錢買自己喜歡的東西那種開心；燈下摩挲久覓方得的書那種開心。至于“腹有詩書氣自華”，無非是“書生的酸氣”；家里滿天滿地的書，讓客人看了錯(cuò)以為主人家有學(xué)問，那才是實(shí)話。賺大錢既不必讀破萬卷書，寫好文章，也犯不著猛抄別人書中的話，那么，收藏圖書，跟收藏火柴盒其實(shí)一樣，說穿了沒什么太大的道理。真想讀書，圖書館里書很多，動(dòng)用起來，想是不致教人感嘆“方恨少”了吧。偶見自稱“書癡”、“書呆”的人，以為死后兩袖清風(fēng)，只剩半壁藏書傳給子孫，這種人除非生來呆癡，不然可真是今之古人，真是可敬。

十幾年前，我在一位老詩人家里見到一方閑章，雕的是“偶得而存”四個(gè)字，鈐在他喜歡的字畫古籍碑帖上頭。過了不久，詩人去世了；再過了不久，我在香港半山舊書鋪里看到他的一兩幅字畫已經(jīng)散出來了，當(dāng)時(shí)想想，覺得他那個(gè)“偶”字用得再妥帖不過了。后來再想想，又覺得這種感覺其實(shí)大有問題。當(dāng)年，魯迅給徐訏寫過“金家香弄千輪鳴，揚(yáng)雄秋室無俗聲”的橫條；后來，國(guó)內(nèi)編印魯迅墨跡，這幅字也收在集子里，只是本來的上款，竟給刪掉了。在這種情形下，則所謂“偶”字和“得”字，實(shí)在都成了罪過了。

買到一部新書，似乎說不上是“偶得”；在舊書鋪里揀出喜歡的書買了回去，這才允稱“偶得”。前者是花錢誰都買得到的，是理所當(dāng)然的事；后者平添一份喜出望外的樂趣，仿佛也是閱世之一得。當(dāng)然，有人專收初版書，專找作者簽名題款的書，那是藏書事業(yè)，不再是給自己尋開心的閑事了。案頭有一部美國(guó)人阿諾爾（William Hams Arnold） 1922年寫的《藏書談奇》（Venturesin Book Collecting），記他一生搜訪珍版古書的際遇，說來只好稱之為“奇”了。

我還有一本英國(guó)作家 J·Rogers Rees1886年寫的小書，題為《書蠹樂趣》（The Pleasures of A Book-worm），雜錄買舊書的事，間或穿插文人掌故一類的閑筆，很富人情味。這本書，讀來是比《藏書談奇》更有意思。出版這本書的出版社，當(dāng)年同時(shí)還出了其他幾本談書的書，開本裝潢一律，全是綠皮燙金字的毛邊書；其中有名的，有Wm·Davenport Adams的《書林僻徑》（By Ways in Book-land）和《書林漫步》（Rambles in Book-land），都是很討人喜歡的妙品。

《藏書談奇》的作者，本身是書商，經(jīng)營(yíng)新書業(yè)，可是性之所好，業(yè)余大事搜訪珍版古書，見到稀世的珍版文學(xué)書，總要想辦法買下來。后來，他覺得，藏書要有分量、有貢獻(xiàn)，一定要專藏二三作家的著作和手稿才行。1901年，他把自己的藏書分兩批拍賣出去。這樣一解脫，他于是開始專攻田尼森和羅伯特·路易·史狄芬生了，尤以田尼森方面的收獲最豐，對(duì)搞田尼森作品版本校讎的學(xué)人，果然大有幫助。記得書中談到他買到一本田尼森詩作“The True and the False.Four Idylls of the King”試印本的事，說這個(gè)本子是1859年印出來的，始終沒有外傳，大概是供作者和印書人來回磋商推敲的校樣，其中也出現(xiàn)詩人刪改詩句的筆跡。

《藏書談奇》作者在英國(guó)一家舊書商的書目中見到有這個(gè)試印本，定價(jià)很賤，英國(guó)人沒注意到，他趕忙拍電報(bào)買了下來，不久書就寄到了。當(dāng)時(shí)，英國(guó)一位研究田尼森的專家湯姆靳·懷斯正在著手編寫田尼森書目年表，《藏書談奇》作者給他寫信，并且自愿把那個(gè)試印本再郵寄英國(guó)給這位專家參考。專家感其大度，兩個(gè)人從此成了忘年之交，專家后來還給這部《藏書談奇》寫序文?？催@段掌故，不免想起胡適搜得《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》之后，居然遲遲才影印讓同好參考，可見胡適到底是文人、是考據(jù)家，《藏書談奇》的作者則不是。套顏之推家訓(xùn)一句話，這恐怕“亦士大夫百行之一也”。

其實(shí)，《顏氏家訓(xùn)》那句話整句是說：“借人典籍，皆須愛護(hù)，先有缺壞，就為補(bǔ)治。此亦士大夫百行之一也。”補(bǔ)治典籍，當(dāng)然也是一門學(xué)問；英國(guó)業(yè)余藏書家，不辭埋頭學(xué)習(xí)書籍裝訂裝幀的手藝，為的是要補(bǔ)治手頭的舊書殘卷，省一筆錢。此地目前還有幾位有名的老藝匠，補(bǔ)訂一本古籍，索價(jià)二十幾鎊錢，做出來的確古意盎然。

我有一本小書，叫《藏書消遣》（Book-Collecting as A Hobby），是繆爾（P.H.Muir）寫的，用書信體分章去寫，淺說下手藏書、鑒別初版、確定善本、評(píng)議價(jià)值，乃至刻書簡(jiǎn)史等事情，其中自然也談到補(bǔ)治殘書的學(xué)問。不論18世紀(jì)的原裝包紙書套，小牛皮書殼，19世紀(jì)初葉的紙板書皮，以及1825年開始風(fēng)行的布面裝訂書，補(bǔ)治的辦法都各有格局，不能胡來，否則貽笑方家。1970年，大英博物館出版布林德力茲（H.J.Plenderleich）的《皮面書籍保藏法》，也是很有價(jià)值的文獻(xiàn)。

舊書的補(bǔ)治收藏既然都要研究，收藏作家名人的筆跡文稿，尤其不可不慎重其事。今年仲夏，我偶然買到多蘿西婭·參渥德（Dorothea Charnwood）的初版簽名書，書名是《手稿墨跡的收藏和經(jīng)營(yíng)》（An Autograph Collection and the Making of It）。多蘿西婭系出名門，生平結(jié)識(shí)不少政要和騷人墨客。她從小喜歡收集名人筆跡，大詩人布朗寧對(duì)她說過：“將來有一天我會(huì)送你一樣大寶貝，送你我太太的一封短信。”可是，她十四歲那年，詩人死了；這本書里登出來的那封伊麗莎白·布朗寧的長(zhǎng)信，還是她丈夫花四鎊錢買回來送給她的。她這本書，大抵分兩部分寫，先就收藏筆跡的方法和知識(shí)談起，然后再數(shù)說她寶箱里的珍品：上自伊麗莎白一世的簽名，下至名作家哥爾斯密領(lǐng)稿費(fèi)的收據(jù)。看她經(jīng)營(yíng)這些墨寶，真是用心良苦。

寫《藏書談奇》和《手稿墨跡的收藏和經(jīng)營(yíng)》一類的事，最要緊的，想來是作者學(xué)問要博雜，還要懂得穿插一些文學(xué)史書上不多見的瑣碎掌故，讓人深一層去認(rèn)識(shí)有關(guān)的人物，讀來才有趣味。從這一點(diǎn)看，阿諾爾略勝一籌，有點(diǎn)鄭西諦的味道。多蘿西婭則文筆啰唆，交待“人物”太過平板，結(jié)果既沒有學(xué)術(shù)論著那種嚴(yán)慎的筆路，也沒有札記隨筆應(yīng)有的那股清絕雋永的風(fēng)格。她藏有一封藍(lán)姆給洛艾德（Charles Lloyd）的信，信上有藍(lán)姆替洛艾德推敲詩句的話?？墒?，多蘿西婭對(duì)這兩個(gè)人的關(guān)系，似乎不太清楚，讀者于是對(duì)藍(lán)姆那封信的興趣就大減了。

后來，我翻看《書蠹樂趣》，作者提到他的書齋里，藍(lán)姆的書，是跟洛艾德的書擺在一起的，說他們兩人，跟詩人柯勒律治同時(shí)給1797年在布里斯托爾出的詩刊寫稿。這就稍具眉目了。接著，他還說了個(gè)故事：有一天，洛艾德在赫克斯頓一條小徑上，見到藍(lán)姆和瑪麗緩步而行，兩個(gè)人都在傷心飲泣；洛艾德趕上去一問，才知道藍(lán)姆正送瑪麗到精神病院去。作者在這種地方輕輕一點(diǎn)，人情味隨著浮了起來。文章可愛，這就是了。

談書的書（Books About Books），范圍說廣不廣，說窄不窄，不容易劃出個(gè)界說來。從正經(jīng)角度看，講版本學(xué)，講雕版印書史的書，是最基本的談書的書。毛春翔的《古書版本常談》，是個(gè)淺顯的例子。英國(guó)今年紀(jì)念五百年前雕版印書的開克斯頓（William Caxton），好幾位學(xué)者都出了專書，研究他的生平和印書發(fā)展史；如果不受財(cái)力限制的話，這些書都值得一備。

我手頭有兩本相當(dāng)有趣的書，一本是在美國(guó)住了幾十年的德國(guó)人Hellmut Lehmann Haupt的《書的生命》（The Life of the Book），1957年出版；一本是法國(guó)歷史家Lucien Febvre和Henri-Jean Martin合著的《書的來臨》（The Coming of the Book），英國(guó)譯本今年出版。《書的生命》是一本少年讀物，用淺易的文字，解釋印書流源，從作家的原稿，談到出版業(yè)的制度和書肆的銷售情況，最后談舊書業(yè)的盛衰，以及私人藏書的甘苦?！稌膩砼R》，則縱論1450年到1800年印書事業(yè)對(duì)人類的影響，是一部很前進(jìn)的書籍史話。書中講造紙，講雕版，講裝訂，講出版成本，講作家權(quán)利，講地理環(huán)境影響印書業(yè)，講斯拉夫國(guó)家及其他地區(qū)的印書事業(yè)，講禁書，講書籍左右語言文字的流向，作者始終抓住一個(gè)方向去寫，從人類思想行為的角度，去剖析書籍影響人類文明史的問題。這樣的書籍史話，到底比較沒有學(xué)究氣味。

幾百年來，中國(guó)書林中，一直有所謂“善本”、“俗本”、“劣本”的爭(zhēng)論問題，這里頭，不免會(huì)牽涉到不少各朝代的社會(huì)問題，階級(jí)意識(shí)問題，甚至士大夫的心態(tài)問題?？墒?，我們始終還沒有一部從這個(gè)方向去批判版本學(xué)的論著。劉勰的《文心雕龍》，有元代一刻，明代弘治一刻，嘉靖三刻，萬歷一刻，其中“隱秀”一篇卻不見，明代錢允治得宋本，這才補(bǔ)足。如果我們好奇，就“隱秀”的脫漏，研究推論各朝代政治制度，與知識(shí)分子思想行為的關(guān)系的話，想來一定相當(dāng)新鮮。

此間新舊書鋪，很少見到談書的書。有些書鋪為了乘機(jī)推銷，拿出一兩本書籍序文選錄、彌爾頓詩作校讀一類的書，令人想起毛晉的《汲古閣書跋》，或者張舜徽的《中國(guó)古代史籍校讀法》，實(shí)在不知道這類書到底可不可以歸入“談書的書”。我不用“書話”而用“談書的書”，原因是，“書話”好像只是輕淡些的談書的文字；研究開克斯頓出版物字體的著作，甚至孫殿起錄的《販書偶記》，雖然肯定是《談書的書》，卻不便通稱之為“書話”。

此間有一種叫《古書月評(píng)》的雜志（Antiquarian Book Monthly Review），其中文章，大概要算是相當(dāng)好的書話文章了。這個(gè)雜志的撰稿人，學(xué)者、教授、書商、藏書家都有。諾門·韋伯斯特等經(jīng)常寫的藏書雜錄，篇篇都是扎實(shí)的東西。最近幾期，《月評(píng)》上連載一位電腦專家撰寫的關(guān)于平版印刷術(shù)和彩色石印術(shù)的文章，不僅文章好，插圖也好。此外，每期的書評(píng)，書籍拍賣短訊，保爾·邁涅的書話（Book Chat），古書鋪書目集錦等，全都適合書淫的口味；即便是看看那些書會(huì)書鋪的廣告，也會(huì)有望梅之樂，說來實(shí)在很不爭(zhēng)氣。

“藏書印記社”舉辦第三屆藏書印記展覽會(huì)的時(shí)候，《古書月評(píng)》九月號(hào)登了一篇Brian North Lee的長(zhǎng)文，題為“五十年來的藏書印記設(shè)計(jì)”（Fifty Years of Bookplate Design），介紹1925年到1975年幾位杰出的藏書印記設(shè)計(jì)家，所附的印記圖案，有的古樸，有的秀發(fā)，有的雄渾，跟中國(guó)的金石藝術(shù)一樣有靈氣。

藏書印記，是貼在書上的藏書者的印記，這是西人的一種玩意兒，通常只是白底黑印，很少加彩色，也許是要顯得莊重的緣故。我在前文說過，書本上鈐上藏書圖章，藏書境界就見得高了，讀不讀這些書，也不太相干了。這篇談藏書印記文章的作者則說，藏書印記是一種“所有權(quán)”的標(biāo)志，老以為貼上這印記，書就不會(huì)讓人一借不還了。他還說，貼上印記，也可以表示藏書人對(duì)自己的藏書的敬愛之意。書上貼有印記，后世的人，就可以從而認(rèn)出前代藏書人的姓名，也算是一種史料。印記設(shè)計(jì)得越精致，越見得藏書人對(duì)自己的書的那份款款深情。這也是作者說的。這也可見，印記上的圖案，多多少少應(yīng)該流露出藏書人的身份或者胸懷心思才行。

麥拉朗夫婦（McLarens）1932年聘人設(shè)計(jì)的藏書印記，最符合印記意義了。圖中拱門兩邊，是兩架子藏書，書架上各擺夫婦兩人的半身石像；拱門上又有小提琴和樂譜，一并表現(xiàn)麥拉朗夫人一生酷愛音樂，酷愛文學(xué)。麥拉朗本人當(dāng)時(shí)是皇家園藝學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，因此，拱門外隱隱約約是一處花園，樹影婆娑，還有水池一座。這樣的藏書印記，這樣的玩物，充分流露出書香子弟的閑情雅興，也自成一種貴族的萬千氣派。

另一方面說，這些東西，當(dāng)然也有一定的藝術(shù)價(jià)值，稍微研究一下，恐怕也可以算是學(xué)問上的一格。當(dāng)年魯迅編印《十竹齋箋譜》，用意許是如此。時(shí)代不同了；現(xiàn)代人寫信，不要說用花箋寫，就是用朱紅八行信箋落筆，可能也要遭到過于“濃妝”之譏。中國(guó)毛筆字之所以有人稱之為藝術(shù)，正是說明中國(guó)書法已經(jīng)沒落；“藝術(shù)”云云，客套而已?；仡^看看那本《手稿墨跡的收藏和經(jīng)營(yíng)》，里頭影印的名人作家筆跡，的確都可觀。再看看今天英國(guó)人寫的字，寫得得體的，實(shí)在也不多見。喜歡逛舊書店，喜歡一點(diǎn)舊玩意兒，好像就是很落伍的怪癖了；看看這里所談的談書的書，竟也大半是老書老調(diào)。這也沒什么好談了：學(xué)問底子不好，只好先從牢靠些的舊東西下手，但求“偶得而存”的時(shí)候，不再飄飄然就是了。

1976年12月28夜于倫敦

摘自《大聲的自由：大家眼中的自己和整個(gè)世界》