博爾赫斯說,“我總是想象天堂將如同圖書館一般。”在文人眼中,幸福安謐的境界可能真的只有在書海中出現(xiàn)。與張?jiān)獫?jì)、鄭振鐸在抗戰(zhàn)時(shí)期出于搶救保護(hù)中華文獻(xiàn)藏書不同,當(dāng)代文化人出于研究往往會(huì)涸澤而漁地打撈種種相關(guān)資料,而在這四處搜尋的過程中,單純對(duì)書的執(zhí)著往往會(huì)超出對(duì)內(nèi)容的渴求,表現(xiàn)出形形種種的癡迷之態(tài)。 淘為所專者僅為內(nèi)容用 這一類型的淘書者在文化人中占有相當(dāng)比例。他們淘書、藏書往往有明確方向,不論品相不論版本,僅要內(nèi)容可用便收入囊中,復(fù)旦大學(xué)歷史系教授周振鶴便是其中之典型。 周振鶴藏書有兩條“三不”原則,一是圖書館不收、目錄學(xué)不講、藏書家不重。我國歷史上有這樣一批古舊書長期得不到重視,但卻對(duì)某種學(xué)術(shù)研究具有特殊價(jià)值,如科舉時(shí)代的“教科書”以及老雙語辭典、老工具書等。很多人以為隨著語言的變化,老雙語辭典已沒有使用價(jià)值,但它卻是反映中外語言接觸史的重要資料?!皯{借搜集到的老雙語詞典,我完成了中外語言接觸史的相關(guān)專著?!敝苷聱Q說。另一條“三不”是不求全帙,不論品相,不論版本。有的書并不完整或沒有特殊版本的意義,但只要遇到所需的應(yīng)立即買下,畢竟藏書還是以所藏內(nèi)容為首要。 滬上另一位此派學(xué)者是專攻近現(xiàn)代文學(xué)的華東師范大學(xué)教授陳子善。在世界各地講學(xué),陳先生每到一處,都必先找朋友帶其去當(dāng)?shù)氐呐f書店逛上一圈。因其學(xué)術(shù)方向,陳先生所藏大多為近現(xiàn)代作家的作品,對(duì)他而言,在淘書中更有種不斷發(fā)現(xiàn)研究對(duì)象散落佚文的樂趣。他介紹說,他的藏書主要集中在魯迅、郁達(dá)夫、張愛玲等研究對(duì)象的各個(gè)版本的著作,張愛玲、魯迅等人版本流變方面的研究,他已靠淘書取得了相當(dāng)?shù)某晒?/p> 陳先生另一類藏書對(duì)象是與他有過交往的文壇前輩的著作,這些前輩很多已經(jīng)離世,在舊書市上看到他們的著作如同見到故人,出于一種情感的需要收藏他們的著作。陳子善向記者講述了一則他的淘書故事,北京有個(gè)京派散文家南星,他與上海的王辛迪是好友,都曾在北京的甘雨胡同6號(hào)居住,當(dāng)時(shí)常有北京散文家、詩人聚集于此談天說地,文學(xué)氣氛濃厚。1947年南星曾出版過一本《甘雨胡同6號(hào)》記錄當(dāng)時(shí)的氛圍,該書印數(shù)很少。2003年,陳子善竟然在香港逛舊書市時(shí)發(fā)現(xiàn)了這本書,而且是南星贈(zèng)給王辛迪的簽名本。他立即買下一本想回上海后找辛迪先生簽名,沒想到王辛迪竟于那時(shí)去世了?!懊恳槐九f書都有一個(gè)舊時(shí)的故事,挖掘每本書后的情感,也是我的淘書之樂?!?/p> 淘為所寫者專為寫書話 這類書癡往往由第一類轉(zhuǎn)化而來,最初由搜集資料之需一頭扎進(jìn)故紙堆,時(shí)間久了便不知不覺迷戀上了那種剖析版本、尋覓一本書漂流路徑的感覺,最終在藏書的同時(shí),成為專寫書的故事即“書話”這一特殊題材的作家。 由淘書而迷戀上講述書話故事的,最著名的是現(xiàn)代文學(xué)研究家、藏書家唐弢他在《晦庵書話》中專給書話定義為“我寫的書話,繼承了中國傳統(tǒng)藏書家題跋一類的文體”,“作為題跋式的散文”。它“需要一點(diǎn)事實(shí),一點(diǎn)掌故,一點(diǎn)觀點(diǎn),一點(diǎn)抒情的氣息”。此派淘書人還有黃裳、姜德明等人。 江蘇作家薛冰介紹說,自己早年專事以南京為背景的寫作,為此開始在舊書攤上搜集南京地區(qū)的各種史料,又因南京與明朝的關(guān)系甚密,開始搜集明朝歷史資料,以及明清兩代、民國時(shí)期沒有重印的學(xué)術(shù)著作,乃至成為舊版收藏家,其收藏范圍逐漸拓寬。在搜尋的過程中,遇到版本方面的問題,便求教于古舊書業(yè)的行家,久而久之,對(duì)書籍本身產(chǎn)生興趣,逐漸專事版本研究與書話寫作。曾主編《版本文化叢書》,并親寫“插圖本”一章,其書話著作《舊書筆譚》使其躍升為知名書話作家。 淘為所藏者癡迷于載體 我國歷代擁有私家藏書樓的樓主均為此類代表,他們對(duì)書的癖好,顯然已超越書所承載的內(nèi)容的范疇,專為書籍這一載體而癡迷。他們往往同時(shí)是版本學(xué)專家,對(duì)種種關(guān)于書的學(xué)問了然于胸。 商界成功人士兼大收藏家韋力也許是民間收藏古籍善本最多的人,他曾與國家圖書館競買古書,并獲得成功。據(jù)悉,他每年花在買書上的錢至少300萬元,為安放藏書,花費(fèi)巨款于郊區(qū)蓋起了藏書樓。自1980年代起,韋力至今藏得經(jīng)史子集善本、孤本、珍本達(dá)5000冊(cè),其中唐、五代、宋、遼、金、元之本亦有所藏。 據(jù)藏書界人士透露,韋力并非發(fā)家致富之后附庸風(fēng)雅之人,而是藏書習(xí)慣從青年時(shí)養(yǎng)成,后因無經(jīng)濟(jì)實(shí)力購書而投身商界,最終成功后繼續(xù)起最初的藏書之好。韋力并非錦衣夜行,而是將珍籍考據(jù)研究后,撰文公開發(fā)表。為普及線裝古籍鑒賞知識(shí)推出《古書收藏》一書,又視搜尋古時(shí)藏書樓為己任,于今年推出《書樓尋蹤》一書。 淘為所樂者迷戀于形態(tài) 淘為所樂者往往為書的形態(tài)而迷戀,尤其是在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,懷舊情結(jié)令一批讀書人對(duì)紙式形態(tài)的書籍心生特殊感情。他們的淘書不在使用、不在研究,甚至不為收藏,只愿以觸覺、視覺、嗅覺、聽覺,欣賞書籍之美。 浸淫書業(yè)20余年的臺(tái)灣書業(yè)編輯鐘芳玲,對(duì)書的喜歡已從內(nèi)容發(fā)展到實(shí)體,一本《書天堂》將她置于知名淘書人的位置。她的淘書具有明顯的女性特征,感性勝于理性,奇特的開本、優(yōu)美的版式,甚至獨(dú)特的書香都能成為吸引她的理由。她曾在拜訪高檔古董書店時(shí)翻看摩洛哥皮裝訂、羊皮紙印刷的珍本古書后,專程前往美國南加州亨廷頓圖書館,只為了“瞻仰”世上僅存四十多本的古登堡《圣經(jīng)》。西方的古書店、古書展、古書拍賣會(huì)甚至手工印刷廠都能成為她拜訪書籍的勝地。 |
|