母親從老家?guī)?lái)一樣小菜：細(xì)絲，淺黃，拌油炸紅椒絲，淋麻油，清脆爽口，實(shí)是好吃。這味道似曾相識(shí)，卻怎么也想不起來(lái)。問(wèn)之，才知道這是用春天的鮮萵筍曬制而成的萵筍干。母親變戲法似的從蛇皮口袋里掏出很多小干菜，什么蘿卜干，方瓜干，干馬菜，干蔞蒿，干青菜，干豆角，干辣椒還有我小時(shí)候最愛吃的干茶豆皮等等，看得我口水欲滴。

　　母親是村里制作小干菜的高手，尤其是腌制蘿卜干。每到蘿卜豐收的時(shí)候，母親就要忙開了。她仔細(xì)選好蘿卜，按照母親的理論，蠟燭臺(tái)（一種蘿卜的名稱）好，因?yàn)榇朔N蘿卜顏色鮮紅，曬出的蘿卜干紫紅，好看。另外這種蘿卜水分少，浸透快。洗凈蘿卜，剖開，腌漬。大約過(guò)了一周，便可撈出?；驍傆诟蓛舻牡厣?，或擺在柴簾竹簾上暴曬，蒸出水分。每天晚上，母親還不厭其煩地將蘿卜收起，用力搓，使之變軟，再放入原汁中。第二日，再撈出，曬，搓，再放入汁中。如此，直到完全腌透，就把它撈出，曬干，裝壇，封好口，可以吃上一兩年也不會(huì)變質(zhì)。

　　在這些小干菜中，除了蘿卜干需要腌漬之外，其余的都直接在陽(yáng)光下暴曬揉搓再暴曬然后就可以收藏，從春到冬不霉也不爛，食用時(shí)開水浸泡，或熱炒或涼拌，或下粥或包包子都是極好的。一次，幾個(gè)城里的同學(xué)來(lái)我家做客，席間，他們對(duì)雞魚肉蛋毫不注意，唯獨(dú)喜歡吃作為點(diǎn)綴的干蔞蒿、蘿卜干、干馬菜等。邊吃邊嘖嘖稱贊，臨走，幾個(gè)饞嘴的同學(xué)還讓我母親包了些小干菜給他們，那高興勁兒就甭提了。

　　母親很高興大家喜歡吃她的小干菜。平時(shí)，她也經(jīng)常把她的小干菜送給左鄰右舍，親朋好友。記得有一次，母親乘車百里給遠(yuǎn)在東海的表舅送去一包干蔞蒿。我笑母親的迂，那一包干蔞蒿還不值那路費(fèi)錢。母親說(shuō)表舅得了肝炎，蔞蒿降火，殺菌，說(shuō)我們農(nóng)村也沒有什么可以幫忙的，送點(diǎn)干蔞蒿讓表舅煮茶喝，想必對(duì)他的病有好處。

　　母親最快樂我喜歡吃她的小干菜，每次回老家，看著母親開心地忙碌著，我由衷地高興。其實(shí)，我并不在乎吃什么，我也早就暗中學(xué)會(huì)了她的手藝，我之所以裝著不會(huì)，裝著那樣的饞嘴，是因?yàn)楦赣H去世后，母親總覺得生活沒了意義，我想讓母親有愛我們的機(jī)會(huì)，讓她時(shí)刻感覺到自己存在的價(jià)值。

蔣玉華