1
1931年，魯迅將郭沫若一語定為“才子+流氓”——其實，并不專指郭沫若，而是整個創(chuàng)造社都一網(wǎng)在內的。那篇《上海文藝之一瞥》的講演中原說的是：“新才子派的創(chuàng)造社……”不過，郭沫若和張資平被特別地點了一下名：“這就是說，郭沫若和張資平兩位先生的稿件……我想，也是有些才子+流氓式的。”彼時，郭沫若因了大革命失敗，躲在日本避風頭，他所見的魯迅文章，是經日人譯成日文的,與原文自稍有出入，于是到郭那里，“才子+流氓”變成“才子+痞棍”，意雖相近，卻益發(fā)惡劣些，郭大忿：“這一段文章做得真是煞費苦心，直言之，便是‘郭沫若輩乃下等之流氓痞棍也’。”就為此不忿，他專門作了一部自傳體的《創(chuàng)造十年》來表白和洗刷自己。
魯迅+號之后的部分，只能說歷來見仁見智，前頭兩個字則鮮聞異議。雖然民國初年以盛產才子著稱，若論到才情的廣博、辭藻的天縱，在郭氏面前卻都不免落些下風。但我們眼下要講的主角卻并不是他，只是借重他，來引出一位古人。早年，我之注意起這位古人，即因郭沫若而起。那時我的驚訝在于，居然有這樣一個人，讓我們公認的郭大才子五體投地，不吝筆墨、連篇累牘，寫了好些詩文外加一部五幕大型劇作，那便是《南冠草》。須知郭泰斗的劇作，豈泛泛之輩可廁其間而居一席之地？更不必說還是舞臺中央眾星拱月的主角。
此人是誰呢？他姓夏名完淳，表字存古，明末華亭人氏。
這姓名，想來如今很多人聞所未聞，全不知其何方神圣。且看郭大才子如何談論他：
夏完淳無疑地是一位“神童”。五歲知“五經”，九歲善詞賦古文，十五從軍，十七殉國。不僅文辭出眾，而且行事亦可驚人。在中國歷史上實在是值得特別表彰的人物。
“神童”這個名稱，近來不見使用了，間或在文字上稱人為“天才”或“才子”，差不多等于是罵人的詞令。但有這種幼慧早熟的人存在，卻是無可否認的事實。
原來，也是一位“神童”、“才子”，難怪郭氏惺惺相惜，于心若戚戚然焉。當年他挨魯迅譏罵時，曾一邊委屈，一邊替古往今來的“天才”辯護說：“無論在怎樣的社會里，天才是不能否認的，不同的只是天才的解釋罷了?！毖巯孪喔袅耸嗄辏ā断耐甏尽芬晃陌l(fā)表于1943年），仍不能放下，又說：“我不愿意摹仿一般輕薄的時髦談客，一動筆便要嘲笑‘神童’，奚落‘才子’——這樣的名稱我們假使不高興就改稱為‘怪物’或其它的惡名都可以，但總不能否認人間世中是有這種現(xiàn)象的存在?！边@“輕薄的時髦談客”，其指魯迅無疑。由此看來，夏完淳所以引郭氏一再吮毫揮墨，竟是拜魯迅罵“才子”之所賜，隱然地成為郭氏藉以澆自家塊壘的酒杯了。
郭沫若寫《南冠草》，態(tài)度是認真的，即便有一番慕惜其才的私衷，主要和直接的原因還是為其事跡所感奮。
說到夏完淳，確實是我們史上少有的大才子，現(xiàn)成有一本厚至七八百頁的《夏完淳集箋校》，不妨找來翻翻，看看有誰可以想象那是一位享年不過十七歲的少年取得的成就。夏完淳夏才子的大名后頭，從來無人附以“流氓”二字，一定“+”上兩個字，只能是“英雄”。他是一位傳奇的英雄，任何人提起，只能豎大拇指。怎樣傳奇，又如何英雄呢？
2
我們從他祖父這一輩講起。
夏家“世為華亭人”，是地道的華亭人。而華亭便是如今上海松江。明代的時候，有松江府，下轄華亭等數(shù)縣，府治便在華亭。民國初，華亭縣改名松江縣，華亭古名從此消失。松江另有一個古稱，叫“云間”，那時詩文中常出現(xiàn)“云間”的地名，所以也先一并交待。在今日上海，松江已算郊縣，可倒退二百年剛好得顛倒過來，松江才是這一帶的中心、文人的淵藪，特別是明末，松江文氣之盛，海內聞名。
從前，夏家在當?shù)夭⒉煌怀觥Ｍ甏镜淖娓钢M時正，字行之，別號方余，后輩都尊他“方余先生”。幼年夏時正很聰慧，學業(yè)出類拔萃，童子試名列第一，但不知怎的，后來功名一直不順。陳子龍所寫傳記說：“久困省試，則刻意為古文詞、詩歌，其才浩漫，縱橫變合，不局局于繩墨?！笔≡?，即考取舉人之鄉(xiāng)試，夏時正一再敗北，止步于生員。久之，便死了心。所謂“刻意為古文詞、詩歌”，就是不再鉆研應時的八股制藝，轉而聽憑所好，寫作古文和詩歌。這其實是科場失意的表現(xiàn)。
方余先生自己功名不順，教子卻大獲成功。他有二子，長子之旭沒能超過他，也到諸生為止，次子允彝卻不但考取舉人，還終于登了進士。他的教子，頗有“魔鬼”的況味：
先生嚴責課之。夕不奏文，即弗授餐，或不當意，稿必三四易，常中夜父子枵然相對，卒弗去也。
布置的文章不完成，就不給飯吃；就算完成，倘不滿意，也得來來回回改。更絕的是，不光不讓兒子吃飯，自己也陪著餓肚子，父子們經常大半夜相向而坐，饑腸轆轆，紋絲不動。
夏時正活了六十八歲，不算高壽，卻是從他算起祖孫三代男性家庭成員唯一善終的人。
老二夏允彝，亦即完淳的父親，是明末士林極具影響的人物。陳子龍說：“余自為童子時，長樂君以舉于鄉(xiāng)，有盛譽?！毕脑室驮诟＝ㄩL樂做知縣，所以稱他“長樂君”。夏允彝中舉在萬歷四十六年（1618），而陳子龍生于萬歷三十六年（1608），是時年方十歲，故云自己還是“童子”。夏的中舉轟動閭里，他留有很深印象。可是，足足過了十九年，到崇禎十年（1637），夏允彝才成為進士。會試、殿試在鄉(xiāng)試的翌年舉行，每三年一次，據(jù)此可推算出，他足足考了六輪。陳子龍也是這年舉的進士，竟然做了同年兄弟。當時，夏四十一歲，陳二十九歲。
然后，夏允彝就去做了長樂縣的知縣，政績很好，年終吏部考核中被定為全國優(yōu)秀縣長。
都說他考評第一，引起崇禎皇帝注意，將委重用，事因喪母服制而寢。
不光官聲這么好，他在文化界的地位，更被推重，這是因為他和陳子龍一道，創(chuàng)辦了明末重要的思想團體“幾社”：
是時東林方講學蘇州，高才生張溥、楊廷樞等慕之，結文會名曰復社，允彝與同邑陳子龍、何剛、徐孚遠、王光承輩，亦結幾社相應和，名重海內。
這時，完淳年方十五。
3
完淳一直以父親為榜樣，而父親也對他特別鐘愛——那或因是獨子的原因——把他隨時帶在身邊，包括當年在長樂任知縣。夏允彝弟子蔡嗣襄說：“彝仲每見余輩，必令存古陪?！庇幸庾R地給以熏陶，讓他長見識：
存古時年十二歲，秀目豎眉，舉止如一老成人。出所為詩賦相示，已成帙，席間，抵掌談烽警及九邊情形，娓娓可聽，其伯父止之曰：“有客在座，小子可嘖嘖焉？”
伯父止之，父親卻沒說什么，他心里其實是暗中鼓勵和贊賞的。
古人都有名、字、號；當然，得是有身份的人家，窮人一般不專門起名，只以排行為名，吳晗就曾考證朱元璋本名重八，元璋是后起的。名、字、號中間，名和字由父親或更高的長輩起，號由自己起。字之于名，有解釋或引申的作用，故又稱“表字”。夏允彝給兒子起名完淳；淳，是質樸、純粹的意思，完淳，便是質樸、純粹的極致，而儒者眼中，這種極致只有古時候才見得著，所以又將他的表字定為“存古”，希望他能夠留存古代的精神。
中國人對于起名，有很神秘的看法，認為足可決定一生。此雖無妄，但有時候以其名揆其人，確有種種吻合之處?；蛟S名字中的含義，自動形成和散發(fā)長久的心理暗示，到頭來，反以此方式影響了人的一生亦未可知。
完淳便與其名和字很是投緣。有關他的早慧文才，那是眾所公認、交口稱贊的，如說：“操筆立就，奇麗可觀”，“為文千言立就，如風發(fā)泉涌”，“幼以神童名，有雋才”，“弱冠才藻橫逸，江左罕儷”等等。不過，這些只是一般地表彰他的不凡，還不能具見他的性情。說到這一點，得佩服一下郭沫若。他雖為身名所累，但慧悟確有過人之處，對夏完淳，他的眼光就很敏銳，不單稱其文采，更注意到他“六朝以后的史事人物便很少提及，詩不提李、杜、元、白，文不提韓、柳、歐、蘇，詞不提周、柳、蘇、辛，曲不提關、白、鄭、馬，甚至如行跡相似之文天祥、陸秀夫之類的宋人亦絕未提及。”這就不是泛泛而談，而是知人之論。
慕古，似乎是他與生俱來的天性。前面蔡嗣襄講，看到十二歲的完淳，留下了“舉止如一老成人”的印象。這其實也是他文章的格調。一般這種年齡的孩子，不論才情多么卓穎，我們所能想象的總是不越于“青春文學”之上的寫作，總是逗留在“少年不識愁滋味”的情狀。蓋因才華歸才華，年少者的情懷卻一定與其人生經驗相埒。但在完淳這兒，我卻遭遇了極大的意外。若他僅是“弱冠才藻橫逸”，在我們，也無非視為三百年前“80后”，雖然是更可嘆絕的“80后”?？伤静皇沁@樣。他詩文所透出的眼界、胸次，那種歷史厚度、那種憂患滄桑，以及心靈所觸摸、感應、縈繞的東西，全非那年紀所能有。他最早引世人驚詫的，是一篇擬庾信的《大哀賦》，后人陳去病盛譽“幾疑開府復生”。我們都知道杜甫名句：“庾信文章老更成”，那是歷來中國文學臻于“老境”的象征，而這十來歲的少年，一出手便追摹著這種境界。似乎我們應該注意一下他感興趣的文體，那時，他完全沉浸在興于漢代而自隋唐后基本死掉、連成年人都鮮有問津抑或不能駕馭的大賦，連續(xù)寫下《大哀賦》、《寒泛賦》、《江妃賦》、《秋郊賦》等十余篇，仿佛非此恢宏鋪排、一唱三嘆的文體，就不足承載他浩廣恣洋的情感。漢賦以外，他還喜歡莊子之文、屈宋騷體和樂府歌行，都是開闊而古遠的樣式。實際去讀他作品，所得感受將比別人所不吝贊賞于他的，還令人稱奇，因為大家一般只是指出他身懷異秉，其實，更所罕見的是他的襟抱；關于后者，我們結合他的事跡，再具體舉一些詩文為例。
然而，橫在這十五歲少年跟前的，是天塌地陷的一幕：他敬愛的父親，撇下家人，慘烈殉國：“投松塘死。水淺自伏而絕，背衣猶未濕也?！痹趺础白苑^”的呢？據(jù)說，由于水非常淺，夏允彝“懷石沉嵩塘以死”——死死抱住一塊石頭，生生溺斃了自己，那該是何等無悔與決絕！
4
我很想知道完淳目睹父親這般姿態(tài)的尸首后，內心是何感受。不料，長于文墨的他竟不曾寫過祭文來悼念父親，翻遍《夏完淳集箋校》和民國二十八年商務印書館版《夏內史集》，只見到《六哀詩》中一首《先考功》，將父親與徐石麒、侯峒曾、黃蜚等一道推重，并不是從父子角度吐訴私衷。倒是大姊淑吉在父親就義周年之際，寫過一首詩：
輕生一訣答君恩，伯道無幾總莫論。不忍回腸思昨歲，楞嚴朗誦一招魂。翻疑愛重摘人天，子女緣微各可憐。拜慰九京無一語，花香解脫已經年。望系安危一代尊，天涯多士昔盈門。丘山零落無人過，夜月烏啼自斷魂。
父親死后，淑吉入了空門，故云“楞嚴朗誦一招魂”?！白优壩⒏骺蓱z”一句，最見心聲，因為父親死得太早，做子女的難免生出“緣微”之感，所以“輕生”二字略露怨艾。不過，對父親所抱之志還是理解和尊重的，認為那選擇于他是“花香解脫”。而從“望系安危一代尊，天涯多士昔盈門。丘山零落無人過，夜月烏啼自斷魂”兩句看，夏允彝身后是有些寂寞的，從前賓客盈門，現(xiàn)在卻“無人”來墳上看望。
不知完淳是否也和大姊一樣，嘆息“子女緣微各可憐”？他的無所表示，是真的不做表示嗎？我曾找到一個跡象，說明他自父死后，一直在設法不去面對這件事。那是他寫《續(xù)幸存錄》時，敘其原委，講到父親臨終前如何囑托他代為完成那未竟之作，可他卻足足一年不敢看父親遺作一眼：
嗚呼！手澤存焉！父書猶不忍讀，可況續(xù)其遺書耶！然先志不可違也。自草土以來，恒思纂述，而哀瘠之余，形神俱涸，一經置筆，念及先忠惠風雨一編，便凄然自廢。景光如逝，忽焉小祥矣。
辭世周年曰“小祥”，所以他確實經過了一年，才強逼著自己從回避中走出來。
恐怕不光是極度悲傷，我更覺著還有一種可能，即他或許感到父親的死對于自己，已根本超出了文字所能表達的限度。我們換個角度來看，自夏允彝赴水那天起，完淳可以說無時無刻不在對父親做出回應——只是從來不用文字罷了。一直到犧牲為止，他的筆是從來沒有停下的，詩、文、傳記，以及給親人們的遺書等等，寫了很多很多，卻就是不曾專為父親寫點什么。我想來想去，對此只有一個解釋，即：凡涉及父親的，都無法形諸筆墨，而只能化為行動。
完淳從此成為“無家”之人。他把妻女（當時他已有一女）送回外家，自己就像孤魂野鬼，在曠野里四處奔走，不斷地投身到不同的起義隊伍。屈大均《皇明四朝成仁錄》之《吳江起義傳》，概括了他后兩年的生命：
從其師陳子龍起兵太湖，遵父遺命盡以家財餉軍魯監(jiān)國，遙授編修。子龍戰(zhàn)敗，完淳走吳昜軍，為參謀。昜敗，復與吳圣兆連謀反正，被執(zhí)，至留者。
吳圣兆即吳勝兆，原系明軍李成棟部將，時已降清，為松江提督；他于1647年起兵反正，時稱“丁亥之變”。
以上過程，《東山國語》有較細的講述——
父親死后，完淳“作表潛通海上達魯王，為奸者所覺。北鎮(zhèn)吳勝兆得其表，寢匿不出。吳本舊將，就降于北，頗懷舊，縱完淳去?！彼仁乔那纳蠒o在浙東稱監(jiān)國的魯王，被截獲，但吳勝兆瞞下這事，放過了他。之后完淳“私入太湖受盟而還”，找到在太湖中打游擊的義師，秘密加入他們，之后返回，想必是替義師做偵探。而滿清防范甚嚴，四處耳目，或對完淳有所注意，“時多窺伺，避禍，以舟為家”，為甩掉盯梢，完淳一度只能漂泊湖上。
年底，他躲到浙江嘉善岳父錢栴的家。
錢栴，表字彥林，是個舉人，其父錢士晉做過云南巡撫。說起他們翁婿，還有一個小故事。完淳十三歲時，隨父赴長樂之任，路過嘉善，可能也是為與錢家小姐錢秦篆訂婚，專門拜見錢栴：
時四方多故，兵食交困，完淳啟謝曰：“處今日時勢，大人所閱何書？所重何事？”彥林方以童子視之，欲致答，倉猝中未能持一論，但曰：“吾與君家阿翁所學略同?！?/P>
錢栴措手不及，倉猝答道：我和你爸爸觀點差不多吧。估計這一見一問，未來的老丈人便再也不“以童子視之”了。
錢栴也是抗清義士。南京陷落后，與堂兄錢棅起兵，錢棅在嘉善守城，他則率兒子錢熙、錢默援協(xié)嘉興。兩城次第告破，錢棅入太湖打游擊，“遇大兵大戰(zhàn)，身被四創(chuàng)而死”；錢栴則逃往浙東投奔魯王，之后回到故里，圖謀再起。一年后，“丁亥，栴預吳勝兆密謀”。
5
對于飛蛾撲火，完淳早就了然于胸，毋如說，他根本是抱了這種態(tài)度走完人生最后的兩年。他有五言詩《精衛(wèi)》：
北風蕩天地，有鳥鳴空林。志長羽翼短，銜石墮浮流。崇山日以高，滄海日以深。愧非補天匹，延頸振哀音。辛苦徒自力，慷慨誰為心！惜哉志不申，道遠固難任。滔滔東逝波，勞勞成古今。
箋者曰：“當是乙酉國難后作，藉精衛(wèi)以明心志?！本l(wèi)，是徒勞而不屈的象征。詩中以“北風”喻滿清，而以鳴于空林的小鳥自比。他知道自己有志力薄、有心無力，相反，滿清統(tǒng)治卻一天天強大、穩(wěn)固起來（崇山日以高，滄海日以深），他知道自己補不了天，所能做的無非是于世上發(fā)出一點悲傷的哀鳴罷了，但他只想盡這樣一點點的力量，不辭徒勞，也不怕徒勞，他愿意這樣匯入歷史河流，成為歷史的一部分。
又有詠刺秦義士荊軻的《易水歌》：
白日蒼茫落易水，悲風動地蕭條起。荊卿入秦功不成，遺恨驪山暮煙紫。昔年此地別燕丹，哀歌變征風雨闌。白虹翕翕貫燕市，黃金臺下陰云寒。袖中寶刀霜華重，此事千秋竟成夢。十三殺人徒爾為，百二河山忄嚴不動。嗚呼，荊卿磊落殊不倫，漸離慷慨得其真。長安無限屠刀肆，猶有吹簫擊筑人！
古人視秦為反文明的黑暗時代，在完淳眼中，滿清便是“當代的秦”。和《精衛(wèi)》一樣，詩中同樣明示，雖然反抗難逃“功不成”、“徒爾為”的下場，反抗者卻仍是偉大無倫的英雄。這種偉大無倫在于，“長安無限屠刀肆，猶有吹簫擊筑人”，中國需要這種證明。
他最后同時亦為其生平最杰出之創(chuàng)作，乃詩集《南冠草》。郭沫若的劇名即取于此。那是他從被捕起，沿途以及獄中吟得，可以說是這非凡少年向人間辭行而留下的心路歷程?！安荨弊忠捉猓炊ㄖ逡?，所謂“文之蒿草”，尚不足以稱文，故為草。“南冠”卻有典故，出《左傳·成公九年》：“南冠而縶者”，當時，晉景公援鄭伐楚，捉到楚臣為俘，而有此語；完淳在此藉以自指——對滿清來說，他也是“南冠而縶者”。
其第一首《五律·別云間》說：
三年羈旅客，今日又南冠。無限河山淚，誰言天地寬！已知泉路近，欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來日，靈旗空際看。
首句可謂是對父親死后自己生命歷程的總結：父死三載，他也流浪了三年，而終以囚徒結束?！盁o限河山淚，誰言天地寬”，何時讀來，此句都令人淚不能禁！這位臉上一定還未脫稚氣的少年，那猶在發(fā)育中的胸膛，卻裝著祖國大好山河，為她悲慟和不忍。他已知此去絕無生還理，在心里暗暗地和鄉(xiāng)親、祖輩世代生息之地告別了，再回故鄉(xiāng)時，他將作為“毅魂”，驕傲地看著自己的靈旗在空中飄揚。
第二、三、四首，分別寫給嫡母盛氏、妻子錢秦篆、大姊淑吉以及他的外甥侯檠。對嫡母，他說：“古道麻衣客，空堂白發(fā)親”，黑發(fā)人從此不能孝奉白發(fā)人，白發(fā)之人倒要面對黑發(fā)人之喪（麻衣，喪服也），他不禁嘆道：“負米竟誰人？”日后，誰又來為年邁老母負米回家呢？對妻子，他滿懷疚意：“憶昔結褵時，正當擐甲時。門楣齊閥閱，花燭夾旌旗”，結婚之日起，自己就被迫拿起刀槍，夫妻并無一日恩愛廝守，眼下又將永訣……末句“珍重腹中兒”，尤令人痛，此時錢氏又有身孕，而完淳卻再也看不到這新的生命了，只及留下這樣一句囑托！大姊淑吉嫁與侯玄洵為妻，關于嘉定侯家的高潔，我們先前已曾介紹，所以完淳開頭寫道：“門閥推江左，孤忠兩姓全?！毕?、侯兩家，都是好樣的！第三句寫：“愧負文姬孝，深為宅相憐”，以大姊比蔡文姬，因為淑吉也是出名的才女。他們姐弟感情很深，臨別，完淳還要為著日后盡孝的重任都壓在姐姐身上，而不安和抱愧。最后一句“大仇俱未報，伏爾后生賢”，是寫給外甥侯檠的，他倆年紀相仿，且都富文才，平時相得甚歡，每與唱和，此時完淳留給侯檠的心愿是，牢記兩家共同的大仇，未竟之事就全靠你了！
全部《南冠草》，計五律十首，七律三首，七古二首。我們這里不及逐一拜覽，概而言之，格調無不高古，感情無不真摯，襟懷則無不深沉。它們不但應在中國詩歌和文學史上占一特殊地位，也理當是中國愛國傳統(tǒng)教育的必選教材——如果我們的這種教育真正建立在悠久歷史基礎上，真正秉承從這歷史中自然生發(fā)出來的至正至大精神，像夏完淳這樣的少年英雄是絕不該忘卻的。
但我還是忍不住再提一提《南冠草》里頭兩首七古《細林野哭》和《吳江野哭》，那是他解往南京途中，分別哭兩位父輩的同志陳子龍和吳昜的。兩詩都寫得英氣勃發(fā)、蕩氣回腸，尤其《細林野哭》，辭氣和筆力很有太白遺風：
細林山上夜鳥啼，細林山下秋草齊。有客扁舟不系纜，乘風直下松江西。卻憶當年細林客，孟公四海文章伯。昔日曾來訪白云，落葉滿山尋不得……
余如“黃鵠欲舉六翮折，茫茫四海將安歸”、“天地跼蹐日月促，氣如長虹葬魚腹”、“撫膺一聲江云開，身在羅網(wǎng)且莫哀”等句，也縱逸駿發(fā)、氣象闊大。
騷賦之外，完淳另有一重要著作《續(xù)幸存錄》。那是對《幸存錄》的續(xù)寫?！缎掖驿洝穼懹诔绲澦绹?，當時夏允彝居喪在家，痛定思痛，感到必須一探國家走到如此不可收拾一步的根源，遂有此作。但“述至先帝死社稷，遂絕筆不復紀”，從萬歷寫起，及寫到崇禎之死，自己也殉了國難，獨獨缺了弘光這一段。他留下遺命，要完淳續(xù)完全部，可見他對兒子的才學多么信任，毫不懷疑他足以去做這樣一件嚴肅而重要的事情。而完淳的杰出，我們都已親眼看見，他以十六齡童，不僅承擔和完成了這相當于斷代國史的撰述，而且做得極為出色，高屋建瓴，器局寬宏，持言正平，議論精當，如“朝堂與外鎮(zhèn)不和，朝堂與朝堂不和，外鎮(zhèn)與外鎮(zhèn)不和”，“士英雖有用小人之意，而無殺君子之心”，“史道鄰清操有余，而才變不足；馬瑤草守已狼藉，不脫豪邁之風。用兵將略，非道鄰所長，瑤草亦非令仆之才。內史外馬，兩得其長”等，皆非人云亦云而能獨出己見，尤其是很好地承接了父親《幸存錄》欲跳出黨派立場之外、實事求是總結亡國經驗的立意。雖然后來黃宗羲對夏氏父子的表述很不高興，認為“是非倒置”，我們作為后世旁觀者，卻更傾向于贊同李清的觀點，夏氏父子“存公又存平”，是真正的良史之風。后世稱完淳“夏內史”，就是因為書中發(fā)議論的段落以“內史”自名，而大家也一致公認他配得上這稱呼，可見《續(xù)幸存錄》作為史著的成功，以及人們對完淳作為史家的認可。歷來說“文史不分家”，實際文與史斷乎不同，善治史者固然未必有頂尖的文才，但頂尖的文才更未必可以成為一流的史家，因為一流史家所應備的胸襟、識學，實在是很難達到的。完淳竟以猶未弱冠的少年，將二者集于一身，對此，我每每覺得是超乎想象的事。
6
方余先生的兩個兒子都是自殺身亡：繼夏允彝之后，他的兄長夏之旭也因藏匿陳子龍被清廷追究，于丁亥五月二十五日，自縊于文廟顏子牌位旁。眼下，孫輩完淳也捐軀了，這很可能是方余先生一支的絕嗣。夏之旭膝下似乎無子，如有，從完淳很樂于與親屬中同輩人唱和的習慣看，我們應能發(fā)現(xiàn)他或他們的存在。前面說，完淳自己有個遺腹，但生下來是男是女，以及下落，異說難定，很不明朗，只知道錢秦篆自己后來也削發(fā)為尼了。因此我們認為，夏家的下場多半是滿門都為國盡忠而亡。
不單如此，夏家兩邊的姻親也喪之殆盡。大姊所嫁嘉定侯家，出了抗清著名領袖侯峒曾、岐曾兄弟（侯岐曾便是淑吉的公公）。兄弟二人所生諸子，又有數(shù)人自盡或被滿清殺害。嘉善錢家，錢栴和堂兄弟錢棅同樣死于國難，錢栴的兩個兒子亦即完淳的內兄錢熙、錢默都隨父起兵，后來錢熙“參總督吳昜軍事，昜未敗而熙先以病卒”，錢默則削發(fā)為僧。
還有他的老師陳子龍，在至友夏允彝死后，堅持抗清兩年，終被捕，“系舟中，泊跨塘橋下，子龍伺守者懈，猝起投水死。”
短短幾年，夏家親朋故舊，如風摧林，飄零滿地。
清廷刑部尚書吳達海在上呈順治皇帝的報告中寫道：
問得一名顧咸正，年五十七歲，系蘇州府昆山縣籍，由前朝癸酉科舉人，歷任陜西延安府推官。狀招咸正遭崇禎國變，回家潛藏不出，有已正法子顧天逵，系官兵擒獲已斬侯岐曾女婿，又順治二年曾以謀逆被大兵殺死侯峒曾，有脫逃未獲子侯玄瀞，系前年大兵殺死夏允彝在官子夏完淳姐夫。彼此俱系姻親，常在侯家相會，談及時事，各畜異謀。
“彼此俱系姻親”，讓我們看到了明末東南士夫氣節(jié)之烈。這口寶貴的正氣，經滿清一個世紀的努力，通過殺夏完淳、殺金圣嘆、殺戴名世、戮呂留良尸……終于斫傷一空。愈從事后看，我們愈明白完淳“長安無限屠刀肆，猶有吹簫擊筑人”這股熱血的由來。他對現(xiàn)實的感受，以及對歷史的了解和飽讀，使他不難預見到中國將面臨一段虎狼之秦式的黑暗和倒退。這也是明清鼎革之際每位有文明之憂之士，共同的悲戚。而近代以來，由于中國對西方的落后，連知識分子也把罪責歸到中國文化身上，歸到自己身上。逮至當代，知識分子更因了這番“原罪”橫遭唾罵與羞辱，稱“臭老九”，從品質到人格皆被蔑視，誰都嘲笑為“嘴尖皮厚腹中空”的無用之輩。其實人們忘了甚或已根本不知，直到明代末年，中國文化及其知識分子并未失去創(chuàng)造力與激情，更未墮其品格；落后西方的那二百年，對中國來說，亡國猶屬其次，更主要在于被一種落后文化死死拖了后腿，原已浮現(xiàn)的晨光熹微因而遮蔽和驅散了。
