詩人之死:在理想窒息的年代重新發(fā)現(xiàn)海子海子死前10年,朦朧詩誕生;海子死前5年,他和其他詩人開始脫離朦朧詩的搖籃,被認為是第三代詩人的興起。在上世紀80年代,伴隨著詩歌流派的不斷變化,中國現(xiàn)代詩歌精神復蘇,全民對詩歌一波又一波地持續(xù)熱情高漲。而海子的死,很多人都說,意味著80年代詩歌的終結。 海子23周年祭:詩人之死 搜狐文化獨家連線
臥夫:詩人,2009年出資修葺海子墓地。海子墓地自1989年海子去世后幾乎沒有經(jīng)歷大的變化,在海子逝世20周年之際,由世中人、臥夫發(fā)起,詩人臥夫出資修葺的海子墓已竣工,此為紀念海子逝世20周年活動之一。 獨家連線臥夫:海子詩歌超越時代 今年將修建海子碑林 搜狐文化:為什么要出資給海子修墓呢? 臥夫:我非常喜歡海子。海子詩歌給了我特別大的觸動,這是最主要的原因吧。25號上午我在秦皇島參加了海子詩歌研討會,有詩人說,60后之所以喜歡海子,是因為在當今這個理想主義破滅的年代,海子的詩歌讓他們重新回歸到了當年的那種情懷中。對這位詩人的觀點,我持保留態(tài)度,我覺得海子的詩歌是有巨大穿透力的,對每個時代的人都有很大影響。因為在海子的作品中,有許多東西是超越了時代的。 通過修墓這件事,海子一家人和我的關系非常好。最近一次我去為海子掃墓時,發(fā)現(xiàn)海子墓后面有一塊空地,我就打算把這塊空地打造成一片碑林,將海子的代表作都刻上去,然后再塑一個海子銅像?,F(xiàn)在海子銅像已經(jīng)在設計階段,宋莊的一位藝術家(海子的同鄉(xiāng))正在幫忙設計,計劃今天完成吧,最遲也要在明年的3月26日之前完成。到時會過去再搞一個紀念活動。 搜狐文化:您主編的《圖說海子》現(xiàn)在進展如何了? 臥夫:這本書我是要把海子去過的和生活過的地方全部走一遍。目前除了西藏,其它地方我都已經(jīng)去過了?!秷D說海子》主要以圖片的形式展現(xiàn)海子的一生軌跡,里面還會收錄大量從未公開過的珍貴照片,包括海子的遺物,海子當年生活過的場景,海子女朋友的照片等等。順利的話,今年能完成,明年會出版?!?A target=_blank>詳細】 海子:他在“貧窮、單調(diào)與孤獨中寫作”
1964年3月26日,海子出生在安徽省安慶市懷寧縣的高河查灣,父母是傳統(tǒng)的農(nóng)民,他的原名叫查海生。海子是農(nóng)村的孩子,短暫的25年生命中有15年在農(nóng)村度過。從孩童時期開始,因為家中困難,海子開始了課外的務農(nóng),農(nóng)村,給他日后的創(chuàng)作留下了無窮的題材?!懊恳粋€接近他的人,每一個誦讀過他的詩篇的人,都能從他身上嗅到四季的輪轉、風吹的方向和麥子的成長”,西川在《懷念》一文中曾經(jīng)寫道。海子的詩歌創(chuàng)作時間不過7年,但創(chuàng)作出了數(shù)量驚人的詩歌作品,閱讀他的詩,你總能讀到麥地、大海、村莊、鮮花、天空、太陽等這樣的字眼,當他去世的時候,有人用“農(nóng)業(yè)文明的殉葬者”來描述他,更多的人,因為他書寫麥地的篇章,將他稱為“麥地詩人”,甚至有人把他叫做“最后的浪漫主義鄉(xiāng)村抒情詩人”。 1979年,15歲的查海生以370分考取了北京大學法律系,這個消息轟動了不大的查灣村和安慶市,天才查海生要進京了。海子1979年進入北大,那一年,《今天》創(chuàng)刊,油印的冊子傳遍了北大的校園,朦朧詩爬進了學生的宿舍,北島、顧城等人是青春偶像。少年海子開始接觸文學了。他像當時其他學生一樣,如饑似渴地閱讀新進來的西方現(xiàn)代派文學、哲學,同時,他結識了北大五四文學社的駱一禾和西川。海子開始寫越來越多的詩,三個人的關系也越來越密切,后來,人們將他們稱為“北大三詩人”。海子的家,在離北京市區(qū)60多里地的昌平,推開窗,只看到孤單單的太行山余脈,他每天上午睡覺,下午讀書,晚上工作,在“貧窮、單調(diào)與孤獨中寫作”。他的封閉的世界里只有詩沒有他物,有一次,海子走進昌平一家飯館,對飯館老板說:“我給大家朗誦我的詩,你們能不能給我酒喝?”飯館老板一口回絕:“我可以給你酒喝,但你別在這兒朗誦?!薄?A target=_blank>詳細】 詩人之死,“通透”還是“迷亂”?
唐曉渡在拉薩和海子有一次短遇,他對海子當時的目光印象特別深刻:“不是那種堅定,平和的,而是清澈而迷茫的目光,他看你的時候不會在你的身上聚焦,好像是繞過你看到你背后。他一直沉浸在自己的狀態(tài)中?!焙W优R死前留下了大量的文字作品,大部分是去世前兩年留下的,“他像一顆年輕的星宿,爭分奪秒地燃燒,然后突然爆炸。”(西川語)?!皬倪@個意義講,海子確實是一個詩歌英雄,設定大的目標,沖擊自己的極限,同樣懷有雄心勃勃計劃的人可以有一個比較寬裕的時間和從容的心態(tài),但海子卻是駱一禾說過的‘穿過赤道的最直接的路徑’去沖擊?!碧茣远烧f。 海子死前半個月左右,剛從安徽老家過完春節(jié)回來的他和王家新在《詩刊》辦公室聊天,他很鄭重地說,他發(fā)現(xiàn)在老家黃昏的時候,黑夜不是從天上降下來,是從麥地里升起來的。王家新一時并沒有理解他的話,直到后來在閱讀海子的遺作《黑夜的獻詩》時才如夢初醒,渾身顫抖?!昂W油耆嵌创┝松c死的奧秘,用幾乎是神似的語言來講話了,他在精神上已經(jīng)完全超越生與死了?!焙W幼詈髱资走z作中,有著非常美好的詩句,但是,對生命美好的描述只是很小一部分,或者說,海子對生的看法更多是建立在“死”(復活)的前提上,更多的還是對黑暗、對死亡的描寫?!?A target=_blank>詳細】 “海子崇拜”是不是造神運動?
海子的死亡,給時代帶來了不祥的氣氛,緊接著發(fā)生了一系列的社會和詩界的變故。首先是駱一禾為了整理海子遺作而病死,然后是顧城等詩人連續(xù)自殺,很多詩人紛紛出國,剩下很小一部分在堅守陣地。在海子死后有那么四五年時間,他一個人的影響可能超過了當年一個群體的朦朧詩詩人。有人說,海子改變了大批文學青年的命運,有人則說,這是一場轟轟烈烈的“造神運動”。 1991年進入北大中文系就讀的胡續(xù)冬無疑是“受影響”的對象,大一還在石家莊軍訓時,接觸到了海子,帶著敬仰之心讀他的詩。“當時好像海子就是北大的小代名詞一樣”,軍訓時和他一起讀海子詩的一位同學后來成為了研究農(nóng)村青年自殺問題的專家,而胡續(xù)冬則走上了寫詩、寫作之路?!拔抑車粠腿?,很多是吃海子的奶長大的,我年輕時也一天到晚恨不得想著自己變成太陽的眼睛,想象自己是一只鷹?!?/P> 之所以會有一個瘋狂讀海子的時代,一方面,可能與當時社會壓抑無處得到發(fā)泄有關,以致人們給予了海子非常多的象征意義,另一方面,也與當時的評價體系有關。他死后,評論界面對他的死亡,一時間顯得有點手足無措,但很快,“為詩歌獻身”、“殉道者”等形而上的光環(huán)戴在了海子頭上。 面對越來越多的詩人自殺,越來越狂熱的對海子的崇拜,海子的好友西川坐不住了,他在長文《死亡后記》中對海子自殺的世俗性原因進行了分析,希望不要模仿海子。他認為,海子的自殺,可能與他的性格因素、氣功問題、不如意的愛情生活等相關。對于同樣是第三代詩人的韓東看來,海子只是一名“天才詩人”,“我認為他的詩還是顯露了一個少年詩人的狀態(tài),還沒有進入一種自覺的狀態(tài)。”他說,“海子更多是因為非正常的死亡方式引起了大家的注意?!薄?A target=_blank>詳細】 在理想窒息的年代重新發(fā)現(xiàn)海子海子的影響還在繼續(xù),但和90年代初因為個人傳奇性而吸引擁戴者不同,理性時代對海子的熱愛,更多是由于與作品自發(fā)地產(chǎn)生共鳴。
2000年,北漂的民謠歌手周云蓬住在樹村,和那兒很多地下樂隊一樣,為流浪、不得志的感受而苦悶。野孩子樂隊給他拿來了海子的詩,他一下子就迷上了。 “他的詩特別色彩絢麗,給人感覺很美,我們當時在城市的漩渦里掙扎,海子詩里面麥地、月光這些場面,好像開了窗,放入新鮮空氣一樣,給我們生活黯淡的人帶來很多幫助?!敝茉婆詈髞硪勒蘸W拥脑?,創(chuàng)作了一曲知名的《九月》。 周云蓬也說,他沒有從海子的詩中讀到頹廢和絕望的死亡感,而是感到了張揚、噴涌的生命力,不過即使這樣,他的詩還是不適合長時間伴隨左右,“他的詩是光芒四射的,不適合在平淡的生活中總帶著它,就像你平時生活中,不會一直在臥室里放著太強烈的光源一樣,平時總是喜歡柔和的光?!?/P> 海子的詩,像一首首抒情的田園風光的民謠,表達了生活的美好和憂傷。歐陽江河表示,海子的詩很重要的一點就是歌唱性,它結合民間的歌謠、傳統(tǒng)詩歌、古典詩歌,滋生出抒情的元素。 海子身上有一種“少年中國”的精神,正好處在社會完成轉型之前?!八淖詺⒋砹酥袊姼柚凶詈蟮纳倌昃?,現(xiàn)在寫的都是中年詩歌了,詩歌越來越成熟,技巧越來越多,但那種打動人心的青澀的感覺卻沒人能超過他?!薄?A target=_blank>詳細】 |
|