悼汪國真

冬可燃冰 2021-04-09

展開全文

汪國真最紅火的時候，簡直可以套用“有水井處，有柳永詞”的評價。拋開詩藝不談，就公眾影響力而言，他都是現(xiàn)代詩歌史無法繞開的現(xiàn)象。在他之前是顧城，以純真的性情迷倒億萬剛剛覺醒、急著找媽媽的心靈嬰兒。汪國真則把那些小手接過來，領上了路，體味一下風雨兼程的蒼涼，盡管那可能只是微風細雨。
與此同時，是耕耘于生命深處、追求思想和藝術自由的朦朧詩，歷盡艱辛打開局面。八九激變后，報刊紛紛撤稿，撂荒兩年有余，相當于純文學的一場“法難”。反襯之下，汪國真便有了搭政治快車的嫌疑，其實與他有什么關系呢？當時走紅的還有武俠小說，在宛如真空的大眾文化領域，充一時之需，都是值得感激的。
八十年代的年輕人，也和當今的“驢友”一樣，有空就去爬山串野。黃昏時分找好住處，便聚在一起朗誦詩。我朗誦北島的“沿著原始森林的小路，綠色的陽光在縫隙里流竄?！?芒克的 “月亮獨自在荒野上漂，她是什么時候失落的，我一點兒也不知道?！编?，嚯，真迷死我了。有人卻激情澎湃地朗誦汪國真的詩。
我當時覺得，這不是胡鬧嘛。后來回想，那個人和我從詩歌中獲得的喜悅，應該是一樣的，也許更強烈。一次聚會，遇到汪國真，從他的眼神、表情和態(tài)度中，可以明確感受到，什么叫“思無邪”。有些詩人，秉性比文字更接近詩。楊煉朗誦他那些與世俗經驗關系不大的玄奇詩句，也是這樣子，何須論高下呢？
最典型的是食指，他穿著病號服，往那里一站，大家就靜下來，因為詩歌登場了?！断嘈盼磥怼贰ⅰ稛釔凵?，是中國現(xiàn)代詩歌的奠基之作，幾乎傳遍所有知青營地。其中不少句子，都比較概念化，像亢奮的口號。但那個時期，只有那種詞語才能打動人心。稍微晦澀一點、與現(xiàn)實經驗脫離一點，就難免失效。
歷史像一只巨棺，由各色人等抬著往前走，其中一個位置是由詩人抬的?；蛘哒f，是由詩情和聲韻抬的。當朦朧詩倒下時，汪國真充當過那個著力點，而且沒有參與對朦朧詩的詆毀和圍剿。盡管表現(xiàn)得不盡人意，卻也差強人意。曾有一項調查，在各種職業(yè)中，最短壽的是詩人。是不是那個著力點，是最吃力的呢？