中國當代文學之八：朦朧詩與新生代

北島曾宣稱" 我是人" ，但那是" 被河水涂改" 、" 被雷電" 烤灼的人，歷史與社會的負荷過重，創(chuàng)痛過深。新生代則試圖脫去人身上過于厚重的鎧甲，還人一個自由之身。他們要以" 自然人" 的眼光去審視世界，駕馭社會，還會任意" 撒嬌"。文明社會的人在他們看來只是" 一群被騙了的騾子"?；貧w生命本體：詩不再是手段和工具，而是生命的具體體現(xiàn)，則生命的價值與意義的體現(xiàn)，甚至就是存在的理由和形式。生命體驗、死亡體驗成了詩的重要內(nèi)涵，在這點上海子與駱一禾可謂極端的例子。他們更熱衷于潛入生命的各個層面去探幽發(fā)微，窮盡生命存在與消失之謎，生命的組合與轉(zhuǎn)化之謎，剝?nèi)ヒ磺型庠诘哪z著物，直接切入生命本體。他們依然抒情，但已不停留于情感的社會文化層面，而是與情緒、感覺、直覺、情欲及種種生命本能融為一體，與北島一代已大異其趣。　　

②穿透文化迷霧

文化作為人類存在的精神氛圍，并非只有正面意義，凝滯狀態(tài)的文化是對生命的窒息。新生代更關(guān)注文化的負面意義，因此他們宣稱要" 搗亂、破壞以炸毀封閉式假開放的文化心理結(jié)構(gòu)" (莽漢宣言），中外古典文化，現(xiàn)代正統(tǒng)文化，甚至朦朧詩中的莊嚴的思考，高貴的憂傷均被淹沒在一片嘻嘻哈哈、罵罵咧咧的調(diào)侃戲謔中。他們感到生命本身受著壓抑，只需向生命開掘，而不必向遠古尋根，如江河、楊煉；也不必向高天發(fā)問，如李漢榮。從人本身出發(fā)，才能造就適應人的新文化。　　

③新的語言組合

強調(diào)生命的適性隨意必然帶來語言的自由放任，排斥書卷氣，脂粉氣和高密度的意象堆積，而只以明白如話，樸素而俏皮的口語出之；他們也抒情，但是局外人的口氣，平淡、冷靜，若無其事，將情感敘事化，對語言的音韻、平仄不加留意，而對語感、語調(diào)、語勢、語態(tài)分外用心，力求氣韻流暢。他們的語言清白如水，而詩的整體意蘊卻又難以確指，表現(xiàn)出結(jié)構(gòu)性朦朧。　　

新生代代表著一種新的價值取向，與后現(xiàn)代文化有更多的精神聯(lián)系，但他們的張揚個性往往演變?yōu)閺垞P個體，做出的遠沒有說出的多，希望寄托在他們真正沉靜下來之后。　　

而海子與駱一禾是例外。海子的詩十分平易，比如《麥子熟了》：" 那一年，蘭州一帶的新麥／熟了／在回家的路上／在水面上混了三十多年的父親還家了／坐著羊皮筏子／回家來了／有人背著糧食夜里推門進來／燈前／認清是三叔／老哥倆／一宵無言／半尺厚的黃土／麥子熟了。" 用語極其平淡而意蘊極其醇厚。其想象之奇詭又令人贊嘆：" 雨夜偷牛的人／爬進了我的窗戶／在我做夢的身子上／采摘葵花／我仍在沉睡／在我睡夢的身子上／開放了彩色的葵花／那雙采摘的手／仍像葵花田中／美麗笨拙的鴨子……／雨夜偷牛的人／于是非常高興／自己變成了另外的彩色母牛／在我的身體中／興高采烈地奔跑。" (《死亡之詩：采摘葵花》）" 天空上的大鳥／從一棵櫻桃／或馬骷髏中／射下雪來。／于是馬匹無比安靜／這是我的馬匹／它們只在今天的湖泊里飲水食鹽。"(《悵望祁連》），" 用我們橫陳于地的骸骨／在沙灘上寫下：青春，然后背起衰老的父親……" (《秋》）　　

如同所有最優(yōu)秀的當代詩人，海子和駱一禾是在廣闊的精神文化背景中對生命進行感悟和表述的，而他們的智性追索與詩意表達卻絕少依傍，他們對" 麥地" 意象的發(fā)現(xiàn)與營構(gòu)是當代詩歌的最重要收獲之一：" 麥地／別人看見你／覺得你溫暖、美麗／我則站在你痛苦質(zhì)問的中心被你灼傷／我站在太陽痛苦的芒上"(海子《答復》），" 麥地有神，麥地有神／就像我們盛開花朵" (駱一禾《麥地》）。麥地——我們這個農(nóng)耕民族的生存之根，在詩中被賦予了我們民族和人民的一切美好的品質(zhì)，成為一個不朽的象征。