“法眼燃犀”

——懷念徐邦達(dá)先生

唐吟方 文匯報(bào)2012年3月14日第十一版

　　一年前，就聽說(shuō)徐邦達(dá)先生已臥床不起，日常生活需要護(hù)士照料，有人去看他，只能用眼神示意。人生百年，明知道遲早會(huì)有的事，但不愿聽到的消息還是傳來(lái)了，徐先生走了。

　　徐邦達(dá)(1911-2012)和謝稚柳(1910-1997)、啟功(1912-2005)、劉九庵(1915-1999)、楊仁愷(1915-2008)被稱為是中國(guó)古代書畫鑒定界的“五老”。徐先生歷經(jīng)百年風(fēng)云，最后一個(gè)歸于道山。他的去世，結(jié)束了一個(gè)傳奇式的鑒定時(shí)代。外界聽到的盡是這位瘦小老頭的傳奇。早先臺(tái)北媒體稱其為“徐半尺”，國(guó)內(nèi)有些媒體嫌不過(guò)癮，更加激進(jìn)，竟以“半寸”稱之，對(duì)于這些江湖稱法，徐邦達(dá)一笑了之。

　　關(guān)于徐邦達(dá)，值得說(shuō)的太多了。人們把他奉為鑒定大師，他自己則說(shuō)專家也有錯(cuò)的時(shí)候。他嗜古書畫如命，從十幾歲開始買古畫，九十多歲還在追買。愛(ài)惜人才，生生把一個(gè)鐵路工人培養(yǎng)成故宮研究員。他又是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的江浙男人，浪漫，懂得情調(diào)，一場(chǎng)黃昏戀，愛(ài)得執(zhí)著纏綿，深情癡心，引來(lái)他的友人，同為鑒定大家的啟功善意的調(diào)笑“書妙詩(shī)新畫有情”。

　　新世紀(jì)初南京的一位學(xué)者撰文評(píng)點(diǎn)當(dāng)世的鑒定家，提出啟功是學(xué)術(shù)鑒定，謝稚柳是藝術(shù)鑒定，徐邦達(dá)是技術(shù)鑒定。啟功偏重文獻(xiàn)，擅長(zhǎng)于用文獻(xiàn)論證是不爭(zhēng)的事實(shí)，正像謝稚柳從書畫家性格去討論古書畫的真?zhèn)?，在特定的時(shí)段能解決許多問(wèn)題。所謂的類型劃分，也只是指示一個(gè)鑒定家的學(xué)術(shù)偏向，不代表這個(gè)鑒定家的全部。說(shuō)徐邦達(dá)是“技術(shù)鑒定”當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但并不周全。徐重視書畫家的傳承、家世、交游等文獻(xiàn)考據(jù)，1983年上海人美出過(guò)他的《歷代書畫家傳記考辨》；徐也相當(dāng)重視古書畫本身的問(wèn)題如筆墨、風(fēng)格、階段性特點(diǎn)等內(nèi)證，同樣注重諸如裝裱、書畫材料等古書畫外證，1981年北京文物出的《古書畫鑒定概論》就是這方面思考實(shí)踐的結(jié)果。徐邦達(dá)對(duì)古書畫鑒定的見解，出發(fā)點(diǎn)還是綜合判斷，決非“技術(shù)”兩字所能包涵。以他與謝稚柳關(guān)于五代徐熙《雪竹圖》之爭(zhēng)為例。謝稚柳依據(jù)文獻(xiàn)記載、對(duì)“落墨”的理解，認(rèn)定落墨法符合徐熙畫風(fēng)體制，從而認(rèn)定《雪竹圖》是徐熙的作品。這里遇到的問(wèn)題:《雪竹圖》只是孤例，除此之外徐熙并無(wú)作品傳世，文獻(xiàn)的描述事實(shí)上無(wú)法代替圖像的作用。徐邦達(dá)否定《雪竹圖》的關(guān)鍵除了對(duì)“落墨”有不同理解外，還在于對(duì)五代用絹形制的認(rèn)定：當(dāng)時(shí)畫絹的門面一般不超過(guò)60厘米，屬于窄幅，這雖非本證，但材料的時(shí)代性是確鑿的，皮之不存，毛將焉附，由此推定這件作品無(wú)法歸在徐熙的名下。這樁當(dāng)代鑒定界有名的公案，因?yàn)樾旌椭x是當(dāng)世并駕齊驅(qū)的二大家，最后并無(wú)定論，但謝稚柳留下了一句：“徐先生‘不迷信舊說(shuō)’，卻迷信于絹，以絹來(lái)評(píng)定畫的時(shí)代，這說(shuō)明繪畫是不可認(rèn)識(shí)的了，要認(rèn)識(shí)只得靠絹?！毙彀钸_(dá)因此落下“技術(shù)鑒定”的名聲。

　　其實(shí)，徐邦達(dá)是典型的“南風(fēng)北漸”鑒定家。這樣講是因?yàn)?950年之前他長(zhǎng)期生活在上海，有30多年的上海經(jīng)歷。他早期的鑒定方法繼承了南派鑒定家的傳統(tǒng)，雖然年紀(jì)輕輕，已在上海灘上卓有名聲，時(shí)賢認(rèn)為徐邦達(dá)、張珩是當(dāng)時(shí)中國(guó)東南一帶最出色的二位鑒定家。吳湖帆出身名門，收藏眾多，又以善鑒聞名，但也非?？春脧垺⑿斓牟拍?，遇到劇跡，總要叫上張、徐，聽聽他們的看法。所以當(dāng)新中國(guó)的文博事業(yè)剛剛起步，主持國(guó)家文物口工作的鄭振鐸，首先想到張珩，把他請(qǐng)到北京。張珩又把徐邦達(dá)介紹給鄭振鐸，從此，這兩位從上海過(guò)來(lái)的鑒定家效力北京故宮博物院，合力打造故宮新的“石渠寶笈”。他們經(jīng)常往返于外地與北京琉璃廠之間，又踏訪了全國(guó)80%以上的縣城。據(jù)徐邦達(dá)回憶，他“跟張珩兩個(gè)人，一天可以收幾十件甚至上百件東西”。故宮繪畫館藏品因此初具規(guī)模。資歷老一點(diǎn)的故宮人至今大概還有印象，保管部記載古書畫最原始的存檔卡片是徐邦達(dá)一筆一畫用蠅頭小楷寫成的。

　　徐邦達(dá)在紫禁城的漫長(zhǎng)工作經(jīng)歷，真可謂適逢其時(shí)。建國(guó)之初，各地精品被調(diào)集入京，他本人還能經(jīng)常到各地巡訪，閱遍古今書畫，如果再加上“文革”后參加五人鑒定小組全國(guó)巡鑒，他寓目的古書畫數(shù)量，超過(guò)了歷史上任何一個(gè)鑒定家。這使得他能從更宏觀的角度把握古書畫的源流，清理出鑒定中出現(xiàn)的一般性和特殊性規(guī)律。從徐邦達(dá)的鑒定風(fēng)格而言，其本質(zhì)是對(duì)考古學(xué)原理的合理借鑒和應(yīng)用，仍然是圖像比對(duì)與文獻(xiàn)考據(jù)印證相結(jié)合的方法。徐邦達(dá)90歲時(shí)，王世襄寫的賀聯(lián)有“心識(shí)五朝書畫”，大約就是他鑒畫生涯的真實(shí)寫照。啟功賦詩(shī)稱“法眼燃犀鑒定家”，把徐邦達(dá)比作唐代的張彥遠(yuǎn)。同行一致認(rèn)為徐邦達(dá)是當(dāng)今鑒定界的巨眼。

　　1962年美術(shù)史家金維諾邀請(qǐng)張珩和徐邦達(dá)給中央美院美術(shù)史系學(xué)生講課。張珩那本由講課稿整理而成的《怎樣鑒定書畫》，實(shí)際上就是鑒定界“南風(fēng)北漸”的初步總結(jié)，可惜張珩早逝。“文革”期間徐邦達(dá)也著手進(jìn)行鑒定學(xué)概論撰述，他所做的工作使“南風(fēng)北漸”體系進(jìn)一步完善、豐富、深化和學(xué)科化。

　　對(duì)于“技術(shù)鑒定”的說(shuō)法，徐邦達(dá)自己并不認(rèn)可。古書畫流傳過(guò)程中出現(xiàn)的情況復(fù)雜，“技術(shù)”有時(shí)候無(wú)法面對(duì)古書畫遇到的所有問(wèn)題，這就要求一個(gè)鑒定家臨機(jī)制宜，采取不一樣的方法去應(yīng)對(duì)。2001年筆者采訪徐先生，這位閱畫無(wú)數(shù)的“巨眼”說(shuō)起鑒定，也有無(wú)奈：“有些東西我認(rèn)為是真的，苦于無(wú)法求證，就不敢同外面講?！彼蛄艘粋€(gè)比方，大家都熟悉自己父親的腳步聲，只要是這種腳步聲，你聽得出來(lái)。若有人問(wèn)你為什么，你一定答不上來(lái)。這是一種感覺(jué)，感覺(jué)的判斷說(shuō)不清原因，但不是假的。很明顯，系統(tǒng)概念下的徐邦達(dá)，他的思維里還有另一種鑒定方法。

　　相對(duì)于專業(yè)，生活上的徐邦達(dá)單純。晚年名滿天下的他即使不出門，褲兜里總要揣上幾百塊錢。有人問(wèn)他為什么，他說(shuō)一個(gè)男人身上哪能不帶錢。愛(ài)穿中裝，中裝是故鄉(xiāng)海寧的一個(gè)師傅縫制的。徐邦達(dá)也把這個(gè)師傅介紹給友人王季遷、朱家溍。師傅出身草根，卻有雅根，給老先生們制衣從來(lái)不收錢，只要求以字畫代替。徐先生稱這是“畫衣”。他還喜歡享用美食。筆者曾與他同桌用餐，九十高齡的徐先生一盞魚翅下肚后，連吃數(shù)個(gè)豬爪子，口腹之壯，真是不同尋常。

　　暮年的徐邦達(dá)趕上經(jīng)濟(jì)開放，拍賣市場(chǎng)興起，他執(zhí)錘敲響嘉德第一錘。那時(shí)拍賣市場(chǎng)風(fēng)生水起，常常有好東西浮出水面。經(jīng)徐邦達(dá)建議，故宮先后從拍賣會(huì)買進(jìn)諸如宋人《十詠圖》，石濤《高呼與可》、隋人《出師頌》、沈周《富春山居圖》等等名跡。但更多的名跡則無(wú)緣博物館。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，徐邦達(dá)心急如焚，動(dòng)員民間力量收藏，不讓珍寶外流。他自己也去拍賣，后來(lái)的許多古書畫就以這樣的方式流進(jìn)了徐家，去年徐先生百歲壽辰，徐夫人曾拿出來(lái)在保利大廈展出，宋元明清珍墨薈萃，讓人贊嘆，讓人心驚。

　　歷史機(jī)遇加上個(gè)人的天賦才華，還有不斷勤奮，成就了當(dāng)代古書畫鑒定界的一代巨擘。徐先生走了，留下了煌煌六百萬(wàn)字著作，留下了他滿身書生意氣的純粹與坦誠(chéng)，還有他的綿綿不絕的佳話和絕代風(fēng)華。