明祝允明云：“有功無性，神采不生；有性無功，神采不實(shí)”。此句，當(dāng)為書法學(xué)習(xí)之經(jīng)典說。

何為“功”？筆墨功夫也。何為“性”？學(xué)識(shí)修養(yǎng)也。學(xué)書法，二者不可偏一。“功”是入，是師承，是書之本源。“性”是出，是繼承出新，是學(xué)而有成。“功”者事也，“性”者理也，一則學(xué)無止境，一則藝無止境。學(xué)人當(dāng)戒自滿，當(dāng)思日新。古人云：“見不盡者，天下之事；讀不盡者，天下之書；參不盡者，天下之理”。因此，大凡“奢言個(gè)性”而輕“修道”者，終不免流于淺薄。

學(xué)習(xí)書法，一靠天分，二靠勤奮，三靠悟性。天分是睿智聰慧，是先天所有，也是后天所修。勤奮是刻苦鉆研，是堅(jiān)忍不拔的意志。悟性是遷想妙得，是學(xué)識(shí)修養(yǎng)之積累。三者皆優(yōu)，自會(huì)心手相應(yīng)，心手相發(fā)，隨性所適，處處得筆。

一幅好的書法作品，給人的感覺不外一個(gè)“美”字。但是，這個(gè)“美”，應(yīng)該是綜合美，而不是單一美。就筆墨而論，它應(yīng)該是功力出眾者。就結(jié)字而論，它應(yīng)該是匠心獨(dú)運(yùn)者。就章法而論，它應(yīng)該是頗有靈性者。然而，所有的“美”皆源于筆法。書法中的功和性，功是前提，是手段；性是結(jié)果，是目的。用筆、結(jié)字、造勢(shì)¨¨¨一切之一切，都在“功”的統(tǒng)領(lǐng)之下。而“功”的統(tǒng)領(lǐng)，又必須建筑在“性出”上。所謂“緩以會(huì)古，疾以出奇”，就是強(qiáng)調(diào)書法用筆需要“心為”。何謂“心為”？心為者，主控也。筆之所致，皆心之所喚也。

學(xué)習(xí)書法，初時(shí)需要“入”，及至后來需要“出”。“入”是做“功”，是師古人，是繼承。“出”是性成，是“自立門戶”，是創(chuàng)新。然而，“入”之者有深有淺，“出”之者有高有下。深淺高下之間，良莠互現(xiàn)，于是就有了書法欣賞與批評(píng)。

論及書法欣賞與批評(píng)，筆者不得不要說，現(xiàn)時(shí)的書法品評(píng)觀和價(jià)值觀，在某種意義上說，確實(shí)比較模糊。比如，現(xiàn)在有些人喜歡寫丑書，竟相丑化，有意為之，把字寫丑了，居然還稱之為“大家”，而且還互相吹捧，“蔚然成風(fēng)”，競(jìng)相追逐。真的，現(xiàn)在的書法界，想把字往美處寫的人實(shí)在不多了，很讓人費(fèi)解。

筆者以為，盡管書法審美觀會(huì)隨著時(shí)代的變遷而變遷，但書法對(duì)于用筆、結(jié)體和章法的要求，應(yīng)該是始終如一的。就用筆而論，古賢二王、智永、虞世南、顏真卿、蘇軾、張旭、懷素等大家們的用筆，都是盡善盡美的，而小家們則未必，常常多有敗筆。說到底，一件書法作品的“美”，縱然會(huì)先作宏觀方面的考量。但從微觀角度看，用筆則具有主導(dǎo)的作用。用筆精到者謂之大家，多敗筆者謂之小家。這個(gè)道理，我們應(yīng)該明白無疑。雖然，當(dāng)今書壇盛出行草書，然而細(xì)細(xì)看來，凡是延續(xù)二王一脈的，無不都在繼續(xù)和保持著完美的用筆法度。所以，一切漠視用筆法度的書家，都會(huì)犯“點(diǎn)畫狼籍、狂馳無度”的毛病。

筆者以為，用筆法度來自于楷書，學(xué)書必須先以楷書為范。楷書是古典主義的美，楷書是文人的情調(diào)，楷書需要心平氣和，需要執(zhí)著，需要精雕細(xì)琢，需要儒雅人的“心靈消費(fèi)”。這些都與當(dāng)前“一切向錢看”的時(shí)代相違背，所以就遭到“冷落”。殊不知，即使是浪漫主義的草書作品，那也是功力深厚者的杰作。淋漓盡致的激情，內(nèi)心深處的隱秘，都是功性合一的結(jié)果，絕非胡亂涂鴉、隨心所欲而成。功底膚淺、趣味低級(jí)、嘩眾取寵的作品，都是難登大雅之堂的丑類。難怪項(xiàng)穆批評(píng)說，這種現(xiàn)象“如瞽目丐人，爛手折足，繩穿老幼，惡狀丑態(tài)，齊唱俚詞，游于街市也。”不過，時(shí)下的丑書，倒也有好運(yùn)，雖然也入了這個(gè)范疇，卻還成了某些人追逐。把人們的視線攪亂以后，丑書反而習(xí)以為常了。

當(dāng)然，玩丑書的人都以傅山的“寧拙毋巧”之說作為理論的依據(jù)。但是，他們中的大多數(shù)人，并沒有真正把握傅山學(xué)說的真正含義。傅山的意思是，一般的“巧”和“拙”都不夠完美，與其達(dá)不到大巧和大拙，還不如降其格以求拙。這里的拙并不是丑，恰恰相反，那是一種極高的境界，這和丑書者們的故意作丑是格格不入的。丑書者們也常說藝術(shù)要“創(chuàng)新”，藝術(shù)要?jiǎng)?chuàng)新的觀點(diǎn)無疑是正確的，問題是如何去追求。創(chuàng)新，不是把一切舊的都統(tǒng)統(tǒng)推倒，不是搞它個(gè)面目全非。否定傳統(tǒng)，無視法度，大搞“狂、怪、丑、野”的結(jié)果，只能是自毀前程、自毀藝術(shù)。書法這個(gè)東西真的很怪，一開始還真的只是個(gè)寫寫字的事情，但到后來就會(huì)越來越覺得不讀書不行了，沒有國學(xué)修養(yǎng)不行了。書法的外在表現(xiàn)，是屬于筆墨技巧層面上的事情。而它的內(nèi)在表現(xiàn)，卻勾連著與書法藝術(shù)相關(guān)的多向?qū)W科。因此，書法應(yīng)該是一件越學(xué)越難的事情。如今倒好，有人以為學(xué)書容易，三年、五年都稱之為書法家，入了個(gè)書協(xié)，當(dāng)上個(gè)書協(xié)會(huì)員，有了個(gè)書法專業(yè)職稱，更成了個(gè)著名書法家。于是就互相吹捧，大事攢營，以求名利。記得有一年，有一個(gè)四歲的孩子，參加了一次全國書法大賽，評(píng)委會(huì)為了鼓勵(lì)年少，給了他一個(gè)大獎(jiǎng)，結(jié)果卻被人冠上了“小書法家”的美名。豈知，四歲的孩子連字都認(rèn)識(shí)不多，更談不上多向?qū)W科的問題?；蛟S是有了一點(diǎn)“功”，但根本不知“性”為何物。如此吹捧，豈不可笑。搞藝術(shù)，要講品德和學(xué)識(shí)，歷史上真正稱得起書法家的人應(yīng)該不多。如今卻不然，當(dāng)書法家容易，成大名家也容易，古人都望塵莫及。

玩丑書的人還喜歡大刮“流行書風(fēng)”，還有一句時(shí)髦的口號(hào)叫做“師民間書法”。其實(shí)，從流行風(fēng)書法的表面形態(tài)看，書風(fēng)粗狂、漫不經(jīng)心、東倒西歪、心氣浮躁、粗枝大葉、玩世不恭、馬馬虎虎等病態(tài)，實(shí)在暴露無遺。他們的字以夸張、變形、扭曲為快感，伸胳膊伸腿，東倒西歪，說字不像字，說畫不像畫，自以為是創(chuàng)新，其實(shí)都是反傳統(tǒng)的歪風(fēng)。學(xué)書是雅事，學(xué)書可以暢情，可以養(yǎng)性，可以勵(lì)志，可以醫(yī)愚，可以延壽。學(xué)書當(dāng)有遠(yuǎn)心，當(dāng)不為時(shí)俗所弊。那些反傳統(tǒng)的所謂的“時(shí)風(fēng)”，只能是一時(shí)之趣尚。大凡沒有淵源的東西，大多沒有生命力。今日為人重，明日為人輕，都不會(huì)久遠(yuǎn)，難怪有人把它們比作卡拉OK?？ɡ璒K，人人都可以去唱幾首，人人都可以去吼幾聲，茶余酒后都可以肆意發(fā)泄，但畢竟與訓(xùn)練有素的演唱家有著本質(zhì)的區(qū)分。學(xué)問、寫字、教學(xué)，都得老老實(shí)實(shí)，都得從傳統(tǒng)中來。先要學(xué)像，然后再求變，都不可能急功近利，都要做真學(xué)問。

古人說，凡欲學(xué)書之人，功夫合作三段。初段要專一，次段要擴(kuò)大，三段要脫化，每段要三、五年火候方足。如此算來，學(xué)書是馬拉松式的長跑，絕不是百米短跑?，F(xiàn)時(shí)的學(xué)人，常常畏其持久，于是就試圖趕時(shí)髦，托名師，走捷徑。不師古人學(xué)時(shí)人，甚至字字寫來與師無異，自以為得計(jì)，卻做了個(gè)“屋下架屋”的書奴，豈不淺薄。初段專一、次段擴(kuò)大的目的是“入”，三段脫化的目的是“出”。“出”，是自立門戶，是自成風(fēng)格，是自成一家。所以，字字寫來與師無異，大可不必也。