---

 道路變得曲曲折折的,眼看著就要到天城山的山頂了,正在這么想的時(shí)候,陣雨已經(jīng)把 從密的杉樹林籠罩成白花花的一片,以驚人的速度從山腳下向我追來.
    那年我二十歲,頭戴高等學(xué)校的學(xué)生帽,身穿藏青色碎白花紋的上衣,圍著裙子,肩上掛著書包.我獨(dú)自旅行到伊豆來,已經(jīng)是第四天了.在修善寺溫泉住了一夜,在湯島溫泉住了兩夜,然后穿著高齒的木屐登上了天城山.一路上我雖然出神地眺望著重疊群山,原始森林和深邃幽谷的秋色,胸中卻緊張地悸動(dòng)著，有一個(gè)期望催我匆忙趕路.這時(shí)候,豆大的雨點(diǎn)開始打在我的身上.我沿著彎曲陡峭的坡道向上奔行.好不容易才來到山頂上北路口的茶館,我呼了一口氣,同時(shí)站在茶館門口呆住了。因?yàn)槲业男脑敢呀?jīng)圓滿地達(dá)到,那伙巡回藝人正在那里休息.
    那舞女看見我倥立在那兒,立刻讓出自己的座墊,把它翻個(gè)身擺在旁邊.
    “啊......”我只答了一聲就坐下了.由于跑上山坡一時(shí)喘不過氣來,再加上有點(diǎn)驚慌, "謝謝"這句話已經(jīng)到了嘴邊卻沒有說出口來.
    我就這樣和舞女面對(duì)面地靠近在一起,慌忙從衣袖里取出了香煙.舞女把擺在她同伙女人面前的煙灰缸拉過來,放在我的近邊.我還是沒有開口.
     
    那舞女看去大約十七歲.她頭上盤著大得出奇的舊發(fā)髻,那發(fā)式我連名字都叫不出來,這使她嚴(yán)肅的鵝蛋臉上顯得非常小,可是又美又調(diào)和。她就象頭發(fā)畫得特別豐盛的歷史小說上姑娘的畫像.那舞女一伙里有一個(gè)四十多歲的女人,兩個(gè)年輕的姑娘,
另外還有一個(gè)十五,六歲的男人,穿著印有長(zhǎng)岡溫泉旅店商號(hào)的外衣.
    到這時(shí)為止,我見過舞女這一伙人兩次.第一次是在前往湯島的途中，她們正到修善寺去,在湯川橋附近碰到.當(dāng)時(shí)年輕的姑娘有三個(gè),那舞女提著鼓.我一再回過頭去看望她們,感到一股旅情滲入身心.然后是在湯島的第二天夜里，她們巡回到旅館
里來了.我在樓梯半當(dāng)中坐下來,一心一意地觀看那舞女在大門口的走廊上跳舞。我盤算著:當(dāng)天在修善寺,今天夜里到湯島,明天越過天城山往南,大概要到湯野溫泉去.在二十多公里的天城山山道上準(zhǔn)能追上她們.我這么空想著匆忙趕來,恰好在避雨的
茶館里碰上了,我心里撲通撲通地跳.
    過了一會(huì)兒,茶館的老婆子領(lǐng)我到另一個(gè)房間.這房間平時(shí)大概不用，沒有裝上紙門.朝下望去,美麗的幽谷深得望不到底.我的皮膚上起了雞皮疙瘩,渾身發(fā)抖，牙齒在打戰(zhàn).老婆子進(jìn)來送茶,我說了一聲好冷啊,她就象拉著我的手似的,要領(lǐng)我到她
們自己的住屋去.
    “唉呀,少爺渾身都濕透啦.到這邊來烤烤火吧,來呀,把衣服烤烤干.”
    那個(gè)房間裝著火爐,一打開紙隔門,就流出一股強(qiáng)烈的熱氣。我站在門檻邊躊躇了.爐旁盤腿坐著一個(gè)渾身青腫,淹死鬼似的老頭子,他的眼睛連眼珠子都發(fā)黃,象是爛了的樣子.他憂郁地朝我這邊望.他身邊舊信和紙袋堆積如山，簡(jiǎn)直可以說他是埋
在這些破爛紙頭里.我目睹這山中怪物,呆呆地站在那里，怎么也不能想象這就是個(gè)活人.
“讓您看到這樣可恥的人樣兒....不過,這是家里的老爺子,您用不著擔(dān)心?？瓷先ズ秒y看,可是他不能動(dòng)彈了,請(qǐng)您就忍耐一下吧.”
    老婆子這樣打了招呼,從她的話聽來,這老爺子多年害了中風(fēng)癥,全身不遂.大堆的紙是各地治療中風(fēng)癥的來信,還有從各地購(gòu)來的中風(fēng)癥藥品的紙袋.凡是老爺子從走過山頂?shù)穆萌寺爜淼?或是在報(bào)紙廣告人看到的,他一次也不漏過，向全國(guó)各地打聽中風(fēng)癥的療法,購(gòu)求出售的藥品.這些書信和紙袋,他一件也不丟掉,都堆積在身邊,望著它們過日子.長(zhǎng)年累月下來,這些陳舊的紙片就堆成山了.
    我沒有回答老婆子的話,在爐炕上俯下身去.越過山頂?shù)钠囌饎?dòng)著房子。我心里想,秋天已經(jīng)這么冷,不久就將雪蓋山頭,這個(gè)老爺子為什么不下山去呢?從我的衣服上騰起了水蒸氣,爐火旺得使我的頭痛起來.老婆子出了店堂，跟巡回女藝人談天
去了.
    “可不是嗎,上一次帶來的這個(gè)女孩已經(jīng)長(zhǎng)成這個(gè)樣子,變成了一個(gè)漂亮姑娘，你也出頭啦!女孩子長(zhǎng)得好快,已經(jīng)這么美了!”
    將近一小時(shí)之后,我聽到了巡回藝人準(zhǔn)備出發(fā)的聲音.我當(dāng)然很不平靜，可只是心里頭七上八下的,沒有站起身來的勇氣.我想,盡管她們已經(jīng)走慣了路,而畢竟是女人的腳步,即使走出了一兩公里之后,我跑一段路也追得上她們，可是坐在火爐旁仍然不安神.不過舞女們一離開,我的空想?yún)s象得到解放似的,又開始活躍起來.我向送走她們的老婆子問道 :"那些藝人今天夜里在哪里住宿呢?"
    “這種人嘛,少爺,誰知道他們住在哪兒呀.哪兒有客人留他們,他們就在哪兒住下了.有什 么今天夜里一定的住處?。?#8221;
    老婆子的話里帶著非常輕蔑的口吻,甚至使我想到,果真是這樣的話，我要讓那舞女今天夜里就留在我的房間里.
    雨勢(shì)小下來,山峰開始明亮.雖然他們一再留我,說再過十分鐘,天就放晴了，可是我卻怎么也坐不住.
    “老爺子,保重啊.天就要冷起來了.”我懇切地說著,站起身來。老爺子很吃力地動(dòng)著他的黃色眼睛,微微地點(diǎn)點(diǎn)頭.
    “少爺,少爺!”老婆子叫著追了出來,"您這么破費(fèi),真不敢當(dāng),實(shí)在抱歉啊."

    她抱著我的書包不肯交給我,我一再阻攔她,可她不答應(yīng),說要送我到那邊.她隨在我身后,匆忙邁著小步,走了好大一段路,老是反復(fù)著同樣的話:"真是抱歉啊,沒有好好招待您.我要記住您的相貌,下回您路過的時(shí)候再向您道謝.以后您一定要來呀,
可別忘記了."
    我只不過留下五角錢的一個(gè)銀幣,看她卻十分驚訝,感到眼里都要流出淚來?？墒俏乙恍南肟禳c(diǎn)趕上那舞女,覺得老婆子蹣跚的腳步倒是給我添的麻煩.終于來到了山頂?shù)乃淼?
    “非常感謝.老爺子一個(gè)人在家,請(qǐng)回吧.”我這么說,老婆子才算把書包遞給我.
    走進(jìn)黑暗的隧道,冰冷的水滴紛紛地落下來.前面，通往南伊豆的出口微微露出
了亮光.
二
    出了隧道口子,山道沿著傍崖邊樹立的刷白的柵欄,象閃電似的蜿蜒而下。從這里望下去,山下景物象是一副模型,下面可以望見藝人們的身影.走了不過一公里,我就追上他們了.可是不能突然間把腳步放慢,我裝做冷淡的樣子越過了那幾個(gè)女人。
再往前大約二十米,那個(gè)男人在獨(dú)自走著,他看見我就停下來.
    “您的腳步好快呀......天已經(jīng)大晴啦.”
    我放下心來,開始同那個(gè)男人并排走路.他接連不斷地向我問這問那。幾個(gè)女人看見我們兩個(gè)在談話,便從后面奔跑著趕上來.
    那個(gè)男人背著一個(gè)大柳條包.四十歲的女人抱著小狗.年長(zhǎng)的姑娘背著包袱，另一個(gè)姑娘提著小柳條包,各自都拿著大件行李.舞女背著鼓和鼓架子。四十歲的女人慢慢地也和我談起來了.
    “是位高等學(xué)校的學(xué)生呢,”年長(zhǎng)的姑娘對(duì)舞女悄悄地說.我回過頭來，聽見舞女笑著說:"是呀,這點(diǎn)事,我也懂得的.島上常有學(xué)生來."
    這伙藝人是大島的波浮港人.他們說,春天從島上出來,一直在路上,天冷起來了,沒有做好冬天的準(zhǔn)備,所以在下田再停留十來天,就從伊東溫泉回到島上去。我一聽說大島這個(gè)地方,愈加感到了詩(shī)意,我又看了看舞女的美麗發(fā)髻，探問了大島的各種
情況.
    “有許多學(xué)生到我們那兒來游泳,”舞女向結(jié)伴的女人說.
    “是在夏天吧,”我說著轉(zhuǎn)過身來.
    舞女慌了神,象是在小聲回答:"冬天也......"
    “冬天？”
    舞女還是看著結(jié)伴的女人笑.
    “冬天也游泳嗎？”我又說了一遍,舞女臉紅起來,可是很認(rèn)真的樣子，輕輕地點(diǎn)著頭.
    “這孩子,糊涂蟲。”四十歲的女人笑著說.
    沿著河津川的溪谷到湯野去,約有二十公里下行的路程.越過山頂之后，群山和天空的顏色都使人感到了南國(guó)風(fēng)光,我和那個(gè)男人繼續(xù)不斷地談著話,完全親熱起來了.過了獲乘和梨本等小村莊,可以望見山麓上湯野的茅草屋頂，這時(shí)我決心說出了
要跟他們一起旅行到下田.他聽了非常高興.
    到了湯野的小客棧前面,四十歲的女人臉上露出向我告別的神情時(shí),他就替我說:“這一位說要跟我們結(jié)伴走哩.”
    “是呀,是呀.'旅途結(jié)成伴,世上多情誼.'象我們這些無聊的人，也還可以替您排憂解悶?zāi)?那么,您就進(jìn)來休息一下吧."她隨隨便便地回答說。姑娘們一同看了我一眼,臉上沒有露出一點(diǎn)意外的神情,沉默著,帶點(diǎn)兒害羞的樣子望著我.
     我和大家一起走上小旅店的二樓,卸下了行李.鋪席和紙隔扇都陳舊了,很臟。從樓下端來了.她坐在我面前,滿臉通紅,手在顫抖,茶碗正在從茶托上歪下來，她怕倒了茶碗,乘勢(shì)擺在鋪席上,茶已經(jīng)撒出來.看她那羞愧難當(dāng)?shù)臉觾?我愣住了.
    “唉呀,真討厭!這孩子情竇開啦.這這......四十歲的女人說著,象是驚呆了似地蹙起眉頭,把抹布甩過來.舞女拾起抹布,很呆板地擦著席子.
    這番出乎意外的話,忽然使我對(duì)自己原來的想法加以反省.我感到由山頂上老婆子挑動(dòng)起來的空想,一下子破碎了.
    這當(dāng)兒,四十歲的女人頻頻地注視著我,突然說:"這位書生穿的藏青碎白花紋上衣真不錯(cuò)呀."于是她再三盯著問身旁的女人:"這位的花紋布和民次穿的花紋是一個(gè)的,你說是吧?不是一樣的花紋嗎?"然后她又對(duì)我說:"在家鄉(xiāng)里，留下了一個(gè)上學(xué)的孩子,現(xiàn)在我想起了他.這花紋布那孩子身上穿的一樣.近來藏青碎白布貴起來了,真糟糕."
    “上什么學(xué)校？”
    “普通小學(xué)五年級(jí).”
    “哦,普通小學(xué)五年級(jí),實(shí)在......”
    “現(xiàn)在進(jìn)的是甲府的學(xué)校,我多年住在大島,家鄉(xiāng)卻是甲斐的甲府.”
    休息了一小時(shí)之后,那個(gè)男人領(lǐng)我去另一個(gè)溫泉旅館.直到此刻，我只想著和藝人們住在同一家小旅店里.我們從街道下行,走過好一大段碎石子路和石板路，過了小河旁邊靠近公共浴場(chǎng)的橋.橋?qū)γ婢褪菧厝灭^的院子.    我進(jìn)入旅館的小浴室,那個(gè)男人從后面跟了來.他說他已經(jīng)二十四歲,老婆兩次流產(chǎn)和早產(chǎn), 嬰兒死了,等等.由于他穿著印有長(zhǎng)岡溫泉商號(hào)的外衣,所以我認(rèn)為他是長(zhǎng)岡人.而且看他的面貌和談吐風(fēng)度都是相當(dāng)有知識(shí)的, 我就想象著他大概是出于好奇或者愛上賣藝的姑娘,才替她們搬運(yùn)行李跟了來的.
    洗過澡我立刻吃午飯.早晨八點(diǎn)鐘從湯島出發(fā),而這時(shí)還不到午三時(shí).
    那個(gè)男人臨走的時(shí)候,從院子里向上望著我,和我打招呼.
    “拿這個(gè)買些柿子吃吧.對(duì)不起,我不下樓啦,"我說著包了一些錢投下去.他不肯拿錢,就要走出去,可是紙包已經(jīng)落在院子里,他回過頭拾起來.
    “這可不行啊 。”他說著把紙包拋上來,落在茅草屋頂上. 我又一次投下去.他就拿著走了.
    從傍晚起下了一場(chǎng)大雨.群山的形象分不出遠(yuǎn)近,都染成一片白,前面的小河眼見得混濁了, 變成黃色,發(fā)出很響的聲音.我想,雨這么大,舞女們不會(huì)串街賣藝了,可是我坐不住,又進(jìn)了浴室兩三次.住屋微暗不明,和鄰室隔的紙扇開了個(gè)四方形的口子,上梁吊著電燈,一盞燈供兩個(gè)房間用.
    在猛烈雨聲中,遠(yuǎn)方微微傳來了咚咚的鼓聲. 我象要抓破木板套似的把它拉開了,探出身子去.鼓聲仿佛離得近了些,風(fēng)雨打著我的頭.我閉上眼睛側(cè)耳傾聽,尋思鼓聲通過哪里到這兒來. 不久,我聽見了三弦的聲音;聽見了女人長(zhǎng)長(zhǎng)的呼聲;聽見了熱鬧的歡笑聲.隨后我了解到藝人們被叫到小旅店對(duì)面飯館的大廳去了, 可以辨別出兩三個(gè)女人和三四個(gè)男人的聲音.我等待著,想那里一演完,就要轉(zhuǎn)到這里來吧.可是那場(chǎng)酒宴熱鬧異常,象是要一直鬧下去. 女人的尖嗓門時(shí)時(shí)象閃電一般銳利地穿透暗夜.我有些神經(jīng)過敏,一直敞開著窗子,癡呆地坐在那里.每一聽見鼓聲,心里就亮堂了.
    “啊 ,那舞女正在宴席上啊.她坐著在敲鼓呢.”
    鼓聲一停就使人不耐煩.我沉浸到雨聲里去了.
    不久,也不知道是大家在互相追逐呢還是在兜圈子舞蹈, 紛亂的腳步聲持續(xù)了好一會(huì),然后又突然靜下來.我睜大了眼睛,象要透過黑暗看出這片寂靜是怎么回事.我心中煩惱,那舞女今天夜里不會(huì)被糟蹋嗎?
    我關(guān)上木板套窗上了床,內(nèi)心里還是很痛苦.又去洗澡, 胡亂地洗了一陣.雨停
了,月亮現(xiàn)出來.被雨水沖洗過的秋夜,爽朗而明亮.我想, 即使光著腳走出浴室,也
還是無事可做.這樣度過了兩小時(shí).

三
     第二天早晨一過九時(shí),那個(gè)男人就到我的房間來了.我剛剛起床,邀他去洗澡.南伊豆的小陽(yáng)春天氣,一望無云,睛朗美麗, 漲水的小河在浴室下方溫暖地籠罩于陽(yáng)光中.我感到自己昨夜的煩惱象夢(mèng)一樣.我對(duì)那個(gè)男人說:“昨天夜里你們歡騰得好晚啊.”
    “怎么,你聽見?。?#8221;
    “當(dāng)然聽見了.”
    “都是些本地人.這地方上的只會(huì)胡鬧亂叫,一點(diǎn)也沒趣.”
    他若無其事的樣子,我沉默了.
    “那些家伙到對(duì)面的浴場(chǎng)來了.你瞧,他們好像注意到這邊,還在笑哩.”順著他所指的方向,我朝河那邊的公共浴場(chǎng)望去.有七八個(gè)人光著身子, 朦朧地浮現(xiàn)在水蒸氣里面.
    忽然從微暗的浴場(chǎng)盡頭,有個(gè)裸體的女人跑出來,站在那里, 做出要從脫衣場(chǎng)的突出部位跳到河岸下方的姿勢(shì),筆直地伸出了兩臂,口里在喊著什么.她赤身裸體,連塊毛巾也沒有.這就是那舞女.我眺望著她雪白的身子,它象一棵小桐樹似的,伸長(zhǎng)了雙腿,我感到有一股清泉洗凈了身心,深深地嘆了一口氣,嗤嗤笑出聲來.她還是個(gè)孩子呢.是那么幼稚的孩子,當(dāng)她發(fā)覺了我們,一陣高興,就赤身裸體地跑到日光下來了,踮起腳尖,伸長(zhǎng)了身子.我滿心舒暢地笑個(gè)不停,頭腦澄清得象刷洗過似的.微笑長(zhǎng)時(shí)間掛在嘴邊.
    由于舞女的頭發(fā)過于中盛,我一直認(rèn)為她有十七.八歲, 再加上她被打扮成妙齡女郎的樣子,我的猜想就大錯(cuò)特錯(cuò)了.
    我和那個(gè)男人回到我的房間,不久,那個(gè)年長(zhǎng)的姑娘到旅館的院子里來看菊花圃.舞女剛剛走在小橋的半當(dāng)中.四十歲的女人從公共浴場(chǎng)出來,朝她們倆人的方向望著.舞女忽然縮起了肩膀,想到會(huì)挨罵的,還是回去的好,就露出笑臉, 加快腳步回頭走.
四十歲的女人來到橋邊,揚(yáng)起聲音來叫道:"您來玩啊!"
    年長(zhǎng)的姑娘也同樣說著:"您來玩啊!"她們都回去了. 可是那個(gè)男人一直坐到傍晚.
    夜里,我正和一個(gè)卸下了紙頭的行商下圍棋, 突然聽見旅館院子里響起了鼓聲.我馬上就要站起身來.
    “串街賣藝的來了.”
    “哼哼,這些角色,沒道理.喂,喂,該我下子啦.我已經(jīng)下在這里,"紙商指點(diǎn)著棋盤說.他入迷地在爭(zhēng)勝負(fù).
    在我心神恍惚的當(dāng)兒,藝人們似乎就要回去了,我聽見那個(gè)男人從院子里喊了一聲:"晚上好啊!"
    我到走廊里向他招手.藝人們悄聲私語了一陣,然后轉(zhuǎn)到旅館門口. 三個(gè)姑娘隨在那個(gè)男人身后,順序地道了一場(chǎng)"晚上好",在走廊上垂著手,象藝妓的樣子行個(gè)禮.我從棋盤上看出我的棋快要輸了.
    “已經(jīng)沒有辦法了.我認(rèn)輸.”
    “哪里會(huì)輸呢?還是我這方不好啊.怎么說也還是細(xì)棋.”
    紙商一眼也不朝藝人那邊看,一目一目地?cái)?shù)著棋盤上的目數(shù),愈加小心在意地下著子.女人們把鼓和三弦擺在房間的墻角里,就在象棋盤上玩起五子棋來. 這時(shí)我本來贏了的棋已經(jīng)輸了.可是紙商仍然死乞白賴地要求說:
    “怎么樣?再下一盤,再請(qǐng)你下一盤.”
    但是我一點(diǎn)意思也沒有,只是笑了笑,紙商斷了念,站起身走了.
    姑娘們向棋盤這邊靠攏來.
    “今天夜里還要到哪里去巡回演出嗎?”
    “還想兜個(gè)圈子.”那個(gè)男人說著朝姑娘們那邊看看.
    “怎么樣,今天晚上就到此為止,讓大家玩玩吧.”
    “那可開心,那可開心.”
    “不會(huì)挨罵嗎?”
    “怎么會(huì),就是到處跑,反正也不會(huì)有客人.”
    她們下著五子棋什么的,玩到十二點(diǎn)鐘以后才走.

    舞女回去之后,我怎么也睡不著,頭腦還是清醒異常,我到走廊里大聲叫著.
    “紙老板,紙老板!”
    “噢......”快六十歲的老爺子從房間里跳出來,精神抖擻地答應(yīng)了一聲.
    “今天夜里下通霄.跟你說明白.”
    我這時(shí)充滿非常好戰(zhàn)的心情.

四
    已經(jīng)約好第二天早晨八點(diǎn)鐘從湯野出發(fā).我戴上在公共浴場(chǎng)旁邊買的便帽,把高等學(xué)校的學(xué)生帽塞進(jìn)書包,向沿街的小旅店走去.二樓的紙隔扇整個(gè)地打開著, 我毫不在意地走上去,可是藝人們都還睡在鋪墊上.我有些慌張,站在走廊里愣住了.
    在我腳跟前那張鋪墊上,那舞女滿面通紅,猛然用兩只手掌捂住了臉. 她和那個(gè)較大的姑娘睡在一張鋪上,臉上還殘留著昨晚的濃汝,嘴唇和眼角滲著紅色. 這頗有風(fēng)趣的睡姿沁入我的心胸.她眨了眨眼側(cè)轉(zhuǎn)身去,用手掌遮著臉,從被窩里滑出來,坐到走廊上.
    “昨晚謝謝您!”她說著,漂亮地行了禮,弄得我站在那兒不知怎么是好.
     那個(gè)男人和年長(zhǎng)的姑娘睡在一張鋪上.在看到這以前, 我上點(diǎn)都不知道這兩個(gè)人是夫婦.
    “非常抱歉.本來打算今天走的,可是今天晚上要接待客人,我們準(zhǔn)備延長(zhǎng)一天.您要是今天非動(dòng)身不可,到下田還可以和您見面. 我們決定住在甲州屋旅店里,您立刻就會(huì)找到的,"四十歲的女人在鋪墊上抬起身說.我感到象是被人遺棄了.
    “不可以明天走嗎?我預(yù)先不知道媽媽要延長(zhǎng)一天.路上有個(gè)伴兒總是好的. 明天一塊兒走吧,"那個(gè)男人說.
    四十歲的女人也接著說:"就這么辦好啦.特意要和您一道的,沒有預(yù)先跟您商量,實(shí)在抱歉.明天哪怕落雹也要?jiǎng)由?后天是我的小寶寶在路上死去的第四十九天, 我心里老是惦念著這斷七的日子,一路上 匆匆忙忙趕來,想在那天前到下田做斷七.跟
您講這件事真是失禮,可我們倒是有意外的緣份,后天還要 請(qǐng)您上祭呢."
    因此我延緩了行期,走到樓下去.為了等大家起床, 我在骯臟的帳房間里跟旅店的人閑談,那個(gè)男人來邀我出去散散步.沿街道稍微向南行,有一座漂亮的小橋.憑著橋欄桿,他談起了他的身世.他說,他曾經(jīng)短期參加了東京一個(gè)新流派的劇團(tuán),聽說現(xiàn)在也還常常在大島港演劇.他說他們的行李包里刀鞘象條腿似的拖在外面.因?yàn)樵趶d房里還要演堂會(huì).大柳條包里裝的是衣裳啦,鍋?zhàn)硬柰胫惖纳钣闷?
    “我耽誤了自己的前程,竟落到這步田地,可是我的哥哥在甲府漂亮地成家立業(yè)了,當(dāng)上一家的繼承人.所以我這個(gè)人是沒人要的了."
    “我一直想您是長(zhǎng)岡溫泉人呢.”
    “是嗎?那個(gè)年長(zhǎng)的姑娘是我的老婆,她比你小一歲,十七啦.在旅途上,她的第二個(gè)孩子又早產(chǎn)了,不到一個(gè)星期就斷了氣,我女人的身體還沒有復(fù)原.那個(gè)媽媽是她的生身母親,那舞女是我的親妹妹."
    “哦,你說你有個(gè)十四歲的妹妹......"
    “就是她呀,讓妹妹來干這種生計(jì),我很不愿意,可是這里面還有種種緣故.”
    然后他告訴我,他名叫榮吉,妻子叫千代子,妹妹叫薰子.另一個(gè)十七八歲的姑娘叫百合子,只有她地大島生人,雇來的.榮吉象是非常傷感,露出要哭的臉色, 注視著河灘.
    我們回來的時(shí)候,洗過了脂粉的舞女正俯身在路邊拍著小狗的頭.我表示要加回自己的旅館里去.
    “你去玩啊.”
    “好的,可是我一個(gè)人......”
    “你跟哥哥一道去嘛.”
    “我馬上去.”
    沒多久,榮吉到我的旅館來了.
    “她們呢？”
    “女人們怕媽媽嘮叨.”
    可是我們剛一擺五子棋,幾個(gè)女人已經(jīng)過了橋,急急忙忙上樓來了.象平素一樣,她們殷勤地行了禮,坐在走廊上躊躇著,第一個(gè)站起來的是千代子.
    “這是我的房間.請(qǐng)別客氣,進(jìn)來吧.”
    藝人們玩了一小時(shí),到這個(gè)旅館的浴室去.她們一再邀我同去, 可是已有三個(gè)年輕女人在,我推托了.后來,舞女馬上又一個(gè)人跑上來,轉(zhuǎn)告了千代子的話:
    “姐姐說,要你去,給你擦背.”
    我沒有去,跟舞女下五子棋.好下得意外地好,同榮吉和別的女人們循環(huán)賽,她可以不費(fèi)力地勝過他們.五子棋我下得很好,一般人下我不過.跟她下,用不著特意讓一手,心里很愉快.因?yàn)橹晃覀儍蓚€(gè)人,起初她老遠(yuǎn)地伸手落子, 可是漸漸她忘了形,專心地俯身到棋盤上.她那頭美得有些不自然的黑發(fā)都要碰到我的胸部了.突然她臉一紅.
    “對(duì)不起,要挨罵啦,”她說著把棋子一推,跑出去了.這時(shí), 媽媽站在公共浴場(chǎng)前面.千代子和百合子也慌忙從浴室出來,沒上二樓就逃了回去.
    這一天,榮吉在我的房間里從早晨玩到傍晚.純樸而似乎很親切的旅館女掌柜忠告我說,請(qǐng)這樣的人吃飯是白浪費(fèi).
    晚上我到小旅店去,舞女正跟媽媽學(xué)三弦.她看到我就停下, 可是聽了媽媽的話又把三弦抱起來.每逢她的歌聲略高一些,媽媽就說:
    “我不是說過,用不著提高嗓門嗎!”
    榮吉被對(duì)面飯館叫到三樓廳房去,正在念著什么,從這里可以看得見.
    “他念的是什么?”
    “謠曲呀.”
    “好奇怪的謠曲.”
    “那是個(gè)賣菜的,隨你念什么,他也聽不懂.”
    這時(shí),住在小旅店里的一個(gè)四十歲上下的鳥店商人打開了紙隔扇,叫幾個(gè)姑娘去吃菜.舞女和百合 子拿著筷子到隔壁房間去吃鳥店商人剩下的雞火鍋. 她們一起向這個(gè)房間回來時(shí),鳥店商人剩下的雞火鍋.她們一起向這個(gè)房間回來時(shí), 鳥店商人輕輕拍了拍舞女的肩膀.媽媽露出了一副很兇的面孔說:
    “喂喂,不要碰這孩子,她還是個(gè)黃花閨女啊.”
    舞女叫著老伯伯老伯伯,求鳥店商人給她讀<<水戶黃門漫游記>>.可是鳥店商人沒多久站起身來走了.她一再說"給 我讀下去呀",可是這話她不直接跟我說,好像請(qǐng)媽媽開口托我似的.我抱著一種期望,拿起了通俗故事本.舞女果然趕忙靠到我身邊.我一開口讀,她就湊過臉來,幾乎碰到我的肩頭,表情一本正經(jīng),眼睛閃閃發(fā)光，不眨眼地一心盯住我的前額.這似乎是她聽人家讀書的習(xí)氣,剛才她和鳥商人也幾乎把臉碰在一起.這個(gè)我已經(jīng)見過了.這雙黑眼珠的大眼睛閃著美麗的光輝，是舞女身上最美的地方.雙眼皮的線條有說不出來的漂亮.其次,她笑得象花一樣,笑得象花一樣這句話用來形容她是逼真的.
    過了一會(huì)兒,飯店的侍女來接舞女了.她換了衣裳,對(duì)我說:"我馬上就回來,等我一下,還請(qǐng)接著讀下去."
    她到外面走廊里,垂下雙手行著禮說:"我去啦."
    “你可千萬不要唱歌呀,”媽媽說.她提著鼓微微地點(diǎn)頭.
    媽媽轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說:"現(xiàn)在她恰巧在變嗓子."
    舞女規(guī)規(guī)矩矩地坐在飯館的二樓上,敲著鼓.從這里看去, 她的后影好像就在隔壁的廳房里.鼓聲使我的心明朗地躍動(dòng)了.
    “鼓聲一響,滿房里就快活起來了,”媽媽望著對(duì)面說.
    千代子和百合子也同樣到那邊大廳去了.
    過了一小時(shí)的工夫,四個(gè)人一同回來.
    “就是這么點(diǎn)......"舞女從拳頭里向媽媽的手掌上倒出了五角零碎的銀幣.我又讀了一會(huì)兒<<水戶黃門漫游記>>.他們又談起了旅途上死去的嬰兒,據(jù)說, 那孩子生來象水一樣透明,連哭的力氣都沒有,可是還活了一個(gè)星期.
    我仿佛忘記了他們是巡回藝人之類的人,既沒有好奇心,也不加輕視, 這種很平常的對(duì)他們的好感, 似乎沁入了他們的心靈.我決定將來什么時(shí)候到他們大島的家里去.他們彼此商量著:"可以讓他住在老爺子的房子里.那里很寬敞, 要是老爺子讓出來,就很安靜,永遠(yuǎn)住下去也沒關(guān)系,還可以用功讀書."然后他們對(duì)我說:我們有兩座小房子,靠山那邊的房子是空著的.
    而且說,到了正月里,他們要到波浮港去演戲,可以讓我?guī)蛶兔?
    我逐漸了解到,他們旅途上的心境并不象我最初想象的那么艱難困苦,而是帶有田野氣息的悠閑自得.由于他們是老小一家人,我更感到有一種骨肉之情維系著他們.只有雇來的百合子老是羞羞 怯怯的, 在我的面前悶聲不響.
    過了夜半,我離開小旅店,姑娘們走出來送我.舞女給我擺好了木屐.她從門口探出頭來,望了望明亮的天空.
    “啊 ,月亮出來啦......明天到下田,可真高興啊, 給小孩做斷七,讓媽媽給我買一把梳子,然后還有好多事情要做哩.你帶我去看電影好吧?"
    對(duì)于沿伊豆地區(qū)相模川各溫泉場(chǎng)串街的藝人來說, 下田港這個(gè)城市總是旅途的故鄉(xiāng)一親漂浮著使他們戀戀不舍的氣息.

五
    藝人們象越過天城山時(shí)一樣,各自攜帶著同樣的行李.媽媽用手腕子摟著小狗的前腳,它露出慣于旅行的神情.走出湯野,又進(jìn)入了山區(qū).海上的朝日照耀著山腰. 我們眺望著朝日的方向.河津的海濱在河津的海濱在河津川的前方明朗地展開了.
    “那邊就是大島.”
    “你看它有多么大,請(qǐng)你來呀,”舞女說.
    也許是由于秋季的天空過于晴朗,臨近太陽(yáng)的海面象春天一樣籠罩著一層薄霧.從這里到下田要走二十公里路.暫時(shí)間海時(shí)隱時(shí)現(xiàn).千代子悠閑地唱起歌來.
    路上他們問我,是走比較險(xiǎn)峻可是約近兩公里的爬山小道呢,還是走方便的大道,我當(dāng)然要走近路.
    林木下鋪著落葉,一步一滑,道路陡峭得挨著胸口,我走得氣喘吁吁,反而有點(diǎn)豁出去了,加快步伐,伸出手掌拄著膝蓋.眼看著他們一行落在后面了,緊緊地跟著我跑.她走在后面,離我一兩米遠(yuǎn),既不想縮短這距離,也不想再落后.我回過頭去和她講話,她好像吃驚的樣子,停住腳步微笑著答話.舞女講話的時(shí)候,我等在那里,希望她趕上為,可是她也停住腳步,要等我向前走她才邁步.道路曲曲折折,愈加險(xiǎn)阻了, 我越發(fā)加快了腳步,可是舞女一心地攀登著,依舊保持著一兩米的距離.群山靜寂.其余的人落在后面很遠(yuǎn),連話聲也聽不見了.
    “你在東京家住哪兒?”
    “沒有家,我住在宿舍里.”
    “我也去過東京,賞花時(shí)節(jié)我去跳舞的.那時(shí)還很小,什么也不記得了.”
    然后她問東問西:"你父親還在嗎?""你到甲府嗎?"等等.她說到了下田要去看電影,還談起那死了的嬰兒.
    這時(shí)來到了山頂.舞女在枯草叢中卸下了鼓,放在凳子上,拿手巾擦汗.她要撣撣腳上的塵土,卻忽然蹲在我的腳邊,抖著我裙子的下擺.我趕忙向后退,她不由得跪下來,彎著腰替我渾身?yè)蹓m,然后把翻上來的裙子下擺放下去, 對(duì)站在那里呼呼喘氣的我說:"請(qǐng)您坐下吧."
    就在凳子旁邊,成群的小鳥飛了過來.四周那么寂靜, 只聽見停著小鳥的樹枝上枯葉沙沙地響.
    “為什么要跑得這么快?”
    舞女象是覺得身上熱起來.我用手指咚咚地叩著鼓,那些小鳥飛走了.
    “啊,想喝點(diǎn)水.”
    “我去找找看.”
    可是舞女馬上又從發(fā)黃的叢樹之間空著手回來了.
    “你在大島的時(shí)候做些什么?”
    這時(shí)舞女很突然地提出了兩三個(gè)女人的名字,開始談起一些沒頭沒腦的話.她談的似乎不是在大島而是在甲府的事,是她上普通小學(xué)二年級(jí)時(shí)小學(xué)校的一些朋友,她想到什么就說什么.
    又等了約十分鐘,三個(gè)年輕人到了山頂,媽媽更落后了十分鐘才到.
    下山時(shí),我和榮吉特意遲一步動(dòng)身,慢慢地邊談邊走.走了約一里路之后,舞女又從下面跑上來.
    “下面有泉水,趕快來吧,我們都沒喝,在等著你們呢.”
    我一聽說有泉水就跑起來.從樹蔭下的巖石間涌出了清涼的水.女人們都站在泉水的四周.
    “快點(diǎn),請(qǐng)您先喝吧.我怕一伸手進(jìn)去會(huì)把水弄渾了,跟在女人后面喝,水就臟啦，”媽媽說.
    我用雙手捧著喝了冷冽的水,女人們不愿輕易離開那里,擰著手巾擦干了汗水.
    下了山一走進(jìn)下田的街道,出現(xiàn)了好多股燒炭的煙.大家在路旁的木頭上坐下來休息.舞女蹲在路邊, 用桃紅色的梳子在梳小狗的長(zhǎng)毛.
    “這樣不是把梳子的齒弄斷了嗎?"媽媽責(zé)備她說。
    “沒關(guān)系,在下田要買把新的.”
    在湯野的時(shí)候,我就打算向舞女討取插在她前發(fā)上的這把梳子,所以我認(rèn)為不該用它梳狗毛.
    道路對(duì)面堆著好多捆細(xì)竹子,我和榮吉談起正好拿它們做手杖用,就搶先一步站起身來.舞女跑著追過來,抽出一根比她人還長(zhǎng)的粗竹子.
    “你干什么?”榮吉問她,她躊躇了一下,把那根竹子遞給我.

    “給你做手杖.我挑了一根挺粗的.”
    “不行啊!拿了粗的,人家立刻會(huì)看出是偷的,被人看見不糟糕嗎?送回去吧.”
    舞女回到堆竹子的地方,又跑回來.這一次,她給我拿來一根有中指粗的竹子.接著,她在田埂上象脊給撞了一下似的,跌倒在地,呼吸困難地等待那幾個(gè)女人.
    我和榮吉始終走在前頭十多米.
    
    “那顆牙可以拔掉,換上一顆金牙."忽然舞女的聲音送進(jìn)我的耳朵里.來回過頭一看,舞女和千代子并排走著,媽媽和百合子稍稍落后一些. 千代子好像沒有注意到我在回頭看,繼續(xù)說:
    “那倒是的.你去跟他講,怎么樣？”
    他們好像在談我,大概千代子說我的牙齒長(zhǎng)得不齊整,所以舞女說可以換上金牙.她們談的不外乎容貌上的,說不上對(duì)我有什么不好,我都不想豎起耳朵聽, 心里只感到親密.她們還在悄悄地繼續(xù)談,我聽見舞女說:
    “那是個(gè)好人呢.”
    “是啊,人倒是很好.”
    “真正是個(gè)好人.為人真好.”
    這句話聽來單純而又爽快,是幼稚地順口流露出感情的聲音.我自己也能天真地感到我是一個(gè)好人了.我心情愉快地抬起眼來眺望著爽朗的群山.眼瞼里微微覺得痛.我這個(gè)二十歲的人,一再嚴(yán)肅地反省到自己由于孤兒根性養(yǎng)成的怪脾氣,我正因?yàn)槭懿涣四欠N令人窒息的憂郁感,這才走上到伊豆的旅程. 因此,聽見有人從社會(huì)的一般意義說我是個(gè)好人,真是說不出地感謝.快到下田海邊,群山明亮起來,我揮舞著剛才拿到的那根竹子,削掉秋草的尖子.
    路上各村莊的入口豎著牌子:"乞討的江湖藝人不得入村."
六
    一進(jìn)下田的北路口,就到了甲州屋小旅店.我隨著藝人們走上二樓, 頭上就是屋頂,沒有天花板,坐在面臨街道的窗口上,頭要碰到屋頂.
    “肩膀不痛吧?"媽媽好幾次盯著舞女問."手不痛吧?”
    舞女做出敲鼓時(shí)的美麗手勢(shì).

    “不痛.可以敲,可以敲.”
    “這樣就好啦.”
    我試著要把鼓提起來.
    “唉呀,好重啊！”
    “比你想象的要重.比你的書包要重些,”舞女笑著說.
    藝人們向小旅店里的人們親熱地打著招呼.那也盡是一些藝人和走江湖的.下田這個(gè)港口象是些候鳥的老窩.舞女拿銅板給那些搖搖晃晃走進(jìn)房間來的小孩子.我想走出甲州屋,舞女就搶先跑到門口,給我擺好木屐,然后自言自語似地悄聲說: "帶我去看電影啊."
    我和榮吉找一個(gè)游手好閑的人領(lǐng)路,一直把我們送到一家旅館去,據(jù)說旅館主人就是以前的區(qū)長(zhǎng).洗過澡之后,我和榮吉吃了有鮮魚的午飯.
    “你拿這個(gè)去買些花給明天忌辰上供吧,"我說著拿出個(gè)紙包,裝著很少的一點(diǎn)錢,叫榮吉帶回去,因?yàn)闉榱宋冶仨毘嗣魈煸绯康拇貣|京,我的旅費(fèi)已經(jīng)用光了.我說是為了學(xué)校的關(guān)系,藝人們也就不好強(qiáng)留我.     
    吃過午飯還不到三小時(shí)就吃了晚飯, 我獨(dú)自從下田向北走,過了橋.我登上下田的富士山,眺望著港灣. 回來的路上順便到了甲州屋,看見藝人們正在吃雞肉火鍋.
    “哪怕吃一口也好嗎?女人們用過的筷子雖然不干凈,可是過后可以當(dāng)作笑話談."媽媽說著從包裹里拿出小碗和筷子叫百合子去洗.
    大家又都談起明天恰好是嬰兒的第四十九天,請(qǐng)我無論怎樣也要延長(zhǎng)一天再動(dòng)身,可是我拿學(xué)校做借口,沒有應(yīng)允.媽媽翻來復(fù)去地說:"那么, 到冬天休假的時(shí)候,我們劃著船去接您.請(qǐng)先把日期通知我們,我們等著.住在旅館里多悶人,我們用船去接您."
    屋里只剩下千代和百合子的時(shí)候,我請(qǐng)她們?nèi)タ措娪? 千代子用手按著肚子說:"身子不好過,走了那么多的路,吃不消啦."她臉色蒼白,身體象是要癱下來了.百合子拘謹(jǐn)?shù)氐拖骂^去.舞女正在樓下跟著小旅店的孩子們一起玩. 她一看到我,就去央求媽媽讓她去看電影,可是接著垂頭喪氣的,又回到我身邊來,給我擺好了木屐.
    “怎么樣,就叫她一個(gè)人陪了去不好嗎?"榮吉插嘴說.但是媽媽不應(yīng)允. 為什么帶一個(gè)人去不行呢,我實(shí)在覺得奇怪.我正要走出大門口的時(shí)候, 舞女撫摸著小狗的頭.我難以開口,只好做出冷淡的神情.她連抬起頭來看我一眼的氣力好像都沒有了.
    我獨(dú)自去看電影.女講解員在燈炮下面念著說明書. 我立即走出來回到旅館去.我胳膊肘拄在窗檻上, 好久好久眺望著這座夜間的城市,城市黑洞洞的.我覺得從遠(yuǎn)方不斷微微地傳來了鼓聲.眼淚毫無理由地?fù)潴湎聛?

七
    出發(fā)的早晨七點(diǎn)鐘,我正在吃早飯,榮吉就從馬路上招呼我了. 他穿著印有家徽的黑外褂,穿上這身禮服似乎專為給我送行.女人們都不見,我立即感到寂寞.榮吉走進(jìn)房間里來說:"本來大家都想來送行的,可是昨天夜里睡得很遲, 起不了床,叫我來道歉,并且說冬天等著您,一定要請(qǐng)您來."
    街上秋天的晨是冷冽的.榮吉在路上買了柿子,四包敷島牌香煙和熏香牌口中清涼劑送給我.
    “因?yàn)槲颐妹玫拿纸修棺?"他微笑著說."在船上桔子不大好, 柿子對(duì)于暈船有好處,可以吃的."
    “把這個(gè)送給你吧."
    我摘下便帽,把它戴在榮吉頭上,然后從書包里取出學(xué)生帽,拉平皺折,兩個(gè)人都笑了.
    快到船碼頭的時(shí)候,舞女蹲在海濱的身影撲進(jìn)我的心頭.在我們走近她身邊以前,她一直在發(fā)愣,沉默地垂著頭.她還是昨夜的化妝,愈加動(dòng)了我的感情,眼角上的胭脂使她那象是生氣的臉上顯了一股幼稚的嚴(yán)峻神情.榮吉說:"別的人來了嗎?"
    舞女搖搖頭.
    “她們還都在睡覺嗎？”
    舞女點(diǎn)點(diǎn)頭.
    榮吉去買船票和舢板票的當(dāng)兒,我搭訕著說了好多話,可是舞女往下望著運(yùn)河入海的地方,一言不發(fā). 只是我每句話還沒有說完,她就連連用力點(diǎn)頭.這時(shí),有一個(gè)小工打扮的人走過來,聽他說:'老婆婆,這個(gè)人可不錯(cuò)."
    “學(xué)生哥,你是去東京的吧,打算拜托你把這個(gè)婆婆帶到東京去,可以嗎?滿可憐的一個(gè)老婆婆.她兒子原先在蓮臺(tái)寺的銀礦做工,可是倒楣碰上這次流行感冒, 兒子和媳婦都死啦,留下了這么三個(gè)孫子.怎么也想不出辦法, 我們商量著還是送她回家鄉(xiāng)去.她家鄉(xiāng)在水戶,可是老婆婆一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)路,要是到了靈岸島,請(qǐng)你把她送上開往上野去的電車就行啦.麻煩你呀,我們拱起雙手重重拜托.唉,你看到這種情形, 也要覺得可憐吧."
    老婆婆癡呆呆地站在那里,她背上綁著一個(gè)奶尋娃兒,左右手各牽著一個(gè)小姑娘,小的大概三歲,大的不過五歲的樣子. 從她那齷齪的包袱皮里,可以看見有大飯團(tuán)子和咸梅子.五六個(gè)礦工在安慰著老婆婆.我爽快地答應(yīng)照料她.
    “拜托你啦.”
    “謝謝啊!我們本應(yīng)當(dāng)送她到水戶,可是又做不到.”
    礦工們說了這類話向我道謝.
    舢板搖晃得很厲害,舞女還是緊閉雙唇向一邊凝視著. 我抓住繩梯回過頭來,想說一聲再見,可是也沒說出口,只是又一次點(diǎn)了點(diǎn)頭.舢板回去了.榮吉不斷地?fù)]動(dòng)著剛才我給他的那頂便帽.離開很遠(yuǎn)之后,才看見舞女開始揮動(dòng)白色的東西.
    輪船開出下田的海面,伊豆半島南端漸漸在后方消失,我一直憑倚著欄桿, 一心一意地眺望著海面上的大島.我覺得跟舞女的離別仿佛是很久很久以前的事了.老婆婆怎么樣啦?我探頭向船艙里看,已經(jīng)有好多人圍坐在她身旁,似乎在百般安慰她.我安下心來,走進(jìn)隔壁的船艙.相模灘上風(fēng)浪很大,一坐下來,就常常向左右歪倒. 船員在到處分發(fā)小鐵盆.我枕著書包躺下了.頭腦空空如也,沒有了時(shí)間的感覺.淚水撲簌簌地滴在書包上,連臉頰都覺得涼了,只好把枕頭翻轉(zhuǎn)過來.我的身旁睡著一個(gè)少年.他是河津的一個(gè)工場(chǎng)老板的兒子,前往東京準(zhǔn)備投考,看見我戴著第一高等學(xué)校的學(xué)生帽,對(duì)我似乎很有好感.談過幾句話之后,他說:"您遇到什么不幸的事嗎?"
    “不,剛剛和人告別."我非常坦率地說.讓人家見到自己在流淚,我也滿不在乎.我什么都不想,只想在安逸的滿足中靜睡.
    海上什么時(shí)候暗下來我也不知道, 網(wǎng)代和熱海的燈光已經(jīng)亮起來.皮膚感到冷,肚里覺得餓了,那少年給我打開了竹皮包著的菜飯.我好像忘記了這不是自己的東西,拿起紫菜飯卷就吃起來,然后裹著少年的學(xué)生斗篷睡下去.我處在一種美好的空虛心境里,不管人家怎樣親切對(duì)待我,都非常自然地承受著. 我想明天清早帶那老婆婆到上野車站給她買票去水戶,也是極其應(yīng)當(dāng)?shù)?我感到所有的一切都融合在一起了.
    船艙的燈光熄滅了.船上載運(yùn)的生魚和潮水的氣味越來越濃. 在黑暗中,少年的體溫暖著我,我聽任淚水向下流.我的頭腦變成一泓清水,滴滴答答地流出來,以后什么都沒有留下,只感覺甜蜜的愉快.

 

---