| 一 《雪國》寫于昭和九年到十二年的四年間。算年齡的話是在三十六到三十九歲，屬于我三十后半的作品。 此書并非一氣呵成，而是想想寫寫，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表在雜志上。 因此全書能看到一些不統(tǒng)一、不和諧的地方。 最初是打算寫成一個(gè)四十頁左右的短篇，擬發(fā)表在《文藝春秋》昭和十年一月號上，一個(gè)短篇就足以打發(fā)這些素材了，但到《文藝春秋》截稿時(shí)小說還沒有寫完。在雖然同是一月號，而截稿日要返幾天的《改造》上，我繼續(xù)寫小說沒寫完的部分。由于對素材經(jīng)營日久，余味也隨之留到了后來，寫成了與原始想法完全不同的東西。以這種方式形成的作品，在我不算少數(shù)。 為了寫《雪國》的開頭部分，也就是發(fā)表在昭和十年一月號的《文藝春秋》和《改造》上的那一部分，我到了“雪國”的溫泉旅舍，在那里自然也和《雪國》里的駒子再見面了。小說開頭部分的寫作，可以說是在逐漸形成小說后半部的素材。從另一方面講，在寫小說開頭的時(shí)候，小說結(jié)尾部分的故事實(shí)際上還沒有發(fā)生。 這之后也再去過這個(gè)溫泉旅舍，有些章節(jié)就是在那兒寫成的。 在小說的自然描寫中，想像也好寫實(shí)也好，都是來自于實(shí)際的觀察寫生?，F(xiàn)在的小說家仔細(xì)地觀察自然后再來寫作的風(fēng)格不流行 了，所以《雪國貍有些精心觀察的描寫卻被認(rèn)為是想像的結(jié)果。 作為作者我有時(shí)會(huì)想，就《雪國》這本書的整體而言，也許常會(huì)發(fā)生讀者以為是事實(shí)的實(shí)際上是作者的想像，讀者以為是想像的意外地竟是事實(shí)這樣的誤讀。 在《雪國》被決定授予文藝懇談會(huì)獎(jiǎng)的會(huì)上，坐在我邊上的宇野浩二談到駒子時(shí)，把她說成“那位小姐……”，“對她來說……”，聽著那種使用著敬語把駒子當(dāng)成我朋友的語氣，我不禁多少感到困惑，同時(shí)也深為感動(dòng)。宇野還熱情地讓我轉(zhuǎn)告“那位小姐”，研精會(huì)的樂譜比許家彌七的更棒。 駒子確有其人，而葉子卻是虛構(gòu)的?；绿梢运缕楹茷檠輪T的《雪國》上演時(shí)，在某雜志上和搞木清方的對談里提到《雪國》，認(rèn)為葉子比駒子更接近原型，栩栩如生。讀到這段話，我感到不可思議?；系降资前讶~子當(dāng)成了他見過的誰呢，作為作者我真是想也想不到。是溫泉浴場的人告訴他某位姑娘就是葉子的嗎？而我卻并不認(rèn)識那位姑娘。葉子是出于作者的想像。 花柳氏來信希望了解《雪國》故事發(fā)生的地點(diǎn)和模特兒，好為戲劇做參考，我當(dāng)然沒有告訴他。我希望他僅僅讀這部小說。但花柳氏似乎設(shè)法搜尋到了“雪國”的地點(diǎn)，到“雪國”的溫泉浴場去了。 讀者喜歡《雪國》，因而也會(huì)想進(jìn)一步看看故事發(fā)生的地點(diǎn)和模特兒，甚至這也成了溫泉浴場的廣告手法。在創(chuàng)作原型的意義上，駒子可以說是真實(shí)存在的，但小說中的駒子和創(chuàng)作原型有著明顯的差異，說駒子并不存在可能更為正確。島村當(dāng)然也不是我，我想說他不過只是塑造駒子的一個(gè)道具而已。這一點(diǎn)也許算是作品的失敗，可也說不定又正是作品的成功之處。作者深深切人到小說人物駒子的內(nèi)部，對島村則淺淺地點(diǎn)到即止，從這個(gè)角度看，說我是島村還不如說我是駒子。我是有意識地保持島村和自己的距離來寫這部作品的。 《雪國》中的故事和感情等也是想像比實(shí)際的成分更多。特別是駒子的感情，實(shí)際上就是我的感情，我想，我只是想通過她向讀者傾訴而已。 在我的作品中，《雪國》雖然擁有許多愛好者，但在戰(zhàn)爭中我才 知道，滯留國外的日本人讀著它時(shí)似乎被它勾引起更為濃郁的思鄉(xiāng)之情。這加深了我對自己作品的認(rèn)識。 昭和十二年創(chuàng)元社出版的《雪國》，以及這之后收人改造社出版的選集中的和被收進(jìn)一二種文庫本中的《雪國》，實(shí)際上都是未完成的作品。看上去小說似乎在哪兒結(jié)束都還行，但由于開頭和結(jié)尾的照應(yīng)有些糟糕，另外，關(guān)于失火的場面在小說寫到前半部分時(shí)就已經(jīng)形成了，就這樣以未完成的形式結(jié)束它對我來說始終成了一件心事。但是在出書時(shí)，我急于想把它整頓出一個(gè)較為完整的結(jié)構(gòu)，而剩下來的雖然只有一點(diǎn)點(diǎn)卻是極其難寫。 在昭和十五年十二月的《公論》上我發(fā)表了《雪中火災(zāi)》，接著在昭和十八年八月號的《文藝春秋》上試圖以“銀河”來寫它的續(xù)尾，結(jié)果歸于失敗。其后在昭和二十一年五月號的《曉鐘》上試寫 了《雪國抄》，在昭和二十二年的《小說新潮》上試寫了《續(xù)雪國》，無論如何總算把它寫完了。從創(chuàng)元社的《雪國》舊版本算起，正好是整整十年了。 因?yàn)槭鞘曛蟮氖铝耍蟹N種地方顯得勉強(qiáng)。也許不做補(bǔ)充會(huì)更好一些。但是作為一個(gè)由來已久的懸案，曲曲折折地也總算有了一個(gè)結(jié)局，于是把補(bǔ)充部分和舊版本合在一起試著印出來看看。 二 上一部分是《雪國》創(chuàng)元社版（昭和二十三年十二月發(fā)行）的后記。這篇后記對《雪國》相對來說談得多了一些，所以把它原樣抄在這里。下面再做一些補(bǔ)充。 從“在雪中紡線，在雪中織布，在雪水里漂洗，在冰雪上晾曬” 的精簡描述開始，以下部分是后來補(bǔ)寫的結(jié)尾。在現(xiàn)在出版的這套全集里，也采取了結(jié)尾和原版合在一起的做法。有這個(gè)結(jié)尾到底好還是不好，作者自己既沒有深人地思考過，也說不大清楚。 那一段精簡的描述當(dāng)然是取自鈴木牧之的《北越雪譜》。在創(chuàng)元社出版了《雪國》的舊版本后，我讀了他的這本書。如果是在寫《雪國》之前讀它的話，《北越雪譜》里的民俗和景物，也許會(huì)被我寫進(jìn)《雪國》?！堆﹪饭适碌牡攸c(diǎn)是在越后的湯澤溫泉。我有在小說中不怎么使用地名的習(xí)性。因?yàn)槲矣X得地名束縛了作者及讀者的自由，而且，如果明確了地名的話，我想就應(yīng)該準(zhǔn)確地寫出那一塊土地。寫一方土地，而被居住在那里的人們讀后能夠感到真實(shí)的作品是非常罕見的，太困難了。也許用一個(gè)旅行者的目光來描繪一片不熟悉的地方幾乎接近于不可能。就我在旅行時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，閱讀著那些描寫我所到之處的小說和隨筆，大多感到的是失望，而寫錯(cuò)的地方也意外的多，總的來說這些描寫讓人感覺浮淺。 要是談到人物的原型，這個(gè)問題更為突出。如果把自己假設(shè)成一個(gè)人物原型來考慮的話就容易理解了。就《雪國》的駒子等而言，很多地方我是有意識地寫出小說人物和原型的區(qū)別，甚至面相等都差異甚大。對想去看看人物原型的人來說，感到意外是理所當(dāng)然的。 “島村當(dāng)然也不是我……說我是島村還不如說我是駒子。我是有意識地保持島村和自己的距離來寫這部作品的。”我在創(chuàng)元 版《雪國》的后記里這樣說過，這樣說雖然不錯(cuò)，但也很難就說這種說法完全確切。對于《雪國》的作者我來說，島村是一個(gè)讓我惦念的人物，我想說的是島村幾乎就是沒寫出來。當(dāng)然這種說法是不是說準(zhǔn)確了也很難說。 駒子的愛情是寫出來了，可島村的愛情寫出來了嗎？島村深懷著不得不愛的悲哀和悔恨，而這種空虛感反過來是不是恰好襯托出了作品中的駒子呢？ 一種看法是把島村作為小說的中心，駒子和葉子作為陪襯，而我以為更正確的看法似乎應(yīng)是把駒子作為小說的中心，島村和 子則是陪襯人物。作為陪襯的島村和葉子，我以兩種不同的寫法去寫，但都沒有把他們明確地描寫出來。創(chuàng)元社的舊版本出版后，想過要再多寫一點(diǎn)那個(gè)飄忽不定的葉子，她和駒子之間的來龍去脈也想有所展開，但還是省略了。寫到她在失火的現(xiàn)場精神崩潰，駒子說那孩子瘋了的地方就結(jié)束了。所以對我來說在寫完這部作之后，島村再也沒來，而駒子抱著瘋?cè)~子的形象就始終活生生地巨現(xiàn)在我的眼前。 在寫《雪國》之前，我為了寫作數(shù)次前往水上溫泉，水上溫泉前一站的上牧溫泉也去了。在那一段，深日久彌和小林秀雄他們常去的是谷川溫泉。 我在水上和上牧?xí)r，聽房東的建議去看了看清水隧道方向的越后湯澤。比起水上，越后湯澤更帶有鄉(xiāng)村風(fēng)味。從那以后，我就常常去湯澤了。 在上越線上，湯澤可算是越后的人口，但在通過清水隧道之前要翻過三國嶺，說它是在越后的深處也不為過。直木三十五特別喜愛三國嶺的法師溫泉，還曾帶著我和池谷信三郎君兩人一齊去過。直木好像還曾徒步從法師越過三國嶺到湯澤去，但我沒有這樣干過。 三 因?yàn)椤堆﹪肥者M(jìn)了這一卷，這里夾著寫了關(guān)于它的解說。下面接著第五卷的“后記”，回頭再來談伊豆的湯島。 我最初的湯島之行，是《伊豆的舞女》（全集第一卷）的寫作之旅。在《伊豆的舞女》的草稿《湯島回憶》寫道：“我二十歲。剛進(jìn)入高等學(xué)校二年級的那年中秋，是剛到東京后初次出門的那種旅 行。”那時(shí)，是七月份升級，九月開始新的學(xué)年。 在《伊豆的舞女》中，我寫了“二十歲的我，不斷嚴(yán)格地反省著自己被孤兒的秉性所侵蝕的性格，由于不再能夠忍受這種苦悶的憂郁，我開始了我的湯島之旅”。在《湯島回憶》中我也說：“我在一二年級時(shí)對一高的宿舍生活極為厭煩，因?yàn)樗椭袑W(xué)五年級時(shí)自在的寄讀生生活不同。而且我對自己少年時(shí)代殘留下來的精神疾患始終無法忘懷，反復(fù)輾轉(zhuǎn)在自我哀怨和自我厭惡之間，于是就有了伊豆之行?！边@里清晰地寫出了我的旅行動(dòng)機(jī)，現(xiàn)在想來其中摻雜著感傷的情緒。我所說的“不斷嚴(yán)格地反省著……”，真是那樣嚴(yán)格地反省了嗎？我想我其實(shí)并非那種會(huì)嚴(yán)格反省自己的人。 但是，我在《湯島回憶》里寫道：“舞女說的，千代子答應(yīng)了。好人，這個(gè)詞在我心里吧喀一聲爽快地落了下來。是好人嗎？是的，我對自己說，是一個(gè)好人。我明白在平凡的意義上好人是什么意思。從湯野到下田，即使無意識地回想起來，我也只是想著自己作 為一個(gè)好人成了她的旅伴，為能這樣而高興。在下田時(shí)隔著一扇拉門也好，在汽船上也好，被舞女說你是一個(gè)好人時(shí)我感到的自我滿足，以及我對說我是好人的舞女的傾慕之情，讓我暢快地流下了淚水。現(xiàn)在想來，這真是一件不可思議的事，是尚未成熟的標(biāo)志。” 這一段文字里無疑包含了《伊豆的舞女》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，而且也大概是這篇小說為讀者所喜愛的一個(gè)理由。 無論《伊豆的舞女》還是《雪國》，我都是懷著對愛情的感謝之情來寫的。在《伊豆的舞女》里直率地表現(xiàn)了這一點(diǎn)，在《雪國》則表現(xiàn)得深人了一些，曲折了一些。 在《伊豆的舞女》幾乎沒有描寫出從修善寺到下田的沿線風(fēng)景?？梢哉f是在無須致力于自然描寫的意識下自然地寫下的。我在二十四歲那年夏無的湯島，連發(fā)表的想法都沒有時(shí)寫下的作品， 二十八歲時(shí)逐漸將它一點(diǎn)一點(diǎn)修改成篇。后來也想過要加一些風(fēng)景描寫進(jìn)去，但沒有成功當(dāng)然，人物被美化了。 昭和八年寫的《當(dāng)＜伊豆的舞女＞拍成電影之際》里，我談到了這個(gè)美化的問題?！爱?dāng)時(shí)十四歲的舞女，今年已經(jīng)是二十九歲了。 在回憶中比任何東西都更鮮明地浮現(xiàn)在我眼前的，是她沉睡的臉上在眼角涂著的古代風(fēng)味的紅色。那是她們最后的旅行。從那以后她們落腳在大島波浪浮動(dòng)的港灣，開了一家小飯館，和住在一高宿舍的我，通了許久的信。雖然并不相像，田中絹代的舞女形象太棒了，特別是披著沒有領(lǐng)子的和服時(shí)露出肩膀的背影極好。讓我實(shí)在感到高興的，是她快樂懇切的表演。若水絹?zhàn)拥纳┳?，早產(chǎn)后旅行的憔悴感被非常真實(shí)地表現(xiàn)了出來。沒有出色演技的無所事事的場面，反而增添了哀愁的氣氛。這一點(diǎn)和真實(shí)地生活著的舞女相比，卻成了超現(xiàn)實(shí)的美?，F(xiàn)實(shí)生活中的舞女夫婦，為惡疾的無名腫瘤所煩惱，她們早晨因腰腿的疼痛無法輕松地起床。她哥哥在溫泉里換著腳上的膏藥，讓同在溫泉里泡著的我不忍相看。他們生出的那個(gè)像水一樣透明的孩子，也許也是由于他們的這個(gè)惡疾所致。當(dāng)《伊豆的舞女》順暢地寫作時(shí)，惟一讓我猶豫的就是要不要寫出他們的這個(gè)病患。如果寫的話，或者會(huì)產(chǎn)生出另一部感覺有所不同的作品吧。而在作品完成之后，那個(gè)腫瘤的幻覺，仍然時(shí)不時(shí)地以不亞于舞女眼角旁那一小片紅色的強(qiáng)烈印象執(zhí)拗地追逐著我。她是一個(gè)有點(diǎn)臟里巴幾的母親。舞女的眼睛和嘴，以及她的頭發(fā)和臉的輪廓都美得有些不自然，惟有鼻子部分，似乎惡作劇似的粘了小小的一個(gè)。但是，我沒寫這些并不覺得怎樣，不知為何惟獨(dú)那個(gè)腫瘤讓我牽掛。寫著這篇文章的四五日間，始終在心里回旋著隱瞞還是說出這個(gè)病的細(xì)節(jié)。直到寫到這兒，在我住宅不寫的三四個(gè)小時(shí)里，天亮了，感到頭痛，結(jié)果還是把它寫了下來。 寫了我會(huì)感到后悔的，但不寫的話，我還會(huì)被這個(gè)腫瘤追趕著，時(shí)不時(shí)地頭痛起來。人，是一個(gè)討厭的東西。自己有時(shí)感到厭惡，有 時(shí)又感到可憐?！? 這里說的“通了許久的信”是說過頭了。只不過是舞女的哥哥寄來過兩三回明信片，他們也相信我會(huì)到大島來，說正月里要演戲希望能來幫幫忙。在下田分手時(shí)我也相信寒假時(shí)去大島還能再見，但是因?yàn)闆]錢而沒能成行。如果想些辦法也許也能去，而這些辦法我沒有想。此后我記得收到過他們來東京看花時(shí)往飛鳥山演出過的明信片，那是他們回島之后給我的消息了。 因?yàn)閾?jù)說《伊豆的舞女》是我的作品中最受歡迎的，作為作者我出于一種逆反的心情，認(rèn)為即使在關(guān)于伊豆的作品中，《春景色》 或《溫泉旅舍》也要更好一些。但是最近因?yàn)樗皇者M(jìn)細(xì)川叢書我又重讀了一遍，我重新坦率地正視自己這篇久違了的作品。 |
|
|
