川端康成：凌晨四點，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠

讀小說讀到結束，常常泛起某種難以言表的東東，若干的情節(jié)閃爍，像是初冬中午的陽光，倏忽之間就消逝不見了，看樣一些深入骨髓不可復述，時間錯位的把現(xiàn)在未來壓縮進過去，那些主要人物與閱讀者恍恍惚惚地對峙。作家們都如契科夫在黑暗里靜靜蟄伏，沒有往昔。

一直對余華的《活著》耿耿于懷，許多的閱讀經(jīng)驗中，它壓得我喘不過來氣。類似余華的感謝，川端康成的《伊豆舞女》，一樣是他的第一篇。實際上，很年輕的時候，冬夜寒冷坐在床上才不至于凍腳，讀川端康成文字里絕望，其實源于孤獨。

“孤光自照，肝膽皆冰雪”，人與人，還不如文字與人，對著月亮月下獨酌的青蓮居士，一而再，再而三，謫仙人的孤獨多少迥異于川端康成。造成孤獨的不外乎愛情的消弭，乃至對死亡不可抗拒的無可奈何。

川端康成經(jīng)歷的死亡始于父母、祖父母，生命的短暫徒勞無功，日本毋論文人農(nóng)夫武士官宦皆有喪的根源。有點納悶同是東方的女權，掙扎到如今，漢唐文化的根基所在，女人依舊逃脫不了生理本身所帶來的魔障。

反而是川端康成的小說中女主一次又一次地突破東方的禁錮，譬如《伊豆的舞女》中大膽熱烈的熏子，恐怕也寄托了愛情屢屢碰壁的川端康成對女性的期冀。

《雪國》川端康成的第一部中篇小說，也是他唯美主義代表之作。人若螻蟻，極喜歡王靜安的入世出世之語，關鍵是他自己并沒有扛過去，尋求世界之完美，大抵是種病。寶玉講女兒家是水做的，冰清玉潔，是世界把水給污染了。此種物哀虛無，從紫式部《源氏物語》，至川端康成的《雪國》，有點《紅樓夢》白皚皚一片，情愫流動，如出一轍。

“往昔徒然空消逝”，《雪國》之中，無所事事的男主基本是把溫泉旅館的駒子，當作一場艷遇。他總共去了雪國三次，次次都是與駒子廝守在一起，這是一場注定消亡的肉欲狂歡，他貪戀年輕貌美駒子的肉體，駒子卻艷羨他的學識，產(chǎn)生了感情。不顧一切追逐虛幻的川端康成，他在噫嘆里窺見男主耽于歡愉的只爭朝夕。

東方式的虛無，升騰在雪國上空，于此，《雪國》可能便是作家的某種痛苦狀。第二次去雪國的男主在火車上欣賞黃昏的景致，繼而喜歡車窗邊美麗清純的少女葉子。微妙之處在于，男人會對得不到的念念不忘，并且是他自以為是的純真。當然，葉子死了，作家的惆悵印在了諸多文字里，揮之不去。

文字多么有趣也無趣得很，川端康成的初戀鄰家女，醒悟后是自作多情，這是《千代》；隨之孤獨的旅行，他又認識了叫“千代”的舞女，山間的露水，短暫清新，令人迷惘，隨著兩人失去音信，訣別是必然的，《伊豆的舞女》“山間的路氤氳著霧氣”，如夢如幻的年輕戀情就此不知所蹤。

東山魁夷在紀念川端康成的時候?qū)懙剑?/span>“關于先生，我覺得現(xiàn)在什么也概括不出來，不僅這一場合，好像永遠也沒有概括性寫出的可能。先生這樣的人，畢竟不是世間常人，他位于孤峰那樣的高度?！?/span>

所以《雪國》的“痛苦的表現(xiàn)”是“對愛情表示感謝”，男主一方面沉浸于駒子活色生香的欲念愛戀糾結中，一方面又被火車車窗映出的純真美少女葉子，照出往昔所有的痛苦哀怨。物哀的虛無，沒有盡頭，包括家人接踵而至投入死亡的深淵，如影相隨。

現(xiàn)世溫和嘈雜，作家訴諸于文字的感情，更像張張剪影，誰也不是他，他也不是誰，遠遠地望著望著，初冬的夕光散去，僅此而已。

【 繪畫：安格拉達·卡馬拉薩（西班牙）】

- The End -