作為一種生活方式，嬉皮士至今還存活著；作為一種音樂文化，他們卻已
　　經(jīng)成為經(jīng)典而不是革命
　　
　　“某些革命由于延續(xù)而失敗，60年代革命卻似乎由于失敗而得以延續(xù)。”
　　　　——莫里斯．迪克斯坦（《伊甸園之門》）
　　
　　
　　
　　
　?。痢　〔畈欢?0年前，在一個低檔舞廳的樓頂上，我和樂隊的朋友躺在星空下
　　聊天。我第一次聽到人引用ＴｈｅＷｈｏ樂隊的歌詞。一共兩句，一句是“我
　　想在變老前死去，”另一句是“不要相信30歲以上的人”。這來自他們最有名
　　的一首歌——《我這一代》，差不多是30多年前的60年代運動圣歌之一。盡管
　?。裕瑁澹祝瑁锊⒉皇蔷邆滏移な烤竦臉逢牐呛翢o感傷、幻想、浪漫氣質(zhì)
　　的現(xiàn)實主義者，但這首歌還是歪打正著地被精神烏托邦的信徒們拿去做了旗
　　幟。
　　　　差不多3年前，我認識了一個30歲以上的書商，他的大學畢業(yè)論文是《美國
　　60年代反文化》，我為此對他充滿好感，直到后來被此人打官腔、?；ㄕ小⑼?br>　　弄選擇性遺忘癥等等武功所迷惑，才猛然想起那些從60年代運動中成長起來、
　　后來堅決地加入昔日之敵行列的自由主義者——這可不是年齡的問題，我猜
　　想，恐怕越是迷戀自由，就越容易在被資本主義或其他的體制打敗之后，選擇
　　資本主義的倫理和生活方式，并美其名曰實現(xiàn)自我價值。
　　　　而實現(xiàn)自我價值，對于根本不曾聽聞過西方60年代運動真相的中國人來
　　說，并不是七八十年代對60年代精神的巧妙腐蝕，而是漂洋過海的本土精神解
　　放運動，它對中國80年代朝氣蓬勃的景象，起到過多么重要的作用……自由市
　　場經(jīng)濟和個人主義的宣揚，曾經(jīng)并仍然讓中國青年迷戀著美國式的大眾文化。
　　
　　
　　
　　
　?。隆　⊙巯挛液臀业亩鄶?shù)朋友已經(jīng)到了兇險的三張，我的心理年齡是21歲，我
　　的朋友某某至今沒有固定住處，某某又在持續(xù)地上路遠行哪怕身無分文，某某
　　正打算信奉佛教，某某剛認識第一個女朋友。不錯，我們還是老了點，我們犯
　　的錯誤少了，不那么可愛了，聽到ＴｈｅＷｈｏ不再激動萬分而是直奔和弦、
　　吐字和編曲而去。我?guī)缀踉贈]想過自殺的事情，也不打算在變老前死去，因為
　　我壓根就不相信自己會老。你知道1967年到1969年之間的美國嬉皮士、1968年
　　的法國學運分子現(xiàn)在在干什么嗎？他們多數(shù)做了父親和母親、教授和經(jīng)理，放
　　棄了集體性愛和背包流浪；有的人在和孩子分享大麻但不分享音樂（他們聽60
　　年代的音樂，聽“感恩而死”而不是“酷玩”），也有的依然長發(fā)亂舞，在太
　　平洋某個小島上練瑜伽；最狠的還是社會運動的參與者，他們以局部主義者的
　　方式參加社區(qū)政治、社會運動、新聞和寫作，跟年輕的無政府主義分子一起反
　　全球化，跟亞裔、非裔戰(zhàn)士一起諷刺美國夢和西方中心論。詩人艾略特說，每
　　個年齡都應該有適合這個年齡的激情。60年代的遺產(chǎn)不是加里．加西亞百聽不
　　厭的吉他，而是一種永遠年輕的信心，一種堅持把游戲、愛情、浪漫和理想主
　　義變成現(xiàn)實的能力。
　　　　莫里斯．迪克斯坦回顧道：“60年代留給后人的不是一場群眾運動，而是
　　指向軍事和政治領導者的一種深刻的懷疑態(tài)度，特別是在戰(zhàn)爭與和平、環(huán)境問
　　題、官方謊言和腐敗、對個人權利的威脅等問題上。”懷疑主義已經(jīng)多次成功
　　地遏止了被愛國主義蒙蔽的美國狂人，即便是在9．11一周年，也能讓搖滾樂歌
　　星為美國的敵人唱出同情之歌——斯蒂夫．厄爾的新專輯名字就叫做《耶路撒
　　冷》。60年代，反戰(zhàn)的美國嬉皮士在街上游行，天空中飄蕩的是愛情搖滾；而
　　反日美軍事同盟的日本學生也在街上游行，地鐵站里唱的是民謠搖滾，而地下
　　酒吧里播的是自由爵士；30年過去了，浪漫已經(jīng)不合時宜，可懷疑仍然在起作
　　用。總部設在倫敦（在“去中心化”的思想下，即將廢除總部）的“獨立媒
　　體”（ｉｎｄｙｍｅｄｉａ．ｏｒｇ）網(wǎng)絡運動正在全世界范圍內(nèi)開發(fā)青年抗
　　議運動自己的新聞和評論，每天光新聞報道就有數(shù)千條之多——這不是浪漫，
　　而是現(xiàn)實。
　　
　　
　　
　　
　　Ｃ《簡明不列顛百科全書》上這樣解釋嬉皮士：“ｈｉｐｐｉｅｓ。指生活在
　　既定的社會之外的不順從的年輕人。其特點是他們尋找一種非唯物主義的生活
　　方式，偏愛奇異服裝和發(fā)型，常服用引起幻覺的麻醉劑或大麻。嬉皮士一詞始
　　見于20世紀60年代。”而《現(xiàn)代英漢綜合大辭典》則說，嬉皮士是“60年代美
　　國青年中出現(xiàn)的頹廢派，他們反對社會現(xiàn)狀，以奇裝異服、蓄長發(fā)、群居、吸
　　毒等來發(fā)泄對社會的不滿”。
　　　　當然，嬉皮士追求極端的個人自由，跟父母吵完架馬上就跑去搭順風車，
　　在舊金山跟陌生人同吃同住、討論佛教和性解放，參加幾萬人的音樂節(jié)，一邊
　　抽大麻一邊聽迷幻搖滾——幾乎所有的迷幻搖滾都誕生在那個時代，也都是大
　　麻或ＬＳＤ的產(chǎn)物，現(xiàn)場而且即興，漫長并且共鳴；通過唱片，我們能聽到的
　　“杰弗遜飛艇”和“感恩而死”或者更早的“沙灘男孩”的部分沖浪搖滾作
　　品，都被認為是聊勝于無的錄音替代品。他們對社會不滿，主要是他們的父輩
　　在50年代做了麥卡錫沉默的幫兇（在德國，年輕人指責父輩做了納粹的幫
　　兇），而越南戰(zhàn)爭又如此不人道、不公正、不體面。如果說音樂、性、狂歡和
　　揮霍般的游戲人生是一種頑童心理，那么新左派提供的世界大同的政治理想，
　　也當然如出一轍。當45萬人在1969年的伍德斯托克音樂節(jié)上互相扔泥巴的時
　　候，秩序的、文明的、矯飾的殘酷競爭和精打細算的主流文化就面臨失效了。
　　　　唱片公司老板控制唱片市場，但音樂家控制心靈。至少在60年代是這樣。
　　　　嬉皮士最愛聽的，其實不是鮑伯．迪倫而是迷幻搖滾，他的嚴肅和樸素更
　　多地屬于50年代。迷幻搖滾自從1965年誕生以來，就結合著變幻的燈光、暗示
　　著迷幻劑的歌詞、往舞臺上扔大麻的觀眾——奧力弗．斯通的電影《大門》
　　里，大門樂隊的歌迷就在這么干——還有結合了新藝術風格和異域風情的丙烯
　　宣傳畫。“因為迷幻藥讓我們看到了視界和經(jīng)驗不同的層面，使用這種藥物可
　　以說是一種全然哲學上的企圖，強迫自己去面對真正的世界以及我們心中脆弱
　　又主觀的信仰系統(tǒng)。”哈佛大學心理學教授、在政府資助下進行迷幻劑研究的
　?。蹋樱耐茝V人、成功的越獄者和反文化明星提莫西．利瑞（ＴｉｍｏｔｈｙＬ
　?。澹幔颍┻@樣說，他還說：“它們是和平的、非暴力的、深思熟慮的。”迷
　　幻劑和大麻都是藥理學方面沒有成癮性但在多數(shù)國家被宣布為毒品的藥物，它
　　們不光比酒精更健康，也更容易導致親善和冥想，其進一步結果，要么讓人感
　　官異常、看見音樂的美妙圖像，要么讓人相親相愛，要么就像印度、尼泊爾和
　　非洲的有信仰人士那樣進入超然的精神世界。很顯然，感恩而死（Ｇｒａｔｅ
　?。妫酰欤模澹幔洌┠転橛⒄Z增加一個新詞——Ｄｅａｄｈｅａｄ（感恩而死的
　　樂迷），多少也和這個有關。
　　　　要么反對，要么遠離，那個可惡的唯物的成人世界，在嬉皮士眼里是多么
　　不堪一擊。他們狂妄而幼稚得令人嘆息，并因此失敗?？伤麄兞粝铝艘粋€眾神
　　璀璨的搖滾樂年代，那些意氣風發(fā)的巨星，和那些黯淡而勇敢的實驗者，通過
　　自我滿足的狂歡，建立了搖滾樂第一個也是惟一一個黃金時代。
　　　　大門樂隊主唱、天啟詩人吉姆．莫里森，世不二出的吉他之神吉米．亨德
　　里克斯，自毀的傳奇女歌手詹尼斯．喬普林，三個短暫而輝煌的天才，分享了
　　60年代末期嬉皮士運動最精彩的瞬間，經(jīng)歷了搖滾巨星所有的陷阱——經(jīng)濟糾
　　紛、揮霍放浪、精神壓力、狂妄自負——也用30歲之前的意外死亡終結了他們
　　的時代。他們像是烏托邦夢想的縮影，每一個嬉皮士都不得不承認，他們追求
　　的無限自由一旦成立，帶來的就只能是失控的災難。這三個人的作品完全超越
　　了技術所能達到的極限，通靈并突破想象力和感情的極限——在吉米面前，任
　　何搖滾吉他手都只是吉他演奏家，而在詹尼斯面前，惠特尼或瑪利亞這樣的
　　“ｄｉｖａ”則不過是在唱歌而已。他們有幸在一個技術和商業(yè)尚未統(tǒng)治一切
　　的年代，即使再華麗的聲音，也是質(zhì)樸和原始的，這就像嬉皮士的大胡子一
　　樣，雜亂、天然。
　　　　而另一個極端，地下絲絨（波普藝術之父安迪．沃霍爾是他們的制作
　　人）、牛心上尉、弗蘭克．扎帕（捷克的知識分子總統(tǒng)哈維爾的至愛）、銀蘋
　　果這些搖滾樂的叛徒，后世另類的先鋒，曾經(jīng)堅決地站在遠離嬉皮士視野的藝
　　術領地，用扭曲、拼貼或噪音的形式，把60年代提高到了另一個高度上。如果
　　說他們并非大眾文化和群體運動的產(chǎn)物，那么，他們恰恰彌補了60年代搖滾樂
　　過分熱情所帶來的不足。
　　　　作為一種生活方式，嬉皮士至今還存活著；作為一種音樂文化，他們卻已
　　經(jīng)成為經(jīng)典而不是革命；作為一些零星的，可以燎原的，已經(jīng)變異而進化和融
　　合了的精神武器，就像德勒茲所說，在確保自身已經(jīng)被完全傳播和繼承之后才
　　壽終正寢。人們要說起來這個和那個樂隊，說伍德斯托克音樂節(jié)和蒙特利音樂
　　節(jié)，還有包括50年代垮掉一代在內(nèi)的所有夢想家，不是為了懷舊，而是一種現(xiàn)
　　實的需要和呼應。在那些紀念約翰．列儂的熱鬧背后，我看到了足夠多的既得
　　利益者，但即便是他們，也一樣要在變老之后騙自己說我還是年輕的……
　　
　　　　是啊，人們總要說起他們——幻想著永恒的青春的甲殼蟲、好斗的流氓煽
　　動家滾石，作為英國人對搖滾樂最大的兩個貢獻，已經(jīng)是60年代的一部分了。
　　前者的學生氣，“你所需要的全部只是愛”的理想化，后者的現(xiàn)實感和有點反
　　嬉皮的暴力情結，如今已經(jīng)凝結為搖滾樂的母題。他們是嬉皮士的朋友或?qū)︻^
　　嗎？是弗蘭克．麥肯基在《舊金山》里唱的“你一定要在頭發(fā)上別上花朵”的
　　旁觀者嗎？不管怎樣，他們是英國人。他們也都不是嬉皮士，哪怕甲殼蟲多么
　　喜歡ＬＳＤ而滾石多么喜歡酗酒，哪怕越來越多的迷幻音樂、印度音樂出現(xiàn)在
　　前者的專輯里，而后者在音樂節(jié)上引發(fā)死亡事件導致音樂節(jié)文化的衰落……他
　　們是60年代的信仰和娛樂。如此而已。
　　　　而60年代屬于全世界。