音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)

1969年8月15日至18日的伍德斯托克音樂節(jié)（Woodstock）是流行音樂歷史上最重要的時(shí)刻之一，32位音樂家在陰雨中為50萬嬉皮士奉獻(xiàn)最為傳奇的戶外演出。時(shí)至今日中國，音樂節(jié)不再新奇，但伍德斯托克的神話不滅。

僅以下文，遙望伍德斯托克音樂節(jié)。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

遙望嬉皮世代的背影，馬世芳

我是連六O年代的邊都沒沾到的世代。然而幸或不幸，畢生聽得最多、用情最深的音樂，幾乎都是六O年代生產(chǎn)的。彼時(shí)的搖滾已經(jīng)發(fā)展出復(fù)雜的形式和深邃的內(nèi)容，卻還來不及創(chuàng)造太高大的權(quán)威、背負(fù)太沉重的包袱。所有的聲音、所有的概念都是“樹頭鮮”，都染滿了青莽的氣味，那是任何藝術(shù)都只能經(jīng)驗(yàn)一次的“第一個(gè)輝煌時(shí)代”。而伍德斯托克，有意無意，替那個(gè)時(shí)代做了總結(jié)。

Santana樂團(tuán)的吉他手卡洛斯·桑塔納（Carlos Santana）和貝斯手David Brown，他們?cè)谝魳饭?jié)第二天演出（圖片來自Tucker Ransom / Hulton Archive ）

被公認(rèn)為搖滾音樂史上最重要的電吉他演奏者Jimi Hendrix，正在伍德斯托克的第三天演出現(xiàn)場(chǎng)（圖片來自theredlist.com）

年輕時(shí)初聞伍德斯托克史事，看了那出著名的紀(jì)錄片，也曾經(jīng)慨嘆不能早生二十年，親歷那樣瘋狂美妙的場(chǎng)景——足足五十萬蓄長發(fā)的嬉皮男女（差不多是彼時(shí)波士頓市的總?cè)丝冢?，平均年齡二十上下，在暑熱和豪雨交逼中脫去輕軟衣物，在震耳欲聾的搖滾樂中吸大麻、打泥巴仗、下河泅水、暢意交歡……它的每一個(gè)畫面、每一顆音符都寫著“解放”，哪個(gè)年輕人不會(huì)心生向往？

靈魂的解放，圖片來自Hulton Archive

這些年下來，不只一次遇到曾經(jīng)心儀甚或身體力行嬉皮生涯的長輩──他們都在那個(gè)年頭買過數(shù)以千百計(jì)的翻版黑膠唱片，躲過滿街剪長發(fā)和喇叭褲腳的警察，學(xué)過吉他，吸過大麻。伍德斯托克這個(gè)字眼是他們共同的“通關(guān)密語”，一聽見這三個(gè)音節(jié)，便雙眼放光、臉泛潮紅──他們當(dāng)然都沒去過伍德斯托克現(xiàn)場(chǎng)，至少不是一九六九年八月那三天。但我知道不只一位長輩多年后大老遠(yuǎn)到了美國，再大老遠(yuǎn)專程開車親訪伍德斯托克音樂節(jié)故址，只為了去看一眼那片起伏的空曠的青草地。當(dāng)他們終于抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，嬉皮們?cè)缫衙撓挛孱伭囊路?、鉸去長發(fā)，拎著公文包到硅谷和華爾街上班了，只偶爾會(huì)在帶小孩去看鮑勃·迪倫演唱會(huì)的時(shí)候套上一件“感恩而死”（Grateful Dead）的棉衫表示不忘革命情感。那是一場(chǎng)我的長輩們永遠(yuǎn)錯(cuò)過了的大拜拜。

歌手與歌迷，圖片來自Three Lions

圖片來自AP

伍德斯托克音樂節(jié)固然是搖滾樂與彼時(shí)青年文化的力量臻于極致的大展現(xiàn)，同時(shí)卻也替那個(gè)時(shí)代敲響了第一記下課鐘。就像鮑勃·迪倫后來唱的：“當(dāng)你抵達(dá)峰頂，你也身處谷底”。伍德斯托克落幕后，青年世代洋洋自得，滿心以為愛與和平與搖滾樂終將推翻“大人世界”，讓地球變得更美好──這樣的美景只維持了短短四個(gè)月。一九六九年冬，滾石樂隊(duì)發(fā)起的Altamont免費(fèi)演唱會(huì)在暴亂中落幕，一個(gè)黑人青年在舞臺(tái)前被活活刺死，在沖突中掛彩的孩子不計(jì)其數(shù)?？粗鳤ltamont的紀(jì)錄片《給我庇護(hù)》（GimmeShelter），和伍德斯托克相比，你發(fā)現(xiàn)同樣是數(shù)十萬嗑藥嗑昏了頭的青少年，這回他們的眼神不再是狂喜，而是一片渾沌、一片空無。

右邊的是英國著名搖滾樂及爵士樂歌手喬·庫克（Joe Cocker），正在伍德斯托克的現(xiàn)場(chǎng)表演（圖片來自AP）

在Altamont的遍地狼籍中，搖滾世代怵然驚醒。誰會(huì)知道，美好的六O年代，那場(chǎng)持續(xù)了好幾年的集體trip，竟會(huì)以這樣丑陋的方式結(jié)束。

音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)俯拍

現(xiàn)場(chǎng)歌迷

用更世故、更后見之明的眼睛回頭觀看上個(gè)世紀(jì)六O年代的神話，對(duì)照這些青年長大之后紛紛成為八O年代雅痞的慘劇，你我實(shí)在很難心無芥蒂地復(fù)述彼時(shí)的口號(hào)：“做愛不作戰(zhàn)”、“別相信三十歲以上的人”、“你只需要愛”……，然而這也是那群青年比我們幸運(yùn)的所在。有那么一段日子，千千萬萬青年人真的相信搖滾可以改變這個(gè)世界。衰敗還沒有開始，三J （Jimi Hendrix、Janis Joplin、Jim Morrison）都還醒著，披頭士還沒有解散，大麻和LSD還沒有被海洛英與古柯堿全面取代。他們看到的是一個(gè)持續(xù)上揚(yáng)沒有止境的曲線，搖滾愈來愈美麗愈來愈張狂，一張張黑膠唱片就是革命的通行證。回首伍德斯托克，至少在那三天，他們是幸福的。他們見證了這門藝術(shù)的第一個(gè)爛熟期，見證了幾十萬年輕人有能力在沒有“大人世界”橫加干涉的狀況下自己搞定一切，見證了那許多年輕、美麗、才氣逼人的樂手，在洋溢著腐味的、不祥的七○年代罩頂而來之前，做出來最最純粹的、不斷向上飛升的音樂。他們并不知道花開極盛的瞬間也就是凋落的起點(diǎn)，還好他們并不知道。