蘇東坡《洗兒詩》,雖不及其《題西林壁》(“橫看成嶺側(cè)成峰”)、《飲湖上,初晴后雨二首》(其二“水光瀲滟晴方好”)那樣廣為人傳誦,但因主題涉及到子女培養(yǎng)終極目標,頗能引發(fā)感慨,后人或共鳴,或異議,唱和綿綿不絕。
《洗兒詩》云:“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯,無災無難到公卿。”短短四句,語氣戲謔,基調(diào)反諷,實乃事出有因。“人皆養(yǎng)子望聰明”,人心所向,眾望所歸,本身沒什么不好,道理不言自明;只是蘇軾本人仕途受大挫,痛定思痛,“我被聰明誤一生”,也是實情。蘇軾因反對王安石新法,又在詩文中譏諷“新進”,被對方構(gòu)陷入獄。一場“烏臺詩案”,震驚朝野,幸有元老重臣營救,加上太皇太后干預,蘇軾才免得一死,貶謫黃州。在黃州期間,侍妾朝云為蘇軾生下一個男孩兒,《洗兒詩》即為此男孩兒而作。剛剛經(jīng)歷一場大磨難,詩人“惟愿孩兒愚且魯,無災無難到公卿”,一點不難理解。“公卿”還是要當?shù)模皇窍M?#8220;無災無難”而已;“愚且魯”不過是件外套,大智若愚才是內(nèi)核。不鋒芒畢露,就不會被“木秀于林,風必摧之”一類悲劇選作主角。蘇軾此愿,實在是有感而發(fā),絕非無病呻吟。
明代文學家郎瑛在《七修類稿》中,記載身居杭州一位先輩瞿存齋寫過一首詩:“自古文章厄命窮,聰明未必勝愚蒙。筆端花與胸中錦,賺得相如四壁空。”反《洗兒詩》意,一目了然。郎瑛以為,瞿氏“自慨不露圭角,似過東坡”。顯然是嫌蘇軾詩過于直白。明代楊廉也有意與蘇軾唱反調(diào):“東坡但愿生兒蠢,只為聰明自占多。愧我生平愚且魯,生兒哪怕過東坡。”前兩句不無道理,后兩句注定落空。清人褚人獲評論楊詩,說雖屬戲作,總不如少陵所云“有子賢與愚,何必掛懷抱”為曠達也,兩人賬誰也沒買。明末清初文學家錢謙益寫《反東坡洗兒詩》,跟蘇軾一樣直抒胸臆:“東坡養(yǎng)子怕聰明,我為癡呆誤一生。但愿生兒狷且巧,鉆天驀地到公卿。”“癡呆”云云,當是自謙語,“生兒狷且巧”是否如愿不詳,錢氏本人倒是稱得起“狷且巧”,清兵南下,失節(jié)降清,令名蒙羞,為人垢病,紛紜至今。
世事難料,佳愿難如。寫罷《洗兒詩》不過十個月,蘇軾又給小兒作了一首悼詩,題曰《去歲九月二十七日,在黃州,生子遯,小名幹兒,頎然穎異。至今年七月二十八日,病亡于金陵。作二詩哭之》,其一云:“吾年四十九,羈旅失幼子。幼子真吾兒,眉角生已似。未期觀所好,蹁躚逐書史。搖頭卻梨栗,似識非分恥。吾老常鮮歡,賴此一笑喜。忽然遭奪去,惡業(yè)我累爾。衣薪哪免俗,變滅須臾耳。歸來懷抱空,老淚如泄水。”紀昀品評蘇詩,不時可見苛語,曾詰難《洗兒詩》“此種豈可入集”?而讀到“歸來懷抱空,老淚如泄水”二句,還是不由得感嘆“住得沉痛”。其二云:“我淚猶可拭,日遠當日忘。母哭不可聞,欲與汝俱亡。故衣尚懸架,漲乳已流床。感此欲忘生,一臥終日僵。中年忝聞道,夢幻講已詳。儲藥如丘山,臨病更求方。仍將恩愛刃,割此衰老腸。知迷欲自返,一慟送余傷。”傷心鏡頭,聚焦朝云。紀昀評述云:“此首不免窠臼,然亦別無出路。故此種是第一難題。‘漲乳’句情真而語太俚。”看似同情,不近人情,倒是趙翼頗富同情心:“東坡大氣旋轉(zhuǎn),雖不屑于句法中別求新奇,而筆力所到,自成創(chuàng)格。如《哭子遯》云:“仍將恩愛刃,割此衰老腸。知迷欲自返,一慟送余傷。”此雖隨筆而至,自成創(chuàng)格,所謂“風行水上,自然成文”,然未免句法重疊。
悼詩以情真為上,句法可居其次。蘇軾《洗兒詩》愿雖落空,詩未成讖,可憐天下父母心,早將標本存焉。