作者 | 肖聲

來源 | 視覺志

馬昌渝常在茅臺鎮(zhèn)看見豪車，尤其是半夜三四點(diǎn)，制作酒曲的女工上班時(shí)，公司門口甚至停著保時(shí)捷。 

在擁有上千家酒廠的茅臺鎮(zhèn)，空氣里漂浮著兩樣?xùn)|西：醬香，和關(guān)于暴富的傳說。

馬昌渝為后者而來。她從北京電影學(xué)院畢業(yè)，卻在2022年，成為背負(fù)17萬網(wǎng)貸、被北京“拋棄”的落魄攝影師。此后三年，她和無數(shù)為了生計(jì)遠(yuǎn)道而來的“茅漂”一樣，成為巨大酒槽里的一粒糧。

夢想與奮斗敘事，被現(xiàn)實(shí)反復(fù)搓平，仿佛是當(dāng)下年輕人普遍經(jīng)歷的“失敗”。

但轉(zhuǎn)身之后，在那些曾經(jīng)不被看見的小鎮(zhèn)，在偌大中國的邊角地帶，一些鮮活的力量，同樣旺盛生長。

從北漂到茅漂，馬昌渝投身具體的工作還債，也時(shí)刻像審視自己一樣，審視周圍的環(huán)境、人。她意識到，曾經(jīng)拼命逃離的家鄉(xiāng)，恰是滋養(yǎng)一切成長的源頭。

茅臺鎮(zhèn)地標(biāo)建筑

01

黑車駛向茅臺鎮(zhèn)

鬧鈴響到第三聲，時(shí)鐘指向5點(diǎn)22分，馬昌渝起床、穿上一件黑色大衣，與早前約定好的黑車司機(jī)接頭。車內(nèi)彌漫著生牛肉散發(fā)出的鐵腥味，馬昌渝勉強(qiáng)擠上后座，縮在這堆牛肉里，以150碼的車速被送往仁懷市茅臺鎮(zhèn)。

黑暗的高速公路上，“醉美遵義”的城市招牌閃著黃光，格外亮眼。車一路開，兩分鐘跑過一個(gè)印著酒品名的高炮廣告牌。直到天光微亮，路旁木叢中斜逸出的巨型建筑呈現(xiàn)手舉酒杯的模樣，茅臺鎮(zhèn)近在眼前。

幾乎每周末，馬昌渝都要往返于遵義老城區(qū)的家與工作地——黃金醬酒公司。這是她在茅臺鎮(zhèn)工作的第三年。

茅臺鎮(zhèn)地處仁懷市赤水河畔，群山環(huán)繞，以中國第一酒鎮(zhèn)聞名，聚集上千家酒廠。高峰時(shí)期，兩三千個(gè)登記注冊的制酒作坊同時(shí)運(yùn)行，以茅臺為核心，國臺、氿臺、覆臺、飲臺依次排開。

如今，茅臺鎮(zhèn)的制酒作坊銳減。但一種由酒建構(gòu)的魔幻現(xiàn)實(shí)，卻牢固地籠罩著這座小鎮(zhèn)。

由遵義城區(qū)去往茅臺鎮(zhèn)的高速路上布滿酒品廣告

茅臺鎮(zhèn)群山環(huán)繞

一切熱鬧都因酒而迷幻。

由于醬酒市場火熱與茅臺酒廠的知名度，茅臺鎮(zhèn)成為全世界矚目的酒文化焦點(diǎn)，吸引著一批又一批醬酒經(jīng)銷商與酒文化愛好者參觀、無數(shù)媒體拍攝，創(chuàng)造出一系列跟酒相關(guān)的活動，比如重陽節(jié)祭水大典、各類醬香酒品鑒會，持續(xù)締造并維護(hù)醬酒帝國。

酒廣告拍攝現(xiàn)場，監(jiān)視器內(nèi)家人圍坐、舉杯暢飲，監(jiān)視器外演員手攥醒酒藥。

在茅臺鎮(zhèn)，每當(dāng)闊氣的酒廠老板辦喜事，條幅空飄紅氣球都將蕩滿整條街甚至整座山，如果辦喪事，則是白氣球，而大多數(shù)來參加紅白事的本地人至少隨禮五千塊。

醬酒品鑒會上，男賓客撅起嘴唇、緊閉雙眼，享受貴州獨(dú)特的酒習(xí)俗“高山流水”——身穿紅色民族服飾的姑娘們手持酒碗從高到低排開倒酒，盡管他們此前曾表現(xiàn)出拒絕。

當(dāng)女導(dǎo)游向經(jīng)銷商們介紹茅臺鎮(zhèn)的酒文化時(shí)，有人打趣：“美女文化?！迸畬?dǎo)游說品酒需“觀其色聞其香”，酒桌上的男人道：“光看你了?！?/p>

醬酒品鑒會現(xiàn)場

茅臺鎮(zhèn)喜事現(xiàn)場的空飄紅燈籠

貴州酒習(xí)俗“高山流水”

與其他經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)不同，這里沒有影院、圖書館等文化場所，而被洗腳城、KTV等娛樂據(jù)點(diǎn)包圍。

由于交通擁堵、不便下山，工人們周內(nèi)住集體宿舍，下班后最愛的活動是喝酒，一直喝到爛醉，午夜12點(diǎn)返回酒廠，第二天早9點(diǎn)上班。

這些工人自稱“茅漂”，多來自遵義市區(qū)或附近城鎮(zhèn)，因高薪資來到茅臺鎮(zhèn)，工作日在山里上班，周末返回市區(qū)生活。

從表面上看，他們經(jīng)濟(jì)富足，在平均月薪三五千的小城市里月工資上萬，且越是一線的工人工資越高，有人拿幾十萬年終獎(jiǎng)。

馬昌渝常在茅臺鎮(zhèn)看見豪車，尤其是半夜三四點(diǎn)，制作酒曲的女工上班時(shí)，公司門口甚至停著保時(shí)捷。

廣告拍攝現(xiàn)場

實(shí)際上，茅漂沒有親戚朋友，亦對這座縣城沒有認(rèn)同感，普遍遭受著孤獨(dú)，就像茅臺鎮(zhèn)里彌漫四散的酒分子，塑造出醬酒帝國，卻又無依無靠、隨處漂泊。

下午5點(diǎn)下班后，馬昌渝的同事會在辦公室待到半夜12點(diǎn)，嗑著瓜子打王者榮耀，或看電影，因?yàn)檗k公室的網(wǎng)絡(luò)更好，環(huán)境舒適。與她同宿舍的其他文職員工，則圍坐在一起刷短視頻。

小旭是酒廠的研發(fā)人員，獨(dú)自租住在茅臺鎮(zhèn)，形容業(yè)余生活是荒廢人生，“提不起勁”。一天參觀制曲女工的合租房時(shí)，發(fā)現(xiàn)對方不僅把房間打掃得干凈，還在客廳里做編織，她立馬想放棄獨(dú)居生活，搬過去合租。

踩曲女工

茅臺鎮(zhèn)隨處可見K歌、保健場所

馬昌渝用“魔幻、荒誕”總結(jié)茅臺鎮(zhèn)。

這里用一整套邏輯建構(gòu)出酒文化，擅長生產(chǎn)暴富神話；茅漂為高薪來到這里，經(jīng)濟(jì)富足卻經(jīng)歷精神上的寂寞。人們在酒精的催化下釋放情緒，仿佛唯有醉意，才能消解百無聊賴。

同一杯酒，在車間是工人的勞作與生產(chǎn)，在宴席則是交際與面子；一端連著土地，一端盛滿欲望。

來茅臺鎮(zhèn)工作前，馬昌渝從未設(shè)想過這樣的生活。

巨型茅臺酒瓶建筑

02

成為茅漂

馬昌渝曾在北京謀生，是攝影師、導(dǎo)演，喜歡去中國電影資料館、逛展覽，與來自天南海北的朋友交流文學(xué)、電影，但一切都被現(xiàn)實(shí)擊碎。

由于替朋友借貸遭遇背叛，她背上來自多個(gè)網(wǎng)貸平臺的債務(wù)，在北京每月1萬多的工資幾乎全部用來抵債，還要拆東墻補(bǔ)西墻，以貸養(yǎng)貸。

經(jīng)濟(jì)壓力讓來自小縣城的攝影師招架不住，再加上為了賺錢接連工作，讓她失去拍攝欲，2022年，馬昌渝決定回到遵義。

由于從未統(tǒng)計(jì)過欠債總額，她總以為自己借得不多，很快將還完?？僧?dāng)催收公司一天發(fā)來幾十個(gè)電話短信、寄法院傳票，甚至開盒她的個(gè)人信息、去騷擾她所有的朋友時(shí)，馬昌渝才意識到這是個(gè)無底洞。

無奈之下，她把這件事告訴做催收行業(yè)的表弟，對方建議她，“只有逾期，才能上岸”， 即暫停還款，避免以貸養(yǎng)貸。

馬昌渝整理的網(wǎng)貸明細(xì)

馬昌渝去銀行打印出征信報(bào)告，上面列清欠款本金與利息金額，為先還清17萬本金，她必須找一份高薪工作，盡快攢夠錢。

工作首選是醬酒、辣椒、茶葉，三類具有貴州特色的行業(yè)，她希望賺錢的同時(shí)兼顧創(chuàng)作。其中醬酒行業(yè)薪資最高，馬昌渝最終成為黃金醬酒公司宣傳部門的編導(dǎo)，工作包含：在酒廠做醬酒宣傳；到醬酒銷售地區(qū)拍攝醬酒售賣活動，月薪1萬。

她每月只留兩百塊車費(fèi)，其余工資全部用來還債，工作第一年，她處于封閉狀態(tài)中，沒有任何社交。她愛好讀書、看電影，盡管偶爾附和著酒文化，卻始終與茅臺鎮(zhèn)貌合神離。

一次在宿舍陽臺上，她望向女工們晾曬的內(nèi)衣，發(fā)現(xiàn)它們顏色艷麗卻不成套，意識到茅臺鎮(zhèn)的困頓無聊，產(chǎn)生拍攝沖動。在朋友的建議下，她把拍攝對象擴(kuò)大至整個(gè)茅臺鎮(zhèn)，記錄下從紅高粱生長到醬酒釀造裝瓶、售賣的過程。

酒廠女工們顏色艷麗卻不成套的內(nèi)衣

重新拿起相機(jī)創(chuàng)作后，馬昌渝比原來興奮得多：

拍攝破吉尼斯世界紀(jì)錄的巨型實(shí)物廣告——茅臺酒瓶建筑；

半夜看到制酒工人的朋友圈，發(fā)布印有茅臺飛天酒logo的鞋子，立馬淘寶識圖購買，重現(xiàn)工人的生活；

留心觀察不同文化與醬酒的結(jié)合，例如一場與媽祖祖廟合作的品鑒會上，媽祖雕塑被抬至現(xiàn)場，服務(wù)員全是簪花造型，一位喝了酒的男士將目光聚焦到穿旗袍的女服務(wù)員身上。

印有茅臺飛天酒logo的鞋子

醬酒品鑒會上的媽祖塑像

醬酒品鑒會現(xiàn)場

因?yàn)榕臄z，馬昌渝還結(jié)識一位包裝女工，照見她與眾不同的生活。

女工曾在云南昆明做小學(xué)老師，5年前，因在招聘軟件上看到酒廠的招聘信息，便孤身來到茅臺鎮(zhèn)，成為一線包裝工人。

雖是外地人，她卻沒有其他茅漂的漂泊感，反而熱愛工作，把酒廠當(dāng)作家。下午1點(diǎn)30才上班，她早9點(diǎn)就搭上班車，只為提前到崗練習(xí)包裝速度。對她來說，“只要工作開心，在哪里都開心”。

酒廠的包裝女工們

馬昌渝的創(chuàng)作持續(xù)到2024年12月，她所在的部門解散，她被辭退后，拍攝被迫停止。一年后，她將作品集結(jié)成攝影集，對外展覽。

回望茅漂經(jīng)歷，馬昌渝雖然經(jīng)歷孤獨(dú)、討厭酒文化，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力緩解與大量空閑時(shí)光，得以實(shí)現(xiàn)在北京無法進(jìn)行的創(chuàng)作。

同樣是異鄉(xiāng)人，茅漂馬昌渝用攝影建立秩序，而北漂馬昌渝經(jīng)歷失序，無法拿起相機(jī)。

03

北京，北京

馬昌渝在北京的日子與大多數(shù)北漂相似：為追夢來到北京，住出租屋，生活精打細(xì)算，常因夢想與現(xiàn)實(shí)的拉扯落入痛苦，又在微小的幸福瞬間中得到恢復(fù)。

她最初的夢想是學(xué)電影、做導(dǎo)演。讀高中前，她只看過一部學(xué)校組織放映的紅色影片，直到認(rèn)識高中的好朋友后，才知道《霸王別姬》《海上鋼琴師》等經(jīng)典作品，開始跟著豆瓣榜單看電影、讀書。

書和電影里的故事像一座堅(jiān)實(shí)城堡，安放她的敏感孤獨(dú)。

她在母親嚴(yán)格、父親沉默的家庭環(huán)境中長大，常挨打、活在與“別人家小孩”的比較里。讀初中時(shí)，家里遇上拆遷，家人為生存將房子建在官井隧道上，一層養(yǎng)豬，二層住人，豬圈味透過木板滲入馬昌渝一家晾曬的衣物上。

由于衣服沾染豬臭味，她走進(jìn)教室會引發(fā)同學(xué)們手捂口鼻；又因剪過“妹妹頭”，她被評為班里的“四大丑女”之一，遭遇排擠。

這些經(jīng)歷帶給馬昌渝無處消解的痛苦，讀書、看電影后，她逐漸找到人生的答案。

她讀三毛、梭羅、馮唐與李銀河的作品，在他們的故事中發(fā)現(xiàn)人生的多種活法。佳作電影中，主人公們純粹地追求畢生熱愛，啟蒙馬昌渝的電影夢，在很長一段時(shí)間里鼓舞她堅(jiān)持創(chuàng)作。

馬昌渝

但由于家人反對，馬昌渝高考時(shí)沒走上藝術(shù)道路，而用“隨便考”的成績上了西安一所?？圃盒?，學(xué)幼師專業(yè)。

做電影無門時(shí)，她在18歲生日當(dāng)天，收到初戀男友送的佳能600D相機(jī)。男友告訴她，既然無法學(xué)電影，就先從學(xué)攝影做起，希望她像電影《一一》里的小男孩洋洋，拍攝生活的盲區(qū)，用攝影表達(dá)想法。

2017年春天，臨近大專畢業(yè)的馬昌渝拒絕成為幼師，只身來到北京，先在央視做了3個(gè)月實(shí)習(xí)編導(dǎo)，放棄轉(zhuǎn)正后，花1年時(shí)間邊打工、邊準(zhǔn)備北京電影學(xué)院攝影與導(dǎo)演專業(yè)的成人高考。

考上北電后，為支付每月房租、生活成本、攝影消耗，她周末上課，周內(nèi)賺錢，兼職兩份實(shí)習(xí)，除了做與攝影相關(guān)的工作外，還在24小時(shí)便利店收銀，一站就是一晚。

盡管每月賺上萬塊，但馬昌渝的錢總是不夠花。她拍過成本最高的作業(yè)是命題短片《我愛北京天安門》，時(shí)長15分鐘，耗費(fèi)8000元，而其他同學(xué)則花十幾萬拍一部作業(yè)，還有人請名導(dǎo)的劇組成員參與。

很多時(shí)候，媽媽打電話告訴她不行就回家，她搪塞，掛斷電話后，邊流淚邊吃泡面晚餐，堅(jiān)決要在北京混下去。

可北京只負(fù)責(zé)造夢，不負(fù)責(zé)追夢，理想終歸需要回到現(xiàn)實(shí)。為養(yǎng)活自己，馬昌渝只得像發(fā)條一樣，工作、工作，很難抽出時(shí)間攝影，生活陷入死循環(huán)。

困住她的還有這座城市本身呈現(xiàn)出的審美貧瘠。在追求美的攝影師馬昌渝眼中，“北京太丑了”，城市化程度高，建筑整齊、街道整潔，卻無生氣，讓她沒有創(chuàng)作欲望。

馬昌渝

難頂?shù)默F(xiàn)實(shí)壓力之外，馬昌渝當(dāng)然有幸福時(shí)刻，最開心的工作經(jīng)歷是在一家藝術(shù)中心做攝影助教。那是她第一次接觸膠片攝影，感受暗房與制作藍(lán)曬，興奮得“渾身都是勁”。

她跟同學(xué)們聊天、看電影，嗨到凌晨兩三點(diǎn)時(shí)，學(xué)表演的同學(xué)興起演出話劇，而她則用拍立得記錄瞬間；在中國電影資料館看電影、在798藝術(shù)園區(qū)看攝影大師的展覽時(shí)；走在路上聽到兩位50多歲的阿姨聊電影大師塔可夫斯基、庫斯圖里卡時(shí)，她都覺得北京這座城市特別好。

她會記很久的具體瞬間是2021年1月1日，從電影資料館看完跨年電影出來，已是凌晨1點(diǎn)，所有人都在路邊打車，一位小姐姐給她發(fā)了塊德芙巧克力，對她說：“新年快樂?！?/p>

因?yàn)榭催^同一本書、一部電影，人們心與心的距離就能走得很近，這種溫暖的感覺馬昌渝只在北京體會過。

馬昌渝與北京的朋友們

北京批量生產(chǎn)繁華與夢想，也冷眼旁觀失敗者的掙扎；制造追夢者的孤獨(dú)，也分享同頻者的喜悅。

馬昌渝在北京的生活雖有不如意，但總在電影、文學(xué)與朋友中得到治愈，日子得以茍且地過。

直到2022年欠下債務(wù)，每月以貸養(yǎng)貸、工資到手先還款，持續(xù)的經(jīng)濟(jì)壓力讓她無法喘息，她最終決定回老家。

04?

回到遵義

在茅臺鎮(zhèn)工作三年后，馬昌渝終于攢下錢，在2024年最后一天，還清全部欠款。與此同時(shí)，她離開酒廠，回遵義打造出一家藝術(shù)空間，取名“Ash”。

她在Ash藝術(shù)空間開設(shè)展覽、組織活動。去年夏天做過一場0元生活實(shí)驗(yàn)，她免費(fèi)為參與者提供食宿，對方交換給她一場歷史講座、一次黑暗聽歌會。她還組建擁有360位成員的遵義女子爬山群，與女性伙伴一同領(lǐng)略山的神性。

折騰了一年后，她的存款只剩7000，但比起在北京的日子，她不再那么焦慮。拋棄房租、昂貴的生活成本后，馬昌渝迎來屬于自己、專心創(chuàng)作的時(shí)刻。

馬昌渝與女子爬山群的伙伴

“這里是穆斯林墓地，以前叫瑪瑙窩公墓，如今改成馬老窩公墓?！?/p>

“我小時(shí)候想象自己是鳥，從家里的二樓張開手飛下來，結(jié)果摔骨折了?！?/p>

與馬昌渝見面時(shí)，她帶我們參觀不經(jīng)意摸索出的拍攝路線，一路邊走邊介紹。

那是條再普通不過的農(nóng)村街道，但在馬昌渝眼中，分割陰陽的隧道、廢棄房屋里的垃圾——塑料模特、斑駁的紅墻，甚至斜照在瀝青路上的陽光，全是不可多得的美麗。

不知在山路上盤旋幾圈，才到達(dá)馬昌渝的“月亮農(nóng)場”，一座布滿黑色石灰?guī)r、巖石上覆蓋著青苔的山。馬昌渝的爸爸在這里養(yǎng)了上百只雞，把果樹栽遍山頭，插縫種上小蔥、白菜，爺爺用蘆葦搭起茅臺涼亭，用花枝纏繞農(nóng)場的木門。

月亮農(nóng)場正下方是個(gè)中空的喀斯特溶洞，由洞口向外看去，世界將變成三角形，景色郁郁蔥蔥。山洞里流淌著暗河，馬昌渝曾試著溯源，見過紅色青蛙，卻完全走不到暗河的源頭；還保留著一座沒有屋頂?shù)氖^屋，據(jù)說是土匪安家的地方。

青苔山洞、花草樹木、土雞野蛙……這些最本真的元素，為月亮農(nóng)場鋪設(shè)出一幅自然畫卷，滋養(yǎng)馬昌渝在家鄉(xiāng)的狀態(tài)與創(chuàng)作。

馬昌渝

在這里，她曾倒吊在樹上看天空；每次從茅臺鎮(zhèn)打工回來，都種下鮮花；邊放羊，邊搬把椅子坐在山頭上看書。面對廣闊的自然，她的痛苦消減，取而代之的是生命力。

她創(chuàng)作出的第一部系列攝影作品《吾鄉(xiāng)人》，靈感便來自月亮農(nóng)場。自2019年起，馬昌渝開始利用寒暑假時(shí)間，有意識地進(jìn)行以家鄉(xiāng)為主題的創(chuàng)作，到2024年回到家鄉(xiāng)后完成拍攝。

透過拍攝這部作品，馬昌渝得以凝視家鄉(xiāng)的自然景物、村里的民俗以及熟悉卻陌生的家人，重新觀察與體會家鄉(xiāng)的一切。

最初以北漂的身份回望家鄉(xiāng)，她呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的拉扯感：年輕人既留不了大城市，又回不了故鄉(xiāng)，老家只是遠(yuǎn)方的詩意，卻與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。

真正回到遵義后，她眼中的家鄉(xiāng)變得鮮活起來：一切沒有想象中糟糕，恰恰是故鄉(xiāng)的一草一木滋養(yǎng)著她成長。

她并未經(jīng)歷精神上的貧乏，反而尋得久違的自如。

《吾鄉(xiāng)人》系列作品

經(jīng)歷過拮據(jù)生活后，她也變得現(xiàn)實(shí)了些，除了舉辦藝術(shù)活動，還試圖將創(chuàng)作與商業(yè)結(jié)合。

她跟拍過至少20場婚禮，每次拍攝，都提前做問卷調(diào)查，根據(jù)新人的故事準(zhǔn)備拍攝腳本與道具。后來，由于跟拍婚禮時(shí)間緊張，她的經(jīng)濟(jì)壓力也得到緩解，馬昌渝從婚禮轉(zhuǎn)而拍葬禮。

在她看來，沒人會在葬禮上表演，所有請攝影師拍攝家人葬禮的人，都深愛著逝者。

她也接商拍，不做糖水片風(fēng)格，而與客戶深入交流，依照對方的反饋進(jìn)行創(chuàng)作。一位被攝者最喜歡的詩句是：“我把活著喜歡過了”，她把自己比作豆芽，雖然平凡，卻不孤單。馬昌渝根據(jù)這些信息，在照片中將被攝者與豆芽融為一體。

豆芽

豆芽

馬昌渝不再懷念北京。盡管那里有她熱愛的展覽、電影與志同道合的朋友，但此刻，她更想在家鄉(xiāng)遵義向下扎根、向上生長，等待枝繁葉茂。

她把回到家鄉(xiāng)的生活描述為“修煉成世外高手”的過程。曾經(jīng)，她是北京焦慮的落魄攝影師；后來，她是茅臺鎮(zhèn)酒槽里的一粒糧。而現(xiàn)在，她只想做遵義土壤里的一顆種子。

離開北京前，她在網(wǎng)上買了許多花種，等待回到家鄉(xiāng)種進(jìn)月亮農(nóng)場。走的那天，列車一路往南，車外景色由灰黃逐漸變綠，馬昌渝腦海中不斷閃過漫山遍野開滿鮮花的樣子。

如今，每到春夏，月亮農(nóng)場開滿成千朵繁花。

“種花就像種自己”，馬昌渝為自己開辟了生活的另一種可能：那些曾被現(xiàn)實(shí)挫平、幾乎枯萎的志氣，正借由故鄉(xiāng)的雨露，在大地上翻涌出更強(qiáng)悍、更蓬勃的生機(jī)。

馬昌渝

*圖片均源自受訪者

監(jiān)制：視覺志

編輯：肖聲

視頻號：視覺志