這個(gè)周末的下午，一個(gè)人在鍵盤(pán)上敲擊一些文字，太陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，你沐浴中暖意十足的太陽(yáng)光，歲末的太陽(yáng)光讓你一個(gè)人享受獨(dú)自的寂寞，就像這空房間，好多無(wú)法安放之輕。
（一）獨(dú)步
一個(gè)人在房間待久了，就想出門(mén)透透氣。開(kāi)門(mén)，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里空無(wú)一人，灰白色的瓷磚，光的投影，像一些安靜的沉思，水一樣劃過(guò)去。
只有你輕輕的腳步聲，往西走到走廊盡頭，白漆的兩扇鐵門(mén)，推開(kāi)需要一些力氣。
下臺(tái)階，正對(duì)著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)（籃球場(chǎng)和排球場(chǎng)），運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上空無(wú)一人。如果是大課間，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上一群一群的高中生，裝著橘紅色的校服，興高采烈打籃球。
你看見(jiàn)他們跳起來(lái)的青春，同時(shí)也看見(jiàn)你的孤獨(dú)，三十多年前你在那所小縣城的中學(xué)，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)在校園的最北面，簡(jiǎn)易的籃球場(chǎng)上面，看見(jiàn)你的學(xué)生們同樣跳動(dòng)的青春，剛剛走出大學(xué)校門(mén)，你和這樣的青春還靠得很近，你留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，感覺(jué)頭發(fā)在風(fēng)中高高揚(yáng)起，像你寫(xiě)的一些長(zhǎng)短句，像簡(jiǎn)單的生活。
沿著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)南面的柏油路向西走去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和柏油路之間的綠化帶上，有一排欒樹(shù)，落完葉子的樹(shù)冠上面，懸掛著一些黑色的種子，如果是秋天，那些種子是燈籠狀的，橘黃色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，很美的風(fēng)景。
欒樹(shù)下面的草地，干枯的小草，前不久干枯的小草中有一株苦菜，開(kāi)著一小朵孤獨(dú)的黃花，那幾天天氣和暖，還沒(méi)有經(jīng)歷前不久的天寒地凍。
柏油路的盡頭，向北，同樣是一條筆直的柏油路，柏油路兩邊是兩排白楊樹(shù)。冬天的白楊樹(shù)，筆直粗壯的樹(shù)干，灰黑色的樹(shù)枝，高高樹(shù)冠上的鳥(niǎo)窩也是灰黑色的。前不久和畫(huà)家田立說(shuō)起過(guò)，畫(huà)一組白楊樹(shù)的四季圖，每個(gè)季節(jié)不一樣的韻味，也是一種構(gòu)思。
這是半下午的天氣，多云，太陽(yáng)溫吞吞的，光線很弱，仰起頭看高高的樹(shù)冠，那些灰黑色的樹(shù)枝縱橫交錯(cuò)，對(duì)著天空，是一幅幅水墨畫(huà)，你拍了一組發(fā)在朋友圈，起名為“冬日的幻像”，最喜歡其中一幅，上半部是楊樹(shù)的枝條，灰黑色，下半部是十幾株蘆葦，也是灰黑色的?；液谏奶J葦纓子在風(fēng)中舒展開(kāi)，有一種輕盈的嫵媚。
發(fā)給一位畫(huà)家朋友，這是這個(gè)半下午的收獲，當(dāng)然，還有在辦公桌的鍵盤(pán)上敲擊的那些文字，起的名字也是“冬日的幻像”。還有你閱讀《人民文學(xué)》上的那篇小說(shuō)《驚的家書(shū)》。
一個(gè)人在白楊樹(shù)下獨(dú)步，沉思，感覺(jué)冬天的空曠和寂寥。
（二）憂(yōu)郁
憂(yōu)郁是與生俱來(lái)的情感，好多年前的一個(gè)夜晚，一個(gè)人靜靜地讀龐培的《憂(yōu)郁之書(shū)》，讀他的《憂(yōu)郁三章》、《憂(yōu)傷的午睡》、《吹笛人之詩(shī)》、《哭泣》、《敏感》、《羞澀》.......讀他寫(xiě)的一些句子：“《白夜》中有一個(gè)女人，陀斯妥也夫斯基忘了把她寫(xiě)進(jìn)去，當(dāng)時(shí)她站在涅瓦河的對(duì)岸，季節(jié)自然是冬天，茫茫風(fēng)雪中，對(duì)岸有幾個(gè)人在拉小提琴。涅瓦河邊一排排閃亮的煤氣燈，映照出雨一般傾斜、紛飛的鵝毛大雪。天色昏暗、幽藍(lán)，冰凍的河面上一望無(wú)際的積雪，仿佛整個(gè)俄羅斯帝國(guó)的憂(yōu)郁的堆積”。
這是一種灰色地帶的情感，屬于一個(gè)人，很難與其他人分享。
喜歡那位名字為“小黑鴨”的網(wǎng)紅導(dǎo)游，有一段視頻是他在西湖邊給游客講張國(guó)榮游西湖的場(chǎng)景，那是張國(guó)榮生前最后一次出游，租了一條小船，一個(gè)人獨(dú)自坐在船尾。
你在百度上找到了相關(guān)的文字和圖片，2000年9月，張國(guó)榮在杭州開(kāi)演唱會(huì)，23日那天游西湖，黑衣白褲，坐在船尾，目光看向遠(yuǎn)方，神情憂(yōu)郁。
這也是他生前最后的憂(yōu)郁。
演唱會(huì)上他唱了一首《當(dāng)愛(ài)已成為往事》：
往事不要再提
人生已多風(fēng)雨
縱然記憶抹不去
愛(ài)與恨都還在心里
讓人想起他演的《霸王別姬》。
那本打開(kāi)《人民文學(xué)》還擺在你的案頭，小說(shuō)《驚的家書(shū)》有一個(gè)場(chǎng)景：“突然之間，寂靜被轟天響的鞭炮聲炸開(kāi)了。我捂住耳朵尋找聲音的來(lái)處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一戶(hù)人家的院子里騰起濃濃的青煙。緊接著，我聽(tīng)見(jiàn)幾句荒涼的戲腔從一陣鑼鼓聲中響起：
提起過(guò)去如夢(mèng)幻，千般悲怨壓心間。
我被這時(shí)高時(shí)低拖曳憂(yōu)轉(zhuǎn)的十四個(gè)字弄得傷心起來(lái)。（謝絡(luò)繹《驚的家書(shū)》）
你也被這十四個(gè)字弄得有點(diǎn)感傷，夢(mèng)幻般的過(guò)往，沉淀著多少無(wú)奈與悲怨。
（三）聚會(huì)
一到歲末，和你的學(xué)生們會(huì)有一些聚會(huì)，聚會(huì)比較固定的是你1991年送的一屆畢業(yè)生，你當(dāng)他們的班主任，教高中語(yǔ)文課。
這次聚會(huì)是學(xué)生世忠做東，安排的地方離你住的小區(qū)很近，是上海本幫菜，其實(shí)，好多都是融合菜，招牌菜有“杜月笙炒雞”、“泉水羊肉湯”。
世忠在學(xué)校呆的時(shí)間長(zhǎng)了，書(shū)卷氣較濃，刻意準(zhǔn)備了你喜歡喝的兩款酒水。
包間是酒館最大的一間，能坐二十多位，碩大的圓桌，皮靠椅，好幾組吊燈，有懷舊的一些氣氛。
學(xué)生們陸續(xù)趕過(guò)來(lái)，五十多歲的年齡，但氣色都很好，你坐在主陪的位置，坐在他們中間，還像幾十年前當(dāng)他們班主任那樣，擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。
但你知道這是一種錯(cuò)覺(jué)，你的學(xué)生們?cè)缫淹嗜资昵暗那酀?，他們?duì)你的尊重讓你產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，但你依然很滿(mǎn)足，這是你生活中有價(jià)值的一部分，每一次聚會(huì)你都是一次愉快之旅。
照例是你的開(kāi)場(chǎng)白，你從網(wǎng)絡(luò)熱詞“愛(ài)我老己”說(shuō)起，在去年好多新年獻(xiàn)詞里看見(jiàn)過(guò)這個(gè)詞語(yǔ)，你在學(xué)生們很好的氣色中依然看見(jiàn)生活留給他們的滄桑，這些滄桑宛如前幾天你看見(jiàn)的那兩排白楊樹(shù)樹(shù)干上面的疤痕，暗示你學(xué)生們不再年輕。
你談起人民日?qǐng)?bào)上的一些金句：想拍就拍，想照就照，十年后，再好的相機(jī)和技術(shù)，也拍不出現(xiàn)在的你。
和你一樣，學(xué)生們對(duì)這樣的語(yǔ)句很有感觸，舉起酒杯的過(guò)程也是對(duì)現(xiàn)有生活的致敬。
想起中秋節(jié)的聚會(huì)，也是你的開(kāi)場(chǎng)白，你談到了演員辛芷蕾。
聚會(huì)前你看了學(xué)生楊瑞春的談話節(jié)目《瑞春談話社》（關(guān)注的話題很多，女性和文化是她關(guān)注的兩大主題，是你喜歡的一檔欄目），推出的這一檔是演員辛芷蕾的演講。
這不是你熟悉的女演員，百度上有介紹她的文字，演過(guò)電影、電視劇和話劇，你看過(guò)的《慶余年》、《繁華》、《長(zhǎng)江圖》和《繡春刀》，她在里面扮演過(guò)角色，只是你沒(méi)有注意到。
前不久這位女演員因在電影《日掛中天》中的出色表演獲得2025年第82屆威尼斯電影最佳女演員獎(jiǎng)，成為繼鞏俐《秋菊打官司》（1992年）、葉德嫻《桃姐》（2011年）之后第三位捧起沃爾皮獎(jiǎng)杯的中國(guó)女演員。
《日掛中天》這部電影是蔡尚君執(zhí)導(dǎo)的，你看過(guò)他的代表作《人山人?！?，電影改編自貴州山區(qū)真實(shí)案件，通過(guò)兄弟追兇的故事展現(xiàn)社會(huì)底層困境與人性掙扎。電影獲威尼斯電影節(jié)最佳銀獅獎(jiǎng)。
這部影片是一部聚焦“中年情感和人生遺憾的文藝片”，影片圍繞美云（辛芷蕾飾）與葆樹(shù)（張頌文飾）展開(kāi)，兩人曾是戀人，因七年前一樁意外事件被迫分離，七年后的偶然相遇，讓被塵封的過(guò)往逐漸顯露，涉及犧牲、償還等人性掙扎。重逢后的相處中，既有對(duì)舊情的眷戀，又有因誤會(huì)遇到的困境產(chǎn)生的激烈對(duì)抗，最終以相擁而泣的釋然惆悵。（百度文字）
片名源自粵劇《紫釵記》中的“日掛中天格外紅”，寓意“經(jīng)歷磨難后，終將迎來(lái)溫暖與和解”。這應(yīng)該是一部讓人期待的影片。
瑞春在她的談話節(jié)目中推出了辛芷蕾的一次演講，演講時(shí)長(zhǎng)不到二十分鐘，你認(rèn)真聽(tīng)了一遍。
站在騰訊星空演講的舞臺(tái)上，辛芷蕾一身灰色裙裝，淡妝，但滿(mǎn)滿(mǎn)的自信。
她的演講是坦誠(chéng)的，她不回避擁有一張“寫(xiě)上欲望”的臉這個(gè)話題，她講成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的種種不易，講對(duì)金錢(qián)的欲望，在北京漂泊的那幾年，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，想請(qǐng)她最親近的姥爺老娘吃一頓像樣的烤鴨都沒(méi)有能力，父親癱瘓?jiān)诖采夏菐啄?，想讓她買(mǎi)一臺(tái)電腦，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)無(wú)法滿(mǎn)足付清的愿望，父親去世后，只有在父親的墓碑前燒紙糊的電腦。講自己對(duì)愛(ài)情的欲望，雖然是一次失敗的愛(ài)情，但她義無(wú)反顧，失敗之后還給自己寫(xiě)了一篇?jiǎng)?lì)志短文。講對(duì)成功的欲望，講自己為實(shí)現(xiàn)欲望（其實(shí)就是理想的另外一種說(shuō)法）的堅(jiān)守和堅(jiān)持，講得從容不迫，情真意切。
沒(méi)有空洞的套話和說(shuō)教，只有自己一步步走過(guò)來(lái)的真實(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓人們看見(jiàn)她成功之前本真的面孔。
這是一位敢恨敢愛(ài)的女演員，她最終站在國(guó)際舞臺(tái)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，是她多年來(lái)堅(jiān)持堅(jiān)守的圓滿(mǎn)句點(diǎn)。
這應(yīng)該算是一個(gè)勵(lì)志的故事，你在中秋聚會(huì)的開(kāi)場(chǎng)白中給你的學(xué)生們講辛芷蕾的演講，學(xué)生們聽(tīng)的很認(rèn)真，你知道這是學(xué)生們對(duì)你的尊重，你充當(dāng)?shù)暮孟襁€是一位布道者的角色，幾十年過(guò)去，你在學(xué)生們面前還是沒(méi)有轉(zhuǎn)換角色，想想學(xué)生們的生活經(jīng)歷比你豐厚得多，布道者的形象就大大打了折扣。
但你喜歡扮演這樣的角色，這是和學(xué)生之間放松的時(shí)刻，一次又一次的愉悅之旅。
