中國風(fēng)味最為閃耀的舞臺(tái)，正是過年。川渝有刨豬盛宴，閩粵有生猛海鮮，齊魯兼具山海之盛……風(fēng)物璀璨，無分高下。而在三大自然區(qū)交匯的西北，如今的村鎮(zhèn)鄉(xiāng)野之間，人們便已開始準(zhǔn)備一桌桌最為融合且豪放的年味盛宴，堅(jiān)守那一份“過了臘八就是年”的信念——

西北年味，最美不過家宴，從臘八啟程，綿延整個(gè)正月，親朋互請“年酒”，不僅有變成油亮臊子與翻騰鹵肉的年豬，還有鮮嫩肥美的“羊肉宇宙”，更藏著炕饃饃，架油鍋，花饃大過年，馃馃按盆裝的碳水江湖。冰箱里的沙蔥、烏龍頭等各色野菜從春天穿越而來，陽臺(tái)上的干香椿、干椒芽們滋味正美，人們再依各地風(fēng)俗，端出牦牛酸奶、甜醅子、柿子酒……萬事俱備，開席！

過年辦宴第一步

豬肉噴香，牛羊管夠

在西北，過年宴席上最重要的主角，便是一桌豪放的肉食。

殺年豬，做大菜，自然是過年前頭一大盛事。全村老少齊齊上陣，一頭年豬被精細(xì)分割，一塊胸前“尖刀肉”留給屠夫，熱氣騰騰的煮頸肉肥潤可人，適合分給鄰里。燉鍋里上下浮動(dòng)的豬尾巴勾得娃娃們直流口水，用打好氣的豬膀胱踢球賽更是娃娃們的必玩項(xiàng)目。年味，便這樣在歡聲笑語里綻放。

西北地域廣袤，不同地方殺豬菜自然畫風(fēng)不同。陜北有最為經(jīng)典的豬肉大燴菜；青海、甘南等地按碗端出拳頭大的燉肉；而在隴南、天水等隴東南地區(qū)，用豬血和白面或蕎麥面混合制成的血饃饃，放上辣椒現(xiàn)炒現(xiàn)吃，是娃娃們念念不忘的童年回憶。

如今整村人聚一起殺年豬的場景已不多見，但從市場上拖半扇豬肉回去，幾家人齊上陣煉臊子、鹵肉、洗肚子，也是過年前的一大盛事。最美不過那大油鍋里一勺剛舀出來的炸臊子，配上蒸籠里喧軟的白饃饃，饃里浸透肉汁，或配岐山香醋解膩，或調(diào)上油潑辣子，一口下去，真是攢勁滴很！

要論年味上品，還有火腿。甘肅隴西是北方唯一的火腿產(chǎn)區(qū)。這道火腿的吃法，便盡顯西北豪放本色，蒸煮后，直接切塊上桌，或者切成薄片配上饃饃同食，便是一道硬菜，也可和雞脯、雞蛋清混在一起，煎成火腿鍋貼，更顯肉香的層次感。

隴西火腿的考究之處，絲毫不亞于南方火腿。隴西以南的岷縣、卓尼一帶山地里有種吃著蕨麻等珍貴食材，長不大的蕨麻豬，配上青鹽、秘制調(diào)料與曲酒，反復(fù)加工，懸掛風(fēng)干，才有了一枝紅亮亮的隴西火腿。隴西另出產(chǎn)一種咸香可口的臘肉，與橫貫陜甘南部的秦巴山地里家家房梁上懸掛的臘肉，一起組成了別具特色的臘味“飛地”。

隴南文縣草河壩村白馬人家的臘肉。

攝影/冉創(chuàng)昌

除豬肉外，羊肉也是西北人過年時(shí)愛吃的特色食物。在新疆、青海、甘肅、寧夏一帶，過年前有好客的家主人淘得好羊，第一鍋羊肉少不了邀請親朋，共同品鑒，炫耀自己挑羊的眼光，興奮之情，堪比夜釣豐收的釣魚佬。肅北蒙古族的年宴上，最高貴的莫過于大盤羊肉最上面擺著的羊尾巴，用刀子割成一條一條送到每張桌席上，再由長者們分給每位賓客，稱為“散福”。這道“尾巴油”放在熱茶中涮一下，然后順口吸咽而下，滿滿都是油脂的幸福滋味。

羊肉砂鍋，也是經(jīng)典的年味羊肉吃法。

攝影/上海去哪吃（meishi388）

花式的“羊下水”做法，更顯西北吃羊的精妙。除經(jīng)典的血腸、面腸外，還有里脊、肝、肺與各色香料再放上炒面拌勻后填入肥腸蒸成的肉腸，以及羊肚子油里裝上肉漿，卷成三指粗的條狀“脂裹干（肝）”。這些腸一大盤一大盤蒸出來端上餐桌，正顯西北人的豪邁風(fēng)情。

各種西北羊肉吃法：

黃燜羊腱子肉、清燉羊排、筏子血腸。

圖1-2 攝影/上海去哪吃（meishi388）

圖3 攝影/嚴(yán)肅

如果你要找一個(gè)西北年宴吃肉的代表城市，那必然是西北五省區(qū)的樞紐之地——蘭州。蘭州人的年宴上，既可能有羊肉或牦牛肉做成的手抓，酸甜或酸辣口味的羊肉夾沙，也有帶把肘子與糟肉，當(dāng)然還少不了蘭州人不知為何頗有執(zhí)念的一碗油炸帶魚……等到元宵節(jié)，家宴上有時(shí)還要擺一碗咸甜葷素俱全的“四喜湯圓”，方才滿意。

這其中，猶值得一提的是以五花肉和腐乳（糟豆腐）蒸制的糟肉，一碗端上來很是紅艷喜慶。這道菜據(jù)說承襲自明代肅王及移民帶來的江南風(fēng)味酒釀?wù)羧猓梢娢鞅比搜缦晡独锏膩碚卟痪?，風(fēng)味融合。

過年宴席，菜肴豐盛。

攝影/嚴(yán)肅

裝些饃饃再走！

“大供養(yǎng)饃饃是饃饃的王，灶卷饃饃是饃饃的娘，陀螺子饃饃兩面黃……蒸卷子饃饃亂攘攘。” 西北人過年走親戚，餐桌上最閃耀的，除了肉，便是饃，過年去親戚家吃宴，也可以帶一些做好的饃饃，直接與本家的饃饃裝一盤同享，也是一種“饃法”手藝的年味對決。

饃是什么？在陜西、甘肅、青海等地，饃大概可以代指除了面條、餃子之外的一切面食。

做饃、吃饃貫穿了一整個(gè)臘月與春節(jié)。過了臘八，炕饃饃、煎饃饃便陸續(xù)排上日程。小年要炕“灶餅”（一種傳說里灶王爺上天時(shí)帶的干糧），臨近除夕，“打糕蒸饃貼花花”，家家戶戶便開始或做年糕，或開煎油馃子，或蒸年饃。

自上而下依次為：

玫瑰千層烤饃、苦豆花卷、燒殼子饃饃。

攝影/嚴(yán)肅

做饃饃，乃是一項(xiàng)人人都要參與的大事情：勁大的揉面搟餅，手巧的用碗底、剪刀等用具裝裱花紋，娃娃們鑲嵌紅棗、點(diǎn)染顏色，還有鑒賞家站在鍋旁，緊張等待第一鍋出品火候是否到位……男女老少齊上陣，圍爐盤坐拉家常，正是備戰(zhàn)過年的一大美事。

年饃，重點(diǎn)在于花，就算是簡單蒸一鍋白饃饃，也要用紅曲點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)表示喜慶。隴中永登一帶，中秋節(jié)有種獨(dú)特的千層月餅，又稱花饃饃，有時(shí)也在春節(jié)閃亮登場。這一個(gè)臉盆大的饃饃端上來，從中間開刀，里面紅曲、姜黃、苦豆、胡麻、玫瑰等紛紛映入眼簾，簡直是“五彩斑斕的白”，放在一桌年宴之上也是光彩奪目。

而在隴東、關(guān)中，遠(yuǎn)至?xí)x南，做花饃，更是一項(xiàng)費(fèi)工費(fèi)時(shí)的大工程。最為巨大的花饃，專用于敬天拜祖，得有好幾層高，上面棗子成山，花團(tuán)錦簇，盤“龍”跑“馬”，乃是中式碳水美學(xué)的巔峰之作！

這些西北人的春節(jié)限定饃饃，不僅是宴席里不可或缺的角色，更是遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁記憶。畢竟，每一個(gè)西北游子離別之時(shí)，都少不了家人的那一聲“裝些饃饃再走”！

濃香油炸，狂野山珍

西北年宴還有哪些配角？

要想置辦一桌豐盛、豪邁的年宴，除了肉食與饃饃這兩大西北風(fēng)味組合拳之外，還少不了其他配角，比如在配菜、甜點(diǎn)中廣泛出場的炸貨。

西北的過年炸貨最為獨(dú)特者，其一在于花樣多元，手法精湛，按相聲大家馬三立的名言——“大過年的閑著也是閑著，圖麻煩”。比如在甘肅待客少不了的油馃子，要用雞蛋和面，調(diào)以蜂蜜搟成分層面餅，切條扭成“雙色麻花”，油炸定型，又如一種糖花花，面中調(diào)制紅糖，以手工卷成花邊，炸出來叫一個(gè)外酥里軟。就算是過年蒸菜里常見的炸豆腐，油炸完之后，講究的也會(huì)放在天寒地凍的戶外再晾一晾，口感更顯爽脆。

其二在于用油與配料獨(dú)特，兩千年前，胡麻順著絲綢之路來到中國，沿著河西走廊一線安家落戶。如今在甘肅、寧夏、陜西北部等地，人們依然用胡麻油制作炸貨，有著獨(dú)一份的雜糧清香。新疆、甘肅回族以小茴香、花椒等香料炸制“油香”；哈薩克族用面、清油、羊油等制作“包爾薩克”；青海的藏族以面配酥油做成香甜可口的“卡塞”，均是各民族重大節(jié)慶期間，飽受人們喜愛的風(fēng)味。

為了應(yīng)對這些肉山面海，生猛炸貨，西北人也衍化出了一系列調(diào)和的智慧：或有以紫蘇或白蘇種子榨成的“荏油”做涼拌菜，清香撲鼻，少有油膩；又如自冰箱里解凍的椒芽、蕨菜、五撮尖等各色野菜，切幾片豬肝、鹵肉，調(diào)上香醋香油，便成“酒碟”，成為飯桌上最受歡迎的菜色之一。

既有“酒碟”，何能沒有佳釀？關(guān)中腹地間，以金桂、糯米特釀而成的桂花稠酒頗有三分詩意；賀蘭山下，少不了風(fēng)味凜冽的葡萄美酒；黃土大塬上，砂鍋里煮著的自釀黃酒更是酸甜暖身，滋味綿長。一桌盛宴，肉食豐潤，面點(diǎn)香甜，美酒三巡，小孩兒們也端起醪糟、甜醅子，新年的氣氛便也氤氳動(dòng)人。西北并不算是豐饒之地，但是人們用有限的物產(chǎn)大開大闔，騰挪出無限可能，正為中國的年味拼圖平添了豪放一筆！

過年前，人們在緊張地置辦宴席。

攝影/嚴(yán)肅