《紅樓夢》是清代文壇的巔峰巨著，以貴族公子賈寶玉與林黛玉、薛寶釵的愛情婚姻悲劇為主線，串聯(lián)起賈史王薛四大家族由盛而衰的故事。圍繞主線，小說展現(xiàn)了不同階層青年女子的悲劇命運——黛玉葬花的敏感、寶釵撲蝶的理性、探春理家的干練、晴雯撕扇的率真，個個鮮活如在眼前；同時透過家族內外的矛盾，如賈母與王夫人的嫡庶之爭、賈政對寶玉的禮教壓迫，折射出封建社會從內部潰爛的必然結局。書中“千紅一窟（哭）”“萬艷同杯（悲）”的讖語，道盡紅樓女兒的血淚，而“白茫茫大地真干凈”的結局，更隱喻著封建制度的土崩瓦解。

作者曹雪芹，字夢阮，號雪芹，出身江寧織造世家。曾祖父曹璽起，三代世襲江寧織造，深得康熙信任，家族顯赫六十余年。雍正六年，曹家因獲罪抄家，年僅十三歲的曹雪芹隨家人遷居北京，晚年貧居西郊，過著“舉家食粥酒常賒”的日子。他性格放達，精通詩書、繪畫與園林藝術，將家族興衰的血淚融入創(chuàng)作，“披閱十載，增刪五次”完成前80回，書中“大觀園”的原型便來自曹家園林，“護官符”里的四大家族更是現(xiàn)實中官僚特權網絡的縮影。

《紅樓夢》的版本演變充滿傳奇。早期以“脂評本”抄本流傳，如甲戌本（1754年）、己卯本（1759年）、庚辰本（1760年），均有脂硯齋的評點——這位與曹雪芹關系密切的批者，或為作者親屬，批語中透露了“秦可卿之死”的刪改細節(jié)、黛玉的原型線索，是研究早期文本的核心依據。1791年，書商程偉元與文人高鶚將前80回與后40回合編為120回“程甲本”，次年刊行“程乙本”，后40回雖被指“狗尾續(xù)貂”（如寶玉中舉、賈家復世），卻因完整的情節(jié)成為通行版本。

小說的傳播更像一場“文化旅行”：早期以抄本形式在貴族中傳閱，“開言不談紅樓夢，讀盡詩書也枉然”的俗語，足見其流行程度；程本問世后，迅速“遍傳海內”，甚至傳入宮廷。18世紀末傳至日本，引發(fā)轟動；19世紀初通過傳教士傳入西方，現(xiàn)有英、法、德、俄等近40種語言譯本，成為中華文明與世界對話的橋梁。

“紅學”因《紅樓夢》而生，百年間流派紛呈：舊紅學有脂硯齋的“評點派”、猜測“影射明珠家事”的“索隱派”、以詩詞抒懷的“題詠派”；新紅學則以胡適、周汝昌為代表，通過檔案考據（如曹家奏折）與文本?？?，提出“自敘傳”假說，推翻“影射說”；洋紅學更以跨學科視角解讀，如史景遷研究曹寅與康熙的關系，夏志清用悲劇理論分析人物命運。周汝昌作為紅學泰斗，耗時56年匯校11種古抄本，推出《周汝昌匯校本紅樓夢》，即便晚年失明，仍靠口述完成著作，嚴謹?shù)闹螌W精神成為紅學的精神符號。

《紅樓夢》的續(xù)作與改編從未停止：高鶚續(xù)作外，現(xiàn)代有《劉心武續(xù)紅樓夢》等，但多因背離原著精神遭批；1987版電視劇更將小說普及至大眾，成為“不可超越的經典”。如今，《紅樓夢》不僅是文學巔峰，更是封建社會的“百科全書”——從“大觀園”的園林藝術，到“冷香丸”的中醫(yī)藥理，從“護官符”的官僚體系，到“好了歌”的佛道思想，它承載的不僅是愛情悲劇，更是中華文明的深層密碼。這部百年奇書，仍在以自己的方式，與世界對話。