《舌尖上的中國(guó)》里有一段臺(tái)詞：“家，生命開(kāi)始的地方，人的一生都在回家的路上。在同一屋檐下，他們生火做飯，用食物凝聚家庭，慰藉家人。平淡無(wú)奇的鍋碗瓢盆里，盛滿了中國(guó)式的人生，更折射出中國(guó)式倫理?！?/p>

一個(gè)人走多遠(yuǎn)，哪怕去了海外，到了一定的時(shí)候，還是要回到出生的地方去。因?yàn)槟抢镉凶约旱挠H人，自己的身體里，還散發(fā)著那里的泥土香。

不是外面的月亮不圓，而是外面的月亮下，沒(méi)有魂?duì)繅?mèng)縈的小河，雞鳴狗叫的村莊，也沒(méi)有母親在矮門(mén)旁邊的一聲呼喚。

最幸福的，是一頓團(tuán)圓飯，喝一杯老酒，就是喝下了一整年的鄉(xiāng)愁。

快了，又要過(guò)年了。此刻的你，在準(zhǔn)備什么呢？

作為70后，多數(shù)是土里長(zhǎng)出來(lái)的孩子，對(duì)故鄉(xiāng)有很深的情結(jié)。

一晃我們就五十多歲了，再去看過(guò)年的現(xiàn)象，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人不會(huì)回鄉(xiāng)了。這樣的趨勢(shì)，在慢慢擴(kuò)大。

01

有一批人，奔襲千里回老家，其實(shí)只到縣城，并沒(méi)有到鄉(xiāng)里。

過(guò)年的時(shí)候，你開(kāi)車(chē)、或者搭車(chē)從打工的地方，回到老家，真的是到了“老家”？

也許不是的，你只是到了縣城。

這些年，城鎮(zhèn)化率越來(lái)越高。不僅僅是年輕人進(jìn)城定居，很多中老年人，也到城里生活了。

我們的玩伴之中，應(yīng)該有一半在縣城買(mǎi)房了吧。就算不會(huì)長(zhǎng)期在縣城工作的人，也買(mǎi)房了，準(zhǔn)備用來(lái)養(yǎng)老，或者給老父母住。

也有一些家庭，為了孩子讀書(shū)，在縣城定居。畢竟，村小多數(shù)沒(méi)有了，鄉(xiāng)里的教育也有難言之隱。

家定位在縣城，那么家人團(tuán)聚，也是在縣城，大家心照不宣。

很多的親戚，七大姑八大姨都在縣城安家。你走親戚，一天就全部搞定，好像是走了一條“流水線”。

同輩的人，也就是一起吃頓飯，串門(mén)還是免了。

方便是方便了，鄉(xiāng)音也聽(tīng)到了，但是你沒(méi)有去看看老屋，吹一吹村里的風(fēng)，聽(tīng)一聽(tīng)村里的蛐蛐叫。這回老家，真的不算是回鄉(xiāng)。

真正意義上的老家，在村里，在老房子里的一頓土味飯里。但那終究是記憶罷了，也許再不會(huì)呈現(xiàn)了。

02

有一批人，父母過(guò)世了，老家回不去，淪為了“異鄉(xiāng)人”。

俗話說(shuō)：“父母在人生尚有來(lái)處，父母去人生只剩歸途?！?/p>

小時(shí)候，父親帶著我去摸田螺。

扎起褲管，走進(jìn)田野，父親忽然說(shuō)：“以后啊，還是去打工吧，種地太苦了?！?/p>

父親還說(shuō)：“隔壁伯伯的兒子，去打工，一個(gè)月三百多呢?！?/p>

當(dāng)年，豬肉一塊錢(qián)一斤，三百塊意味著三頭豬的收入，是一大筆錢(qián)。

我中專(zhuān)畢業(yè)后，母親幫我收拾了行李。父親送我到鄉(xiāng)里的車(chē)站。

客車(chē)卷起塵土，父親在后面喊：“到了地方，寫(xiě)信回來(lái)，一路平安?！?/p>

我去了東莞的企石鎮(zhèn)。

我寫(xiě)信告訴父母：“都好，都好?！?/p>

每天上班十二個(gè)小時(shí)，一個(gè)月都沒(méi)有休息，讓我感覺(jué)撐不住。但是想一想一個(gè)月能賺三頭豬的錢(qián)，也就撐住了。

那時(shí)候的車(chē)馬 很忙，郵件也很慢。往往是二十多天，才從東莞到老家父母的手里。

不過(guò)，那時(shí)候的年是很期待的。終于可以回老家了。

老鄉(xiāng)們買(mǎi)不到車(chē)票，就包一臺(tái)客車(chē)，也要回去。

一晃過(guò)了多年，父親過(guò)世了，母親離開(kāi)老家，隨我一起漂泊生活。

時(shí)代也好多了，可以開(kāi)車(chē)回家，還可以坐高鐵，三五個(gè)小時(shí)就到縣城。

可是我卻不想回了。反正母親也天天在身邊，回老家就是拜個(gè)年，有什么意思呢？

還有很多老鄉(xiāng)，父母都不在了，老家有兄弟；或者老家的兄弟姐妹都外出了。還回老家，純粹為了拜年，何必呢？

終于在某一年，你決定在異鄉(xiāng)過(guò)，免得奔襲，擁堵在路上。帶著小家庭的幾個(gè)人，看看風(fēng)景，吃點(diǎn)美食，輕松怡然。

03

有一批人，看到老家滿目瘡痍，每一次回去都很扎心。

上世紀(jì)九十年代，村里人建了紅磚房，一定的大新聞。

有村里人來(lái)參觀，也有人來(lái)幫忙，也不要工錢(qián)。

村里修路，那是舉全村之力的大事。

現(xiàn)在，很多村里，有免費(fèi)的太陽(yáng)能路燈，村口也有健身器材，路是水泥路。可都不是村里人津津樂(lè)道的大事了。

到了二零零幾年，你到村里看，發(fā)現(xiàn)大變樣，還有在村里建洋樓，準(zhǔn)備用來(lái)養(yǎng)老。

到了今天，你去村里，會(huì)發(fā)現(xiàn)只有幾個(gè)老人留守。很多洋樓都是鎖起來(lái)的，鎖頭生銹了。一些瓦房，房頂也許塌了；一些泥巴房，就剩下殘?jiān)珨啾诹恕?/p>

你若是不自報(bào)家門(mén)，說(shuō)父親母親的名字，也許都沒(méi)有人認(rèn)得你了。

我們開(kāi)始把留守老家的人，定義為“混得不好的人”。因?yàn)榛斓煤靡稽c(diǎn)的，要么外面打工，要么在縣城定居。

在村里走一圈，看不到玩伴，也沒(méi)有幾個(gè)親戚。人情味越來(lái)越淡了。

老家的教育醫(yī)療等，都不會(huì)讓你滿意。養(yǎng)老，似乎不適合你了。

終于，你對(duì)老家的印象開(kāi)始改變，變得平淡，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)厭惡。偶爾有老家來(lái)的親戚，你也不是很歡迎，發(fā)現(xiàn)他們的格局太小，言行的習(xí)慣不讓你滿意。

04

古人說(shuō)：“人窮走他鄉(xiāng)。”

本想是外鄉(xiāng)謀業(yè)，沒(méi)想到匆匆出走半生，老家回不去了。

70后的一批人，經(jīng)歷了時(shí)代的巨變，也經(jīng)歷了從鄉(xiāng)下到城里，命運(yùn)改變了，思維也改變了。

終于理解了，這個(gè)世上唯一不變的，就是“變”。

70后，錯(cuò)把陳醋當(dāng)成墨，寫(xiě)盡半生紙上酸。

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。

文中配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。