石楠，著名作家。中國作家協(xié)會第六、七屆全委會委員，第八、九屆全委會名譽委員，安徽省作家協(xié)會第三屆副主席。作品有《畫魂：潘玉良傳》《舒繡文傳》《從尼姑庵走上紅地毯》《劉海粟傳》《張恨水傳》《生為女人》等30余部。2005年被評為“當(dāng)代十大優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”之一。

卷首語：“小姑娘”石楠

魏振強

　　每次見石楠，我都叫她“小姑娘”，有親近，有尊敬，也有祝福。

　　從第一本人物傳記面世至今，40多年過去了，除了撰寫幾部小說和散文集，石楠幾乎用盡全身氣力，撰寫了幾十部人物傳記，一位位苦難者、奮斗者波瀾壯闊的人生，通過她的筆，由著她的心，得以真實、客觀、生動地呈現(xiàn)，那些曾被曲解的人，曾被遺忘、忽視的人，如今得以被更多的人看見，被更清晰地看見。這是那些人的幸運，是歷史的幸運，更是讀者的幸運。文學(xué)的力量正在于此，它讓閱讀者獲得啟迪、安慰和鼓舞，也讓寫作者的生命力更為蓬勃、強大。

　　石楠年近九旬，面目越發(fā)清朗、明媚，性情越發(fā)活潑、開朗，似小姑娘一般可愛，這是一位歷經(jīng)曲折者的生命造化。兩年前，石楠把她辛苦積攢的稿費幾近全部捐出，設(shè)立文學(xué)獎，又把收藏的珍貴字畫捐給她所在的這座城市。這不僅是慷慨，更是一份啟迪：回饋社會才是一個人最大的榮耀。

　　祝福這位可愛的“小姑娘”，愿她被更多的人看見，愿她青蔥，愿她平安、吉祥！

我的文學(xué)之路

石  楠

　　我只上過四年半的學(xué)，是個不可能成為作家的人，我走上文學(xué)之路，有三個重要因素：多舛的命運，愛閱讀，晚歲欣逢文學(xué)的春天。

　　1958年我失學(xué)了，隨著大躍進的浪潮來到安慶。艱苦的生活并沒有泯滅我的求知欲，我看一切能夠找到的書，不放過任何一個自學(xué)機會，上函授，讀夜大，安慶市圖書館是我最愛去的地方，我?guī)滋炀腿Q借一本書，認(rèn)認(rèn)真真寫讀書筆記，知識的甘霖潤澤著我痛苦的心靈。我在三家小工廠一待就是二十年。二十年，多么漫長啊，地主女兒的帽子，在強調(diào)階級成份和階級斗爭的大氣候下，就是一塊沉重的石磨壓在我的頭上，我飽受冷漠和歧視，不管我如何努力工作，我的工作如何出色，好事沒有我的份。運動一來就提心吊膽，害怕有什么禍?zhǔn)峦蝗唤蹬R。但這二十年，也是豐富自我，提高自我的二十年。我讀了大量古今中外名著，寫了成麻袋的讀書筆記，為后來的寫作，積累了豐富的語言和人生體驗。我也因之認(rèn)識到逆境是老師，苦難是天賜的禮品，這段人生經(jīng)歷，也成為我認(rèn)識人生的一筆無價財富，讓我終生享用不盡。

　　1978年我調(diào)到安慶市圖書館，當(dāng)了古籍管理員。我如魚得水。讀了較多的古籍，開始萌生為巾幗才女立傳的念頭。常來圖書館看書的李帆群先生告訴我，有個才女叫潘玉良，可以一書。

　　玉良的身世讓我在心里產(chǎn)生了強烈的共鳴。最激奮著我的是她這樣一個生活在社會最低層的婦女，通過自己的努力竟然成為世界藝術(shù)之都巴黎的知名畫家、中國最高學(xué)府的教授，這個升華的過程，浸透著奮斗的血淚。這股股殷紅的血，涌進了我的心房，和我的血液融為一體，我不能自已，決定寫她。

　　一切都只能在地下進行。那是1981年12月的嚴(yán)冬，我體質(zhì)不好，老感冒，清晨4點從熱被窩里起來，噴嚏接噴嚏，打得鼻涕眼淚潸潸。愛的力量讓我堅持下來。所幸的是，我喜歡美術(shù)，曾經(jīng)無選擇地讀過一些美術(shù)作品和美術(shù)史，對寫玉良提供了條件。由于沒有辦法掌握傳主的生活細(xì)節(jié)和她的真實內(nèi)心和情感，只能采用小說的形式來刻劃她。這是我第一次嘗試寫小說，又是真人真事的傳記小說，還不知道如何去塑造人物形象，只是由于愛，愛文學(xué)，愛筆下的人，愛一個頑強與苦難搏斗的靈魂，就那么隨著感情流淌下去，以至不能自已。

　　我的設(shè)想，要讓她在每一個人生道口活過來，叫她喊出我的心聲：世界上沒有征服不了的困難，人類的命運可以通過抗?fàn)巵砀淖?！條件差，基礎(chǔ)薄，不足餒，只要有崇高的目標(biāo)、堅定的意志、執(zhí)著追求，刻苦進取，就能得到自己想得到的東西，這東西就是人生存在的價值！命運之神可以敗北在有志者的追求中！

　　我在《畫魂·潘玉良傳》中歌唱的這支主題歌得到了廣大讀者的應(yīng)和，形成了股股潘玉良熱。數(shù)十家電臺連播，二十多家報刊轉(zhuǎn)載、連載，安徽省文聯(lián)和《清明》雜志社聯(lián)合舉辦了座談會，《文藝報》《光明日報》《文匯報》等報刊發(fā)了各種評論文章50多篇，作品獲《清明》文學(xué)獎一等獎，收到3000多封讀者熱情洋溢的信。畫家創(chuàng)作了6種不同版本的連環(huán)畫，先后由人民文學(xué)出版社、臺灣海風(fēng)出版社、作家出版社、江蘇文藝出版社、韓國漢聲研究所等十多家出版社出版了19種不同版本，又拍了電影、電視連續(xù)劇，搬上舞臺的有黃梅戲、話劇、戨劇、滬劇。

　　繼之，出版了中篇小說集《棄婦》。

　　1984年，我開始創(chuàng)作長篇傳記小說《寒柳·柳如是傳》?？嗫嘟?jīng)營了四年，四易其稿，1988年7月由人民文學(xué)出版社出版。之后一版再版，廣受好評。

　　接著是《美神·劉葦傳》《從尼姑庵走上紅地毯》《舒繡文傳》《亞明傳》《劉海粟傳》《陳圓圓·紅顏恨》《不想說的故事》《另類才女蘇雪林》《中國的女凡高楊光素傳》《中國第一女兵謝冰瑩全傳》《潘玉良畫傳》《張恨水傳》《海粟大傳》《藝術(shù)大師劉海粟的朋友圈》《真相》，加上小說《生為女人》《漂亮妹妹》《一邊奮斗一邊愛》和三部散文集以及14卷本的《石楠文集》，近千萬字。在完成“女性三部曲”最后一部《一邊奮斗一邊愛》時，我已70多歲，覺得我的生活寫完了，在其《后記》中宣布封筆。

　　我60歲開始用電腦寫作，《中國的女凡高楊光素傳》是我用電腦寫的第一本書。為寫這本書，我專程去法國采訪她。這本書，完成于1999年炎夏。我有風(fēng)濕和類風(fēng)濕病，不能開空調(diào)和電扇。珠海出版社首版，河南文藝出版社將其收進“當(dāng)代優(yōu)秀傳記文學(xué)文庫”。

　　我的文學(xué)之路是和我與疾病的抗?fàn)幹废喟橥械摹Ｎ覐牟晃窇旨膊?。我用的是“?zhàn)略上貌視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”的方針，所有作品都是在和疾病抗?fàn)幹型瓿傻?。?7歲拿起毛筆，開始晚歲的尋芳之旅：學(xué)習(xí)中國畫。2017年10月2日，我80歲，與我先生一起在安慶市美術(shù)館舉辦了“詩意金秋”書畫展，觀者如潮。

　　學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)在路上。

“石楠體”與當(dāng)代女性傳記創(chuàng)作

章羅生

　　在中國當(dāng)代紀(jì)實文學(xué)史上，石楠與胡辛等是傳記小說創(chuàng)作方面的典型代表，不但在題材內(nèi)容等方面有開拓之功，而且在審美形式等方面也有其獨特貢獻，從而共同顯示了當(dāng)代女性創(chuàng)作的卓越成就與深厚潛力。其中石楠的創(chuàng)作因特色鮮明、影響廣泛等而被人稱為“石楠體”：它“既不同于純屬史料紀(jì)實性的傳記，也不是以虛構(gòu)為基礎(chǔ)的小說，而是真實與虛構(gòu)相結(jié)合的創(chuàng)作體型”，它“不僅豐富了文體學(xué)的研究視域，更促進了中國當(dāng)代文學(xué)格局的多元化，意義獨特而深遠(yuǎn)”。

　　在新時期以來的中國文學(xué)傳記創(chuàng)作中，石楠具有重要地位。她的《畫魂·潘玉良傳》，與徐遲的《哥德巴赫猜想》等一樣，不但在新時期初風(fēng)靡一時、影響廣泛，而且流傳深遠(yuǎn)，是中國當(dāng)代再版、轉(zhuǎn)載與改編次數(shù)最多的經(jīng)典作品之一。《畫魂·潘玉良傳》于1982年發(fā)表后，很多地方形成了潘玉良“熱”，《文匯報》《光明日報》等20多家報刊轉(zhuǎn)載、連載，10余家電影廠爭相組稿，最后被搬上銀幕，眾多報刊發(fā)表大量評介文章；至2005年止，先后在海內(nèi)外出版了13種不同版本的單行本，并被改編為話劇、滬劇與黃梅戲，還出版了3位畫家的連環(huán)畫，錄制了長篇廣播劇和長篇小說連播節(jié)目（臺灣有兩家電臺加盟聯(lián)播），并有電影《畫魂》和電視連續(xù)劇《潘張玉良》等。而她的其他作品，如《寒柳·柳如是傳》《滄海人生·劉海粟傳》《美神·劉葦傳》與《從尼姑庵走上紅地毯》等好評如潮、連續(xù)再版。

　　正是如此，石楠不僅形成了其獨樹一幟的“石楠體”，而且對后來的紀(jì)實文學(xué)尤其是女性傳記創(chuàng)作等產(chǎn)生了較大影響?！笆w”創(chuàng)作的最大價值和意義，在于繼承與發(fā)揚林語堂等前輩的傳統(tǒng)，將具有中國特色的“史傳合一”等民族傳統(tǒng)發(fā)展到了一個新的階段。它與同時或稍后柯興、鐵竹偉、陳廷一與王宏甲等人的創(chuàng)作相輔相成，共同構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)傳記創(chuàng)作的獨特風(fēng)景，從而為中國紀(jì)實文學(xué)——尤其是“人才—科教”創(chuàng)作潮的發(fā)展與“紀(jì)實”時代的形成等，作出了重要的歷史貢獻。概括說來，石楠的傳記小說及其“石楠體”的特色和意義，表現(xiàn)在如下方面：

　　　一是創(chuàng)作主客體的高度契合——尤其是突出體現(xiàn)了“新五性”中的“主體虔敬”，其中最關(guān)鍵點是“為苦難者立傳”。正如作者所述：在寫《一代名優(yōu)舒繡文》時，舒繡文的影子“緊緊伴隨著我，我激動、膜拜、晝夜不寧，眼里浮現(xiàn)著熱霧。我和她一起苦戀，和她一起悲泣人世的不公和女人的不幸，和她一同感受奉獻的快樂，成功的喜悅，助人的幸?！页３Ｊ菧I水和著墨水一起流瀉，我為她的悲慘命運和不幸身世哭泣，我為她的早逝哀痛，我也為她驕傲”。在寫《另類才女蘇雪林》時，“我以女人的心去體悟她這個女人的心，我以我的情去感受她的情，我站在她的歷史環(huán)境來感受她的人生”。而之所以為柳如是立傳，也是因為“令我難忘和感動的正是她為追求自由與命運矢志不移的搏斗”，在寫作中，“我的心被一種求索獨立自由的悲涼號子沖擊著，她走過的路，經(jīng)過我的心靈的震顫和鍛造，我已無法分清她和我了！”總之，“苦難造就不朽，苦難造就輝煌，苦難增添人生的光輝，如果老天假我以年，如果老天賜我健康，我會繼續(xù)用我的傳記小說藝術(shù)歌唱苦難，繼續(xù)為苦難者立傳?！边@些話，實際上提示了作家的創(chuàng)作理念與審美追求。即：一、所選傳主的人生“苦難”、經(jīng)歷坎坷；二、傳主不屈服命運，勇于與“苦難”抗?fàn)?；三、“苦難”可化為“不朽”，可“增添人生光輝”；四、“我”以健康和生命為代價，運用“小說藝術(shù)”歌唱以“苦難造就輝煌”的強者。其中還有一點，即：“我”與傳主融為一體，與傳主同呼吸、共命運。

　　為古代才媛立傳的作品，主要是《寒柳·柳如是傳》與《陳圓圓·紅顏恨》等。其中《寒柳》在清末明初復(fù)雜、動蕩的歷史背景中，著力刻畫了柳如是這一巾幗才媛的光輝形象，尤其是突出了她思想性格中的最重要方面：平等獨立的愛情追求與舍生取義的愛國精神。而在《陳圓圓》中，作者則對封建社會中的女性命運作了進一步的探討。即通過對陳圓圓悲劇命運的思考，對封建傳統(tǒng)文化與世俗偏見等進行了有力鞭撻。

　　然而，石楠寫得更多的，還是與苦難搏斗、與命運抗?fàn)幍默F(xiàn)代女作家與藝術(shù)家。在這些作品中，作家的創(chuàng)作追求與傳主的思想性格表現(xiàn)得更為鮮明。即一方面，傳主所經(jīng)受的苦難更多、更深重；另一方面，她們對苦難的抗?fàn)幐B強，對人生的信念更堅定，對理想的追求也更執(zhí)著。如《畫魂》中的張（潘）玉良，《美神》中的劉葦，《海魄》中的楊光素等等。

　　當(dāng)然，石楠也為命運坎坷或備受爭議的男藝術(shù)家與作家立傳。這類作品有《滄海人生·劉海粟傳》《百年風(fēng)流》《張恨水傳》與《回望人生路·亞明的藝術(shù)之旅》（《亞明傳》）等。其中尤以《滄海人生》下功夫最大，其影響也最廣泛：在2008年新版前，石楠就以劉海粟的人生故事為素材，“用不同體裁，從不同角度，寫過5本書，（都）頗受讀者青睞”；與《畫魂》一樣，它被改編為電視連續(xù)劇等影視藝術(shù)后，也深受觀眾喜愛。其原因，除劉海粟本人的傳奇經(jīng)歷與社會聲譽即題材本身的魅力外，也和《畫魂》等一樣，得益于作家“苦難造就偉大”的創(chuàng)作理念與審美訴求。

　　二是鮮明的“以人帶史”或“史傳合一”，即表現(xiàn)出高度的“文史兼容”與“生命敘事”等特色。在石楠的傳記創(chuàng)作中，除人生主題外，還有歷史文化主題等。盡管作者并未刻意“以人帶史”，但由于人是歷史的產(chǎn)物、是社會關(guān)系的總和，故其傳主的命運與時代歷史緊密相連，而作品也表現(xiàn)出鮮明的“家國一體”等。這一點，在《寒柳·柳如是傳》與《陳圓圓·紅顏恨》中表現(xiàn)尤為突出。

　　《滄海一粟》與《百年風(fēng)流》雖均為劉海粟傳記，但兩者內(nèi)容與角度不同：前者以海翁的人生足跡為主線，寫他對藝術(shù)的赤誠與求索，及苦難造就了他的偉大與輝煌，“是一部藝術(shù)家不屈不撓的奮斗史”，而后者則以其“情感世界為主線，寫他的友情和愛情生活，寫他的婚戀以及和同代名家的交誼”，因而是他的一部“情史”?？傊?，這些作品也同樣貫穿著作者“為苦難的奮斗者立傳”的創(chuàng)作理念，表現(xiàn)出“主體虔敬”“情理融通”與“史傳合一”等鮮明特色。正如有人所說：石楠傳記小說中的“愛”包括“男女情愛”“對藝術(shù)事業(yè)的摯愛”與“對國家、民族的大愛”；它“是在歷史與現(xiàn)實、傳者（主體）與被傳者（客體）之間建立的一種獨特的主客為一的“生命敘事”。

　　　三是“虛”與“實”或“文學(xué)性”與“真實性”的有機融合。“虛”與“實”或“文學(xué)性”與“真實性”的關(guān)系問題，是包括文學(xué)傳記與文學(xué)報告等在內(nèi)的紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作極難把握而又一直爭論不休的理論與實踐問題，而石楠，則也在這方面進行了積極的有效探索并取得較成功的寶貴經(jīng)驗。她的傳記創(chuàng)作，一方面堅守“求真務(wù)實”的紀(jì)實精神，決不胡編亂造，另一方面，又充分吸收虛構(gòu)小說等“純文學(xué)”的優(yōu)長，大膽進行合理想象，并運用對話、心理、細(xì)節(jié)與典型描寫及抒情、議論等手法，以渲染氣氛、突出性格與深化主題，從而既與“歷史”“報告”等拉開距離，又與“戲說”“演義”等毫無關(guān)聯(lián)，而是名副其實、特色獨具的傳記小說。

　　在作品中，石楠不但直面?zhèn)髦鞯娜松嚯y、性格缺失與喜怒哀樂，而且大膽再現(xiàn)并“想象”其婚戀性愛與“風(fēng)流”“浪漫”等。如潘玉良的雛妓出身、小妾地位及與田守信的無“性”真愛，劉海粟的“模特兒論戰(zhàn)”“風(fēng)流歐陸”“人生煉獄”與婚姻變故，楊光素對男人的渴望、追求與輕信，張恨水與三位夫人的“和平共處”，吳三桂與陳圓圓的“瘋狂”情愛，蘇雪林的無愛婚姻與公開反魯（迅），舒繡文的孤傲、冷艷與自殺離世，謝冰瑩的熱烈、大膽與自由奔放，及“我”（秋云）的出名與被嫉妒、遭打壓等，其描寫之具體、真切與大膽、灑脫，的確在一般社會言情小說等虛構(gòu)創(chuàng)作之上。

　　總之，石楠的傳記創(chuàng)作“以其悲壯深沉的思想內(nèi)涵發(fā)人深思，也以其豐滿生動的人物形象動人心弦”，從而在創(chuàng)作理念、題材內(nèi)容與審美形式等方面，為中國當(dāng)代文學(xué)——尤其是傳記小說等紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作，提供了深具啟發(fā)意義與研究價值的新鮮經(jīng)驗。從石楠尤其是其“石楠體”傳記小說中，我們不但窺見了中國當(dāng)代文學(xué)傳記創(chuàng)作的創(chuàng)新發(fā)展，而且再次領(lǐng)略女性文學(xué)的獨特風(fēng)景與神采英姿等。

　　（章羅生，湖南大學(xué)紀(jì)實文學(xué)研究所所長、文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國少數(shù)民族文學(xué)研究學(xué)術(shù)名家。)

紙上的故事，筆下的人生

許春樵

　　1982年秋，安徽師范大學(xué)中文系從教室到宿舍，同學(xué)間眉飛色舞奔走相告，這一期《清明》重磅推出的傳記小說《張玉良傳》，故事就發(fā)生在蕪湖，也許跟我們學(xué)校就一墻之隔。潘贊化供職的蕪湖海關(guān)還在，一座紅磚鐘樓在江邊站了一百多年，張玉良的怡春院究竟在哪兒，有好奇的同學(xué)從秋天一直考證到冬天，還是沒法落實，而我好奇的是故事，一個青樓女子怎么就成了著名畫家和大學(xué)教授。《張玉良傳》一面世，洛陽紙貴，文壇風(fēng)靡，學(xué)校圖書館、中文系資料室每天一開門，《清明》就被搶走了，直到這一年冬天一個大雪紛飛的黃昏我才讀到這部小說。

　　記住張玉良的同時，我記住了寫張玉良的作者叫石楠。

　　那是一個全民文學(xué)熱的年代，讀者讀小說，也讀作家，作家的傳奇經(jīng)歷，幾乎跟小說傳奇故事一樣，是小說魅力的一部分。右派張賢亮在西北沙漠里喝了二十年西北風(fēng)，寫出了《靈與肉》；復(fù)旦學(xué)生盧新華寫了個短篇《傷痕》，引領(lǐng)了現(xiàn)象級的“傷痕文學(xué)”；北大學(xué)生陳建功寫了篇小說《飄逝的花頭巾》，拍成電影，一夜成名。從小五金廠學(xué)徒工、技術(shù)員、統(tǒng)計員，到安慶圖書館資料員，到寫出名揚天下的《張玉良傳》，石楠逆天改命的人生故事，本身就是一部傳奇小說。

　　那時候，我想象中的石楠是一個體格健壯、雷厲風(fēng)行、果敢決絕的女性，差不多是運動健將的形象。

　　1997年我調(diào)到省文學(xué)院做專業(yè)作家，第一次見到石楠老師，完全顛覆了我十五年的想象，她身材嬌小，慈眉善目，面帶微笑，說話聲音柔和纖細(xì)，就像一個修道院的修女，也像一位鄰家的大嬸，毫無橫刀立馬勇往直前的英雄氣概。

　　活動多了，見面多了，交往也多了，石楠老師說她大兒子跟我一年的，她像母親一樣對我格外關(guān)照，見面噓寒問暖、拉家常，不談文學(xué)，可只要我有書出版，有文字露臉，她總是第一時間給我打電話、發(fā)信息，轉(zhuǎn)朋友圈，她的朋友圈里，天南海北，人多勢眾，很是熱鬧，也幫我圈粉無數(shù)。去年小說集《月光粉碎》出版，石楠老師在書后面寫滿了密密麻麻的評價和感悟，拍照發(fā)給我，差不多有一頁半，全是表揚和贊賞，我切身體會到了什么叫“胳膊肘往里拐”。石楠老師眼睛不好，看了我那么多文字，我心里很是不安，感覺像是晚輩啃老，又像是透支信用卡欠下了一筆債務(wù)。

　　十多年前，石楠老師送了我一套《石楠文集》，十四卷本，同一文體，同一格調(diào)，是國內(nèi)傳記小說系列中體量最大、影響最廣、最具文體價值的一套書。以如此排山倒海的文字和連篇累牘的出版，終將“傳記小說”這一獨立文體推到了文學(xué)研究的案頭?，F(xiàn)在有一個流行的概念，叫“非虛構(gòu)”，“非虛構(gòu)”是從“紀(jì)實文學(xué)”和“報告文學(xué)”中拆分出來的，寫法上，拒絕修辭，拒絕想象，拒絕“事件真實，細(xì)節(jié)可以虛構(gòu)”，要照相式地還原本來面目?！妒募芳炔煌诜翘摌?gòu)，也不同于“紀(jì)實文學(xué)”和“報告文學(xué)”；她的長篇人物傳記中，既有修辭，又有想象，細(xì)節(jié)可以虛構(gòu)，情節(jié)也可以虛構(gòu)，為塑造人物形象，事件同樣可以合理虛構(gòu)。石楠人物傳記中，合理虛構(gòu)的篇幅占到了一半甚至一半以上，比如《畫魂·張玉良傳》、《寒柳·柳如是傳》、《陳圓圓·紅顏恨》等。小說的本質(zhì)是虛構(gòu)，《石楠文集》十四卷本的重要特質(zhì)，就是借助大面積的虛構(gòu)塑造了豐滿而立體的人物形象，所以，她的“傳記”已不能用籠統(tǒng)的“文學(xué)”來定性，而是要細(xì)化為“文學(xué)”中的“小說”，以“傳記小說”來命名石楠的作品是準(zhǔn)確的，是恰如其分的。

　　小說，寫別人的故事，說自己的心思。這個心思就是作家對人生、對社會、對情感的態(tài)度、立場和認(rèn)知，石楠老師的創(chuàng)作正是實證了這一文學(xué)邏輯。十四部人物傳記小說，十個是女性，而且都是身世坎坷、命運多舛、不甘屈辱、喋血前行的小女子，她們不是豪門千金，不是大家閨秀，她們是從底層苦難中掙扎出來的精英女性。從人物類型化分析看，石楠寫的是一群人，也是一個人；石楠寫的是別人，也是她自己。她把自己的情感、精神、價值取向全都傾注到她筆下的人物中，她用一群命運相近、靈魂相同的女性為自己代言，她筆下的女性群像是她個人人格理想、情感立場、道德維度、精神追求的隱喻和象征。尤其是張玉良、舒繡文、謝婉瑩等，石楠與她們一樣，不接受命運的擺布且“扼住了命運的咽喉”，她們在一片荒涼的廢墟上站出了女性的獨立與自尊。

　　這正好應(yīng)驗了庫切的那句經(jīng)典判斷：所有創(chuàng)作，都是作家的自傳。

　　這個自傳，是情感自傳，精神自傳。在精神和情感層面，石楠老師說她在寫愛，還有善，慈悲與仁義，這些都是石楠老師寫作的內(nèi)在動力與精神核心，由此就不難理解她為什么將自己幾十年積攢的一百萬元，捐獻給安慶師大設(shè)立“石楠文學(xué)獎”了，那可是她靠一筆一劃賣字掙來的，是靠三塊、五塊、十塊、百塊日積月累起來的，她不是大款，但她是精神富翁，愛和慈悲貫穿了她的一生和一生寫下的所有文字。

　　紙上的故事，筆下的人生。這是石楠作品帶給我們的重要閱讀啟示。

　　(許春樵，中國作協(xié)全委會委員，安徽省文聯(lián)副主席，享受國務(wù)院特殊津貼。著有長篇小說《放下武器》、《男人立正》《下一站不下》，“許春樵男人系列四部曲”，中短篇小說集《謎語》（二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書）《月光粉碎》、散文集《重歸書齋》《麥田里的春天》等二十余種。)

吉祥太太與文章太太

胡竹峰

　　安慶師范大學(xué)承辦的石楠文學(xué)獎終于評出來了，作為石楠先生的讀者和朋友，特別為她高興。很羨慕那些孩子，花蕾花苞一樣的年紀(jì)，得到了這樣一個文學(xué)前輩的擁抱，給未來的人生道路，積攢了一些力量一些陽光。

　　時間真快，不知不覺認(rèn)識石楠十好幾年了。以前在安慶，隔三差五會見一下，還去過她家吃飯。石楠家那么長的書架，一百多本自己的著作，《畫魂》就有幾十種版本，真讓我感佩。她給我看馮其庸的字畫，看劉海粟、冰心的題簽，鐵凝簽贈的書，國外旅游的照片，屋子里充滿了日常歡喜與文學(xué)歡喜。如今，我們大多字里相逢，照片相逢，視頻相逢。想起石楠，就覺得吉祥，石楠的笑容吉祥，書畫吉祥，語音也吉祥，恰好她就住在安慶吉祥街，她是我心里的吉祥太太。

　　離開安慶多年，每次過去，倘或有時間，總想約一下石楠，吃頓飯，喝杯茶，說說話。聽她說話很舒服，慢條斯理，輕聲細(xì)語，一輩子的文學(xué)，一輩子的風(fēng)雨化作幾句叮嚀，我等后輩聽了受用。

　　數(shù)都數(shù)不清了，到底石楠給我說了多少鼓勵的話，永遠(yuǎn)的夸獎，永遠(yuǎn)的抬舉，說我文章寫得好，那是文學(xué)祖母對后輩的關(guān)懷。在她面前，總不敢談文章二字。幾次讓我寄書給她，總也不敢應(yīng)承，怕老人家看了傷眼睛，也因為拙作欠缺點火候。我的文章到底是作出來的，倒是她活出了文章的風(fēng)度文章的氣質(zhì)文章的色澤。吉祥太太的同時，也是一個文章太太。

　　世人推崇石楠傳記，我也喜歡。那本《畫魂》快接近一千萬冊的印數(shù)了吧。有井水處皆有《畫魂》，怕不是一句大話?！懂嫽辍分心敲炊嗍闱?，充滿了理想主義色彩，那樣的時代背景，才有那樣的書寫，貫穿了一代兩代人的記憶。石楠筆下的潘玉良，在世道為了尊嚴(yán)、平等、藝術(shù)，為了實現(xiàn)自我而經(jīng)歷的磨難，其中也有作書人的半生經(jīng)歷。只有女人才更懂得另一個女人，石楠投入太多，或許就是《畫魂》取得巨大成功的原因。

　　石楠的寫作有溫情的力量，足夠耐煩，足夠安靜，人慢慢進入書中，于是被打動，跟著文字入情入骨入心。石楠的書零零星星看過不少，印象深刻的還有長篇《生為女人》，又是一本懂得之書，她的筆像把刀，分解了一個女人，從而讓人看到了那個時代那種文化，其中有思有力有悲憫。石楠再次把自己放進去，傾情投入，以農(nóng)村背景塑造出一個個可憐又可悲的人，一些心腸柔軟的讀者，看了泣不成聲。

　　二〇一三年初夏，在石楠家吃飯，談起她剛寫完的《一邊奮斗一邊愛》。她問我可看了《漂亮妹妹》，我心直口快，覺得老太太沒寫好，不如不寫了，勸她弄一點書畫，寫一點隨筆，鍛煉好身體，不需要耗費那么多心血經(jīng)營長篇，畢竟也是七十多歲的老人。石楠沉默許久，末了嘆了口氣，說我是對的，她曾幾次和我說不該花那么多時間寫那本書。后來在天柱山，幾個文友一起閑聊，談到石楠，我說起往事。幾年后，有人寫文章攻擊我的散文，其中一個文友義憤填膺，寫文章說我曾經(jīng)對石楠的冒犯，其言語充滿了對我的奚落不屑。如今想想，也的確失禮，但其中有我對石楠的敬?？傆X得那時候的石楠，不需要多一本小說來證明自己，幾十本書擺在那里，就是她的成績，就是她的底氣。因為石楠坐在那里，就是文學(xué)。

　　后來石楠沒有繼續(xù)寫長篇了，老太太寫更多的書法，畫更多的花鳥蟲魚，我看了，總有欣喜，有回忍不住要了一幅收藏。那是一朵紅花，歡喜，干凈，欣欣向榮，真像石楠的人生。十幾年里，和石楠說話從來都是直來直去，她偶有新作也給我看看，喜歡就是喜歡，不喜歡也直接挑明。她從并沒有因為我口無遮攔、言語冒失而疏遠(yuǎn)，相反，彼此交流交往更多了，也更多了些懂得。忘不了中國作協(xié)第十次作代會，在人民大會堂門口，她拉著我說了那么坦白的話，句句都是長者的關(guān)懷與叮嚀。

　　文字往來中，總希望石楠多寫點散文隨筆，多弄些書畫。我很喜歡她的散文隨筆，那里有巴金《隨想錄》一般的分量和色澤，用心去看，真真字字千鈞。那樣老派那樣誠懇的筆墨，如今不多見了。

　　石楠老師約我寫寫她，很高興，這是一篇欠了多年的稿子啊。在她面前，我總是羞于談文學(xué)，謹(jǐn)以此文請安、問好。石楠老師，多多保重，為了自己，為了文學(xué)，我是永遠(yuǎn)的讀者。

　　（胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家協(xié)會副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《雪下了一夜》《中國文章》《民國的腔調(diào)》《南游記》《惜字亭下》《黑老虎集》《茶飯引》等作品三十余種。曾獲紫金.人民文學(xué)之星散文獎、滇池文學(xué)獎、林語堂散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎大獎、孫犁散文獎雙年獎、紅豆文學(xué)獎、丁玲文學(xué)獎、冰心散文獎、茅盾新人獎、雪豹文學(xué)獎、東坡詩文獎等多種獎項。部分作品譯介為多種文字。）

??