【原】作家與編輯 | “我為苦難者立傳”—— 石楠印象

新用戶9030yrKZ 2022-06-20 發(fā)布于上海

展開全文

▲2021年12月14日，石楠參加第十次全國作代會，在人民大會堂前留影。

石楠（1938—）：安徽太湖人。著有傳記文學(xué)《畫魂：潘玉良傳》《寒柳：柳如是傳》《劉海粟傳》《張恨水傳》《一代明星舒繡文》等；“女性三部曲”長篇小說《生為女人》《漂亮妹妹》《一邊奮斗一邊愛》等；中篇小說集《晚晴》等；散文集《尋芳集》和《石楠文集》（十四卷）?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會全國委員會名譽(yù)委員、安徽省作家協(xié)會名譽(yù)副主席。

▲2014年10月，本文作者與石楠留影。

個(gè)性色彩獨(dú)立意識

壯闊奔流的長江邊，安慶市弘信花園小區(qū)的住所內(nèi)，我和石楠老師面對面地暢敘交談。

她的身后，那一墻到頂?shù)拈_放式書櫥里，排列著她自1982年以來的文學(xué)創(chuàng)作成果——傳記文學(xué)和長篇小說、散文和學(xué)術(shù)專集?！懂嫽辏号擞窳紓鳌贰睹郎瘢簞⑷攤鳌贰逗毫缡莻鳌贰兑淮餍鞘胬C文》《從尼姑庵走上紅地毯》《劉海粟傳》《回望人生路：亞明的藝術(shù)之旅》《陳圓圓：紅顏恨》《張恨水傳》《海魄：楊光素傳》《另類才女蘇雪林》《生為女人》《漂亮妹妹》《一邊奮斗一邊愛》《愛之歌》《尋芳集》……

從數(shù)量上說，是著作等身，但更重要的是，石楠的著作，可說是本本精品佳作。

我也知道，柳如是、陳圓圓、潘玉良、張恨水……從陌生到熟悉，從單薄到豐滿，要將那個(gè)時(shí)代的一位位傳主描述得生動傳神，通過生活細(xì)節(jié)寫出他們勇于與苦難搏斗、與不公平命運(yùn)不屈抗?fàn)幍膹?qiáng)者風(fēng)范，是一定要翻閱極其浩繁的史料，也是要邁動自己的腳步，去踏勘去采訪去求證所有的真實(shí)情境。

▲2021年9月，石楠84歲。重訪往昔工作過的安慶市老圖書館。

這與只憑“一支筆一杯茶一根煙”思接千載、視通萬里的小說創(chuàng)作來說，不知要艱苦艱難多少倍。只要看見石楠家中那整整兩小間、為寫作而搜集的圖書資料，就可想見其為創(chuàng)作作品付出多少心力甚至心血！

2003年，石楠?jiǎng)?chuàng)作《一代名優(yōu)舒繡文》時(shí)，在上海電影局和上影文學(xué)部的支持下，不僅采訪了她前半生的朋友和同道，也見到了她后半生的同事和友人，還必須研究中國話劇運(yùn)動史、電影發(fā)展史、中國革命史和抗戰(zhàn)時(shí)期的銀幕和舞臺，以及對她藝術(shù)道路發(fā)生過影響的人。

為了將舒繡文的傳記寫成中國話劇史、中國電影史的一個(gè)側(cè)面，描畫出一代名伶生活的精致縮影，石楠讀了田漢、陽翰笙、郭沫若、洪深的文集、回憶錄、影劇名人傳記和相關(guān)研究文章，這才使她初步了解舒繡文周圍的人和事，也熟悉了那個(gè)時(shí)代，才覺得自己藝術(shù)再現(xiàn)所寫之人有血有肉有靈的精神風(fēng)貌，有了成功的把握。

傾心交談間，我和石楠老師有時(shí)會對視不語，這短暫的靜默沉思，會拂起我心中更大的情感之波——這是在或干涸或暴雨或懸?；?yàn)l亡苦難中，從未消失過希望和夢想，從來就是不懈努力和奮斗，最終取得驕人成績、成為一位堅(jiān)強(qiáng)女性的當(dāng)代優(yōu)秀作家。

▲2021年12月14日，石楠參加第十次全國作代會，在安徽代表團(tuán)發(fā)言。

苦難伴隨著石楠成長，苦難也催化和造就石楠的成功。

石楠出生于烽火連天抗戰(zhàn)歲月的母親逃難路上，她是家中的第五個(gè)女兒，因?yàn)榧邑?，前面四個(gè)姐姐都送給了人家，那其實(shí)是令人心碎的丟棄。

父母打聽到誰家沒有小孩，就在漆黑的夜晚，悄悄把嬰兒放在人家門口，然后躲到屋角后面，點(diǎn)燃一掛鞭炮，惹得村狗汪汪叫，嬰兒嚇得哇哇哭，沒孩子的人家開門抱走了嬰兒。

石楠祖上都是文盲，父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，想田地都想黃了臉，全國解放前夕，山里的地主紛紛賣掉田地往外逃，祖父一下子買了三擔(dān)種的便宜田，卻因興奮過度，腦溢血死了。

更慘的是，沒想到在那個(gè)“以階級斗爭為綱”的年代，這就是給石楠的父親買了一頂?shù)刂髅弊樱灿纱顺闪说刂鞯呐畠?，不得已背上沉重的思想包袱?/span>

山村家里的生活極其艱苦，每個(gè)周六下午，學(xué)校放假，住校的同學(xué)回家背米拿菜，星期天下午再返回學(xué)校。

石楠知道父母盼著自己早些回家?guī)兔ψ鍪?，就總是帶著小跑往家走，二十多里路，不到兩小時(shí)就到了。

她砍柴放牛，澆菜鋤草，什么都做，心里無時(shí)不懷著感動和歉疚，恨不能把自己耽誤的活在這大半天補(bǔ)做回來。

石楠心里明鏡似地清楚，弟妹吃飯如狼似虎，家里糧食不夠吃。每當(dāng)母親挖米炒咸菜給她時(shí)，石楠心里都在流淚，母親一轉(zhuǎn)身，她就悄悄將母親裝上的米挖些回去，心想，自己在學(xué)校肩不挑手不提，不用做事出力，少吃一點(diǎn)沒有關(guān)系，她每天就吃三四兩米的飯，揀一點(diǎn)咸菜過一天，實(shí)在餓狠了，就喝點(diǎn)開水哄哄肚子。

但她從不想讓他人看到自己餓飯，吃飯的時(shí)候，就躲到僻靜的地方，悄悄地吃。每次返校時(shí)，母親都想給女兒多帶點(diǎn)菜，把竹筒筑得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

可咸菜也只能吃三五天就要長白毛，長了毛也不舍得扔掉。肚子餓的時(shí)候，什么都好吃。石楠的童年和少年，真是那個(gè)的苦啊，比黃蓮還苦，是苦到心里的說不出的苦。

石楠老師求學(xué)成長的道路也是艱難異常。從小喜愛學(xué)習(xí)的她卻沒有讀書機(jī)會，只在夜校掃盲班識得幾個(gè)字，直到十六歲，才在鄉(xiāng)里學(xué)校老師的幫助下，走進(jìn)校門，插進(jìn)五年級。

她太珍愛這個(gè)讀書機(jī)會，她明白，像自己這樣只識得幾個(gè)字連加減法算式都列不出、沒有任何知識基礎(chǔ)的人，要趕課程，除了下死勁努力學(xué)習(xí)，別無他途。

石楠早起晚睡，天一亮，就拿著書悄悄出了寢室，冬天到教室讀書，夏天從后門去到河灘，坐在石頭上朗讀課文，因?yàn)樽⌒５耐瑢W(xué)不多，學(xué)校不要求上晚自習(xí)課，吃過晚飯她就來到教室，借著十五瓦的電燈光做算術(shù)。

有時(shí)還去請算術(shù)老師加課。每次期末大考，雖然她的各科成績都是位居榜首，老師也喜歡她，卻因?yàn)閷W(xué)校不敢忽視階級路線，不再繼續(xù)給她助學(xué)金，她不得不終止學(xué)業(yè)，到安慶市當(dāng)學(xué)徒工，在三家小工廠一干就是二十年。

每月只有十二元生活費(fèi)，還要省下五塊錢接濟(jì)家里，她五分錢的蘿卜角當(dāng)菜，可以吃一個(gè)星期。

“地主女兒”的帽子猶如一塊沉重的石磨，壓在石楠的身上，她飽受冷漠和歧視，不管她的工作如何出色，但好事沒有她的份，運(yùn)動一來卻要提心吊膽，害怕有什么禍?zhǔn)聲蝗唤蹬R。

然而，艱苦的生活并不能泯滅石楠的求知欲和對生活的希望，她上夜大讀函授，每隔幾天就去圖書館換借圖書。

知識的甘霖潤澤著石楠痛苦的心靈，患難成了砥礪堅(jiān)毅性格的磨刀石。這二十年，正是石楠豐富和提高自我的二十年，她讀了大量古今中外名著，寫了成麻袋的讀書筆記，為她后來的寫作積累了豐富的文學(xué)語言和人生體驗(yàn)。

石楠也因此體悟到，逆境和苦難是天賜的禮物，困苦的經(jīng)歷，成為自己認(rèn)識人生的無價(jià)財(cái)富并終生享用不盡。

苦難已經(jīng)成為石楠生活和文學(xué)創(chuàng)作基因的一部分。而她所采寫的一系列長篇傳記文學(xué)，其寫作動因和創(chuàng)作激情，又都是與她曾經(jīng)的苦難經(jīng)歷有關(guān)，并且使她筆下人物的鮮明性格、字里行間傳遞出的人生正能量。其作品的精神感染力和永久藝術(shù)魅力，也由此顯示出寶貴的獨(dú)立人格和個(gè)性尊嚴(yán)。

石楠常說：“苦難是我的財(cái)富和老師?！碑?dāng)石楠的苦難情結(jié)與傳主的命運(yùn)相互契合、溝通之時(shí)，便是作家創(chuàng)作主體與所寫對象的精神光芒最貼近之時(shí)。自身的苦難與筆下人物的困苦，在石楠心窩里撞擊出耀眼的火光、噴濺出震耳的濤聲。

潘玉良，一個(gè)生活在社會最底層的婦女，竟然能成為世界藝術(shù)之都巴黎的知名畫家、中國最高學(xué)府的教授，其中浸透著多少奮斗的血淚！

石楠強(qiáng)烈感受到，寫潘玉良，就是喊出自己的心聲：世界上沒有征服不了的困難，人生的命運(yùn)可以通過抗?fàn)巵砀淖?，命運(yùn)之神只能讓位于有志者的追求，人生價(jià)值也只能在求索中閃爍光輝。

此時(shí)的石楠，已經(jīng)覺得潘玉良勇于與不公平命運(yùn)抗?fàn)幍木?，已與自己的血液融為一體，“一定要寫好她！”《畫魂：潘玉良傳》在《清明》雜志發(fā)表和出版后，在海內(nèi)外引發(fā)了“潘玉良熱”，本書由多家出版社出版了十三種不同版本，先后被改編成黃梅戲、話劇、滬劇、歌劇搬上舞臺，出版了四種連環(huán)畫并被改編成電影和電視劇作品搬上銀幕。此作的成功，正是得力于石楠敢于發(fā)現(xiàn)“藝術(shù)”的勇氣和善于發(fā)現(xiàn)“藝術(shù)”的眼光。

柳如是，一位才艷蓋世的名姬、詩人、愛國之士，為了追求愛情的幸福和人格的獨(dú)立，嫁給名滿天下的文人錢謙益，繼為絳云樓文人聚會的女主人，最后殉難。

▲2019年10月，石楠文學(xué)講座《我的文學(xué)之路》。

而她的生動故事和人格精神，被歷史的枯枝敗葉掩埋了三個(gè)世紀(jì)。也是因?yàn)榭嚯y已經(jīng)成為自己選擇和融進(jìn)創(chuàng)作對象的途徑和緣由，石楠在寫柳如是傳記時(shí)，把自己的人生閱歷、生命情感和真切感受都融合在作品之中，傾注在人物描寫之中。

具有生動人物形象、揭示鮮明積極時(shí)代主題的《寒柳：柳如是傳》出版后，安徽日報(bào)等十多家報(bào)刊紛紛發(fā)表評論推薦文章，安徽廣播電臺將其錄制成長篇聯(lián)播節(jié)目，全國幾乎所有的省市電臺都予以聯(lián)播，并獲得全國優(yōu)秀聯(lián)播節(jié)目一等獎(jiǎng)。

紅學(xué)家馮其庸很是贊賞本書，他給石楠寫了十幾封信，并專為本書題詩并贈送書法條幅：

讀君新著意難平，

一樹垂楊萬古情，

我亦虞山拜柳墓，

短碑荒草臥縱橫。

昆劇演員梁谷音是上海首位獲得戲曲“梅花獎(jiǎng)”的演員，其身世的傳奇色彩決不遜于潘玉良。石楠之所以起念寫她，也是因?yàn)榱汗纫舻目嚯y家世和成才道路上的堅(jiān)忍不拔、與命運(yùn)做頑強(qiáng)斗爭的高貴品格。

極左路線盛行時(shí)，父親的“家庭出身”問題，猶似掙不脫的十字架，沉重地壓在梁谷音的心上。不管怎么刻苦，舞臺演出有多么出類拔萃，但是在藝術(shù)被貼了政治標(biāo)簽的時(shí)代，她得不到公正平等的認(rèn)同和待遇，然而，她明知這是沒有平等的競爭，卻是越發(fā)奮爭，越挫越勇，永不放棄希望和努力。

此時(shí)的石楠，再一次從女人身上體會到做女人的不容易，作家的創(chuàng)作激情和所寫人物的苦難命運(yùn)，在“不被生活的壓力所屈服、氣餒，頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)帲非笕松鷥r(jià)值，堅(jiān)強(qiáng)地為理想而奮斗，并在拼搏和追求中展露杰出女性的骨氣、志氣和才氣”的創(chuàng)作主題前，引爆出思想火花和強(qiáng)烈共鳴。

情感的熾熱巖漿噴涌而出，向讀者和社會傳遞出勢不可擋的思想熱量。1990年，她的《從尼姑庵走上紅地毯》出版后，受到讀者的歡迎和評論家的關(guān)注。

……

石楠通過一部部既有對歷史的理性思考，又有對現(xiàn)實(shí)的有力回應(yīng)，具有多重審美意識的文學(xué)著作，揭示出筆下人物精神世界的強(qiáng)大力量，賦予各位傳主高層次的性格魅力，給讀者和后人以內(nèi)心的鼓舞和思想的激勵(lì)。

石楠認(rèn)為，人對困境要有正確的認(rèn)識，不能被苦難壓垮，有一句話叫做“生于憂患死于安樂”。地里的小麥如不被寒冷的冬雨壓住，就不分蘗，人如果被困境擊倒，就不會有收獲的那天。擁有金錢并不是真正的富有，人生經(jīng)歷的豐富感受倒是最重要的。

石楠的創(chuàng)作觀是“要批評假丑惡，就要歌頌真善美”，“只有觸痛我的心靈，讓我感動并使我日夜不安的人物和事跡，我才動筆寫作”，“文學(xué)要給人以鼓勵(lì)、信心和勇氣?！?/span>

她的生活觀是“不看書就沒法生活，停止思考就沒法寫作?！彼F(xiàn)在最擔(dān)憂的就是太多的年青人已經(jīng)不靜心看書，碎片化的淺閱讀使許多人的思考與日常行為也顯得淺薄。

石楠以文學(xué)為生命的精神支柱，也對為文學(xué)事業(yè)發(fā)展作出辛勞奉獻(xiàn)的人們，特別的尊敬和贊美。他于2012年5月8日來信對我說：

曉林先生：您好。剛剛收到你寄贈的書，匆忙中讀了您懷念謝老的真誠文字，它讓我讀懂了您，為何每次作協(xié)開會，您都去聯(lián)系作者，從中能讀出您對文學(xué)是多么熱愛，對事業(yè)是多么敬畏和真誠。我也更深地認(rèn)識了您。您是我最信賴的編輯和敬重的朋友。謝謝您。石楠。

同時(shí)指出低俗不是通俗，欲望不能代替希望，那些快餐式的文化消費(fèi)，沾滿銅臭氣的行為，無病的呻吟、無魂的軀殼，違背“弘揚(yáng)中國精神，凝聚中國力量”的時(shí)代前進(jìn)要求。

▲石楠畫作，怡情養(yǎng)性，自得其樂。

正是丹桂飄香、金風(fēng)送爽的秋天，石楠說自己現(xiàn)已七十八歲了，“寫不出更好的東西，還不如不寫”，她不準(zhǔn)備再寫長篇了，“照顧老伴也是一種幸福，也有成就感”，如偶有所感，就寫些散文隨筆，學(xué)習(xí)國畫，養(yǎng)神怡情，自娛夕陽晚年，仍與喜歡自己作品的讀者同樂。

冰心曾為石楠題詞：“真實(shí)的情感是一切創(chuàng)作的力量和靈魂。”

是的，真情實(shí)感伴隨著石楠老師的所有生活和創(chuàng)作，給予她生存的力量和美好的心靈。正如她所說：“我不為傳主諱，不為時(shí)代諱”。

滔滔江水東流而去，時(shí)間順?biāo)?，無情帶走多少往事和生命，但是，在石楠心中，永存的是對文學(xué)的熱愛和對人生真諦的思考。